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A  leitura  de  vários  autores  do  Sul  levou-me  a  supor  estar  perante  obras  que
evidenciavam um trágico com características intrínsecas, um trágico que surgia em parte
como  fruto  do  encontro  colonial.  A  condição  trágica  de  várias  personagens  parecia
também dever-se ao contexto social representado nessas obras, o que gostaria de chamar,
com o estatuto de hipótese provisoriamente não errada, de trágico do Estado pós-colonial.
A  escolha  da  preposição  («do»)  é  deveras  relevante,  pois  remete  já  para  o  campo  da
representação e não da experiência/realidade social que seria conotada por uma preposição
de lugar. De facto, o meu projeto ocupa-se de representações literárias e não da análise
sociológica de uma dada realidade. 
No entanto, socorrendo-me de Bourdieu e Said, parto do princípio de que muitas
obras mantêm laços complexos, alguns evidentes, outros menos, com as sociedades nas
quais nasceram. Ou seja, se um romance ou uma peça oferece um facho de significações
mais ou menos óbvias, é ao mesmo tempo um bem simbólico cuja riqueza polissémica se
entende através de uma leitura articulada. Os significados de um texto – entendido no seu
sentido mais lato: romance, peça, filme… – encontram-se na articulação, ou junção, entre
estudos literários e estudos do discurso, história, ciência política… Este tipo de abordagem
talvez seja mais pertinente num contexto onde os próprios autores relacionam, em boa
parte, a sua produção com a sociedade na qual é produzida (mesmo quando os lugares da
ficção nos remetem para  um referente fictício).  Se certos textos refletem, mais  do que
outros, uma dada sociedade, não deixa de ser errado considerá-los um objeto meramente
social,  que  supostamente  cristaliza  um  momento  no  continuum histórico  de  uma
determinada sociedade. Pois, se a obra é, em parte, um reflexo, é, antes de mais, um objeto
estético, que veicula as suas significações através de estratégias discursivas e retóricas.
Reuni um corpus para análise composto por textos literários de três autores oriundos
de três países da África equatorial que evidenciam, na minha hipótese, o trágico do Estado
pós-colonial: 1) Sony Labou Tansi (República do Congo): Théâtre 2 (1995), Antoine m’a vendu
son destin (1997), Théâtre 3 (1998), La parenthèse de sang e Je, soussigné cardiaque (2002), Cercueil de
luxe e La peau cassée (2006); 2) Pius Ngandu Nkashama (República Democrática do Congo):
L’empire des ombres vivantes (1991), May Britt de Santa Cruz (1993), La rédemption de Sha Ilunga
(2007),  Bonjour Monsieur le Ministre! (2007); 3) Pepetela (Angola):  A Gloriosa família (1997),
Jaime Bunda, agente secreto (2001), Jaime Bunda e a morte do Americano (2003), Predadores (2005). 
Os quatro primeiros  capítulos correspondem a uma reflexão de  alcance teórico
relativamente a diversos conceitos utilizados no decorrer da dissertação. Em primeiro lugar,
analiso  as  possíveis  conexões  entre  a  literatura  comparada  e  as  teorias  pós-coloniais
(capítulo I). Em segundo lugar, estudo os conceitos de tradução e de fronteira, que uma
certa  teoria  pós-colonial  celebra  sem,  contudo,  questionar  os  limites  do  seu  alcance
heurístico (capítulo II). No terceiro capítulo, examino o conceito de Estado pós-colonial.
Num  primeiro  tempo,  tento  demonstrar  que  parte  do  senso  comum  e  do  mundo
académico analisa o Estado pós-colonial como sendo falhado por natureza, sem articular o
seu suposto fracasso com uma série de fenómenos: Estado colonial, neocolonialismo, lugar
ocupado  no  sistema-mundo,  etc.  É  para  justamente  contextualizar  o  dito  Estado  que
recorro a textos de historiadores, geopolitólogos e sociólogos que ajudam a compreender o
fenómeno em questão. Apresento este Estado como uma macro-estrutura que funciona
para uns (os cidadãos) e não para outros (os sujeitos), uma macro-estrutura que determina a
vida destes últimos ou melhor que pesa nas suas vidas e que, nos textos do  corpus desta
dissertação, funciona como força trágica. O capítulo IV examina justamente o conceito de
trágico nos seus diversos sentidos: senso comum, sentido filosófico e categoria literária.
Tento aí demonstrar  que este conceito dinâmico circula com facilidade de Norte a Sul,
analisando em que medida críticos, pensadores e escritores das Áfricas o recuperaram nos
seus diversos significados. 
Os últimos capítulos são dedicados à análise dos textos literários do  corpus numa
perspetiva comparatista. Releio-os à luz dos conceitos forjados e analisados na parte teórica
para evidenciar o modo como as peças e os romances representam justamente o Estado em
questão  como  macro-estrutura  e  força  trágica  sobre  os  destinos  das  personagens
representadas. 
ABSTRACT: THE POST-COLONIAL STATE TRAGIC
The main hypothesis of the present dissertation is the following: the literary work
by several authors from the global South is structured around a very specific kind of tragic,
whose origin is partially to be found in the colonial encounter. To some extent, the tragic
condition  of  several  characters  also  relies  on  the  social  context  of  those  particular
representations. This specific kind of tragic will be called, trusting this premise not to be
false, the Post-colonial State tragic.
The present dissertation deals with literary representations (novels, plays) and not
with social experiences. Nonetheless, on the steps of Bourdieu and Said, it is assumed that
literary representations keep close ties, some more obvious than others, with the societies
in which they were written, i.e., if a novel or a play, or even a film, displays a cluster of
more or less obvious meanings, such works must be simultaneously regarded as symbolic
goods whose polysemic nature might be better understood through an interdisciplinary
reading (Literary Studies, Sociology, History, Geopolitics…). If some novels or plays reflect
a very particular society more than others, it would be a flawed stance to consider them as a
true mirror of a given society, or simply as a social object. In fact, if a representation is
partly a social reflection, it is also an aesthetic object whose set of meanings come to light
through discursive and rhetoric strategies. 
For the corpus of the present dissertation several plays and novels by three authors
from Equatorial  Africa were selected,  which illustrate  what is  here meant by the Post-
colonial State tragic: 1) Sony Labou Tansi (Republic of Congo):  Théâtre 2 (1995),  Antoine
m’a vendu son destin (1997), Théâtre 3 (1998), La parenthèse de sang e Je, soussigné cardiaque (2002),
Cercueil de luxe e La peau cassée (2006); 2) Pius Ngandu Nkashama (Democratic Republic of
Congo):  L’empire des ombres vivantes (1991),  May Britt de Santa Cruz (1993),  La rédemption de
Sha Ilunga (2007), Bonjour Monsieur le Ministre! (2007). 3) Pepetela (Angola): A Gloriosa família
(1997),  Jaime  Bunda,  agente  secreto (2001),  Jaime  Bunda  e  a  morte  do  Americano (2003),  and
Predadores (2005). 
The first four chapters deal with the set of conceptual tools on which the analytical
part of the dissertation relies. First, I analyze possible links between compared literature
and post-colonial approaches (Chapter I). Secondly, I examine the concepts of «translation»
and  «frontier/border»,  which  have  been  used,  and  perhaps  excessively  celebrated,  as
powerful metaphors by several post-colonial theoreticians (Chapter II). Chapter III focuses
the concept of Post-colonial State. In the first sub-chapter, I draw on the common sense
meaning of the Post-colonial State which is shared by part of the academic world: a per se
failed State. At this point, I intend to deconstruct this problematic concept by pointing to
the fact that it rarely takes into account the phenomena in which this perspective is rooted:
the colonial State, Neocolonialism, the place of the so-called “failed States” in the world
system, among others. In the following sub-chapter, I bring to the fore other texts and
voices  from  a  set  of  disciplines  –  History,  Sociology,  Geopolitics  –  which  help
deconstructing the concept and promote a more effective and sophisticated understanding
of the Post-colonial State. 
In the novels and plays at the core of this dissertation, the Post-colonial State is
represented as a macro-structure that works for the benefit of a few (the citizens), while
excluding the vast majority (subjects). As a burdensome macro-structure that determines
the destiny of some characters, it works as a tragic force in the literary texts of my corpus.
Chapter  IV  is  precisely  about  the  several  meanings  of  this  complex  notion  of  tragic,
understood here in its common sense notion, as well as in its philosophical and literary
elaborations.  I intend to shed light on the dynamic dimension of this concept by stressing
how it has been crossing borders in the North as well as in the South. In the process, I
pinpoint  critics,  writers  and  theoreticians  from  the  Africas  who  got  familiar  with  the
concept of “tragic” through colonialism and/or education, for instance, and used it and
reworked it as a powerful analytical tool.
The  last  chapters  consist  of  textual  analyses  of  the  corpus from  a  comparative
perspective. I call upon the concepts developed in the theoretical part of the dissertation to
stress how the selected literary texts represent the Post-colonial State as a tragic force for
many of its subjects.
INTRODUÇÃO
O conceito de Estado pós-colonial presente no título da minha dissertação, e das
interrogaçoes a ele associadas, emerge da leitura das obras do  corpus literário sob análise
nesta tese, bem como da literatura crítica que utilizo.1 Uma análise mesmo que superficial
de alguns textos - romances, peças de teatro, contos - revela que o Estado em questão
surge  sobretudo  através  de  algumas  das  suas  componentes  (forças  de  segurança,
presidente-ditador, partido único…) que apontam metonimicamente para a sua presença.
Uma abordagem empírica depara-se pois com um conceito que se pode entender como
globalidade ou como fenómeno somente apreensível  através das suas manifestações.  A
própria ciência política na sua análise ao Estado tem oscilado, numa tensão nunca resolvida
totalmente, entre ambas as conceções: necessita do conceito global como objeto de estudo,
mas  geralmente  só  o  apreende  através  de  algumas  das  suas  manifestações  (Linhardt  e
Moreau De Bellaing, 2005). Parece portanto tratar-se da representação de um fenómeno
homogéneo encarado como globalidade.
O Estado que atravessa os textos do meu corpus emerge como fenómeno dinâmico
que se revela ou reifica pelo recurso a agentes diversos, do soldado ao ditador, do lado
opressor, do funcionário à criança de rua, do lado oprimido, com figuras intermédias como
o próprio funcionário, ou ainda o soldado desmobilizado que pode oscilar entre a posição
de agente opressor  e a de agente oprimido. É este Estado que tem sido alvo das mais
variadas interpretações, desde as mais conservadoras que reproduzem a doxa colonial sobre
a incapacidade dos Africanos em organizar e gerir o Estado – o que tem como corolário a
premência num certo discurso do conceito de Estado falhado –, até às mais matizadas que
têm  em  conta  a  multiplicidade  de  fatores  que  explicam  as  suas  características:  origens
coloniais, neocolonialismo, dependência organizada e promovida a partir do Norte, lugar
ocupado no sistema-mundo. 
1 Eis o que constata, por exemplo, um dos historiadores das literaturas africanas de língua francesa: «Il faut
bien admettre que la représentation du pouvoir, de ceux qui l’incarnent comme de ceux qui le combattent et
ses modes de fonctionnement, occupe dans la littérature contemporaine une place prépondérante.» (Chevrier,
2006: 87). 
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O  capítulo  III  da  presente  dissertação  será  dedicado  precisamente  a  uma
abordagem  do  Estado  pós-colonial  entendido  como  fenómeno  polimorfo  e  dinâmico,
presente tanto no Sul como no Norte (pois países como a Bélgica, a França e Portugal
também são Estados pós-coloniais).  Como veremos,  várias  “fronteiras”  percorrem este
Estado que funciona consoante a posição que ocupa um indivíduo, de um lado ou do outro
da fronteira. Esta divisão entre uma minoria de cidadãos e uma maioria de sujeitos, com
raízes no Estado colonial (Mamdani,  1996), parece assim desenhar os contornos de um
Estado heterogéneo (Santos, 2003).
No entanto,  assim apresentado,  o  Estado parece antes de mais  uma espécie  de
motivo recorrente, que um estudo temático permitiria apreender nas suas diversas facetas.
Ou  seja,  tratar-se-ia  de  uma  representação  suscetível  de  ser  descrita  na  sua  totalidade
através de personagens-chaves, de fenómenos (por exemplo, a violência), de símbolos ou
de metáforas (por exemplo, a do corpo monstruoso do potentado), etc. Por útil que seja
esta  descrição,  faltar-lhe-ia  a  possibilidade  de  ler  o  Estado  pós-colonial  como  força
estruturante dos percursos de várias personagens. O ponto de partida deste trabalho reside
na hipótese de poder ler o fenómeno dinâmico “Estado pós-colonial” como uma estrutura
que atravessa os textos literários estudados nesta dissertação, determinando os percursos de
algumas personagens como uma espécie de trágico. 
 O conceito  de  trágico será  por  isso  objeto de  estudo no quarto capítulo  desta
dissertação. Note-se desde já que encontro no trágico um dinamismo algo semelhante ao
do  conceito  de  Estado  pós-colonial.  Longe  de  o  considerar  um  conceito  homogéneo,
circunscrito a uma prática literária (a tragédia), a alguns momentos da história do teatro (a
tragédia  grega,  Shakespeare,  os  trágicos  franceses),  bem  como  a  uma  zona  geográfica
exclusiva (Europa), uma vasta produção teórica recente vê nele um fenómeno dinâmico,
em evolução constante, alvo de interpretação/reescrita fora do seu lugar matricial. Nesta
perspetiva, parece-me cada vez mais difícil falar de um trágico, a não ser como hipótese
heurística, enquanto conceito suscetível de descrição exaustiva. Por um lado, a partir de
finais  de  século  XVIII,  tem  sido  maciçamente  comentado  por  filósofos  europeus  que
encontram progressivamente no trágico um conceito que supostamente descreveria algo da
nossa condição. Este trágico filosófico que se enraíza em leituras dos trágicos gregos ganha
lentamente a sua autonomia para conseguir com um Maeterlinck (1896) ou um Chirpaz
(2010) pensar o trágico da existência sem passar por uma releitura de Sófocles. Nesta cisão
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no seio do pensamento filosófico do trágico é visível algo desse dinamismo que apontava
há pouco. 
Por  outro lado,  o trágico também pode ser  lido como estrutura  narrativa,  uma
espécie  de  sintaxe,  entendida  de  modo  metafórico,  com  momentos  recorrentes  (a
advertência inicial, as advertências intermediárias, a palavra que compromete a personagem
trágica,  etc.),  independentemente  do género  praticado,  pois  esta  sintaxe  encontrar-se-ia
nesta  hipótese tanto numa tragédia como num romance ou ainda num filme.  É o que
Aristóteles parece sugerir na sua Poética ao descrever concretamente não só os mecanismos
que estruturam uma boa tragédia bem como os efeitos que favorecem o aparecimento e o
fim do trágico como efeito. Reler a  Poética para entender parcialmente o que possa vir a
significar o trágico do Estado pós-colonial poderá ajudar a desenhar os novos caminhos do
trágico.  A partir  deste ponto de  vista,  o trágico permite  focar a  estrutura  profunda de
muitas obras, entender parte dos significados que nelas circulam, evidenciar um elemento
próprio  do texto que  favorece  o seu entendimento.  Esta  atenção à  estrutura  do  texto
remete para uma abordagem filológica, próxima da de um Szondi, por exemplo, no seu
trabalho sobre Édipo (2003: 81-87).
Esta necessidade de centrar-se no texto, de tentar encontrar nele parte das soluções
para os problemas que coloca não impede, como veremos, uma certa articulação com o
social,  o  que  é  diferente  da  conceção  do  texto  como  espelho  de  um  contexto  social
particular. Aproximo-me assim de Bollack relativamente à interpretação textual. O que este
especialista e tradutor dos trágicos gregos diz da análise de Eurípides poderá certamente
ajudar a entender esta conceção do trabalho hermenêutico: 
Les contradictions se découvrent à mesure que l’on lit, les impasses ou les apories
se résolvent, approfondies par l’interrogation, puis par la réflexion qu’elle suscite.
L’énigme déposée dans la  matière du texte fournit  la  seule  clé,  avant le jeu lui-
même. (Bollack, 2005: 6)2 
 No caso dos trágicos gregos, acrescenta o mesmo autor, não são raras as tentativas
de  ver  nas  peças  meros  documentos  que  supostamente  refletiriam,  por  exemplo,  a
2 Do ponto de vista do recetor, Jean-Marie Schaeffer, especialista em estética e teoria das artes, advoga no
mesmo sentido uma ficção que parece existir como um sistema autocontido, um todo auto-suficiente: «Une
fiction artistique  […] est activée sur le  mode de l’immersion:  elle  est «vécue»,  et elle  est  stockée dans la
mémoire du lecteur ou du spectateur comme univers virtuel clos sur lui-même et se suffisant à lui-même,
quitte à ce que ses traces mémorielles soient réactivées plus tard dans des situations réelles par le biais d’une
dynamique associationniste.» (Schaeffer, 2005: 24).
3
conceção religiosa dos Gregos antigos.  Importam-se então ferramentas antropológicas e
históricas para atribuir, a partir de fora, significados ao texto: «Le texte est alors transformé
en  document  –  à  moins  que  la  documentation  qu’on  en  tire  ne  serve  simplement  à
déterminer le sens» (Bollack, 2005: 7). O trabalho filológico é então tido como secundário:
«l’analyse du tissu est dogmatiquement écartée. L’herméneutique littéraire n’a plus de place»
(Bollack, 2005: 7).  Bollack não nega a necessidade de recorrer a outras disciplinas, mas
sempre em articulação com, ou sem perder de vista, a abordagem filológica. Encontro aqui
ilustrada a perspetiva que será a minha no decorrer desta dissertação: ler atentamente um
texto  com  a  consciência  das  especificidades  do  texto  literário,  sem  contudo  ignorar  o
contexto em que foi escrito.
Por fim, o trágico, além das duas aceções filosóficas e estéticas expostas, é também
incontornável no senso comum, não só, no seu uso adjetivado, como sinónimo de terrível
ou de patético para qualificar a essência de um acontecimento, mas também de um modo
mais fundamental para tentar desvendar as origens de tal acontecimento. O que a leitura de
uma certa imprensa evidencia é o recurso,  mais ou menos consciente, ao trágico como
efeito de “sintaxe” e a transformação do acontecimento numa espécie de tragédia, com
personagens, cenários, reflexão sobre a origem da desgraça. Para além disso,  este senso
comum utiliza muitas vezes o trágico a propósito de um acontecimento terrível quando
procura  as  razões do mal  que  assola  a(s)  vítima(s),  o que,  de  maneira  mais  ou menos
consciente, permite voltar a uma das questões que a filosofia colocou no âmbito da sua
reflexão sobre  o trágico:  qual  é  a  origem do mal ou do sofrimento que assola  um ser
humano, e, mais precisamente, a origem do mal sem razão aparente.
Porém, o que torna a questão do trágico ainda mais premente são as suas presenças
no  Sul,  pois  neste  outro  contexto  colocam-se  à  categoria  perguntas  heuristicamente
estimulantes. Ultimamente não têm faltado diversas abordagens às presenças do trágico e
das tragédias no mundo pós-colonial. Destaco assim brevemente o volume Classics in Post-
Colonial  Worlds,  organizado  por  Hardwick  e  Gillespie  e  publicado  em  2007, no  qual
encontramos ensaios sobre as releituras de clássicos gregos no Sul ou as possíveis ligações
entre  Antígona  e  as  suas  congéneres  africanas.  Noutro  volume  coletivo  dirigido  por
Rebecca  W.  Bushnell  (A  Companion  to  tragedy,  2005),  Reiss  interessava-se  pelos  usos
subversivos das tragédias por escritores do Sul, nomeadamente Césaire («Using Tragedy
against  its  Makers»).  Num  número  recente  de  Research  in  African  Literatures (2011)
inteiramente dedicado a Chinua Achebe, Kwaku Larbi Korang dedica um longo ensaio ao
4
romance  Things  Fall  Apart, interpretado  como  sendo  uma  tragédia  («Making  a  Post-
eurocentyric Humanity: Tragedy, Realism, and  Things Fall  Apart»).3 No capítulo V desta
dissertação, relativo às presenças do trágico no Sul, dedicarei também a minha atenção a
um dos textos de referência na articulação do trágico nas suas componentes com as suas
adaptações nalguns escritores  africanos:  a  coletânea  de  ensaios de  Wole  Soyinka  Myth,
Literature and the African World (1976). 
É justamente da Nigéria que vêm algumas das atualizações mais estimulantes tanto
na ficção (e.g.  Tegonni:  An African Antigone de  Femi Osofisan,  1999),  como na reflexão
teórica. Assim, Ato Quayson – cujas reflexões teóricas pontuarão este trabalho – permitiu-
me  articular  o  trágico  do  senso  comum  com  o  trágico  literário  no  Sul,  pois,  num
importante ensaio intitulado «African Postcolonial Relations through a Prism of Tragedy»
(2003),  evidencia a pertinência do trágico para analisar as origens do mal que assolou o
escritor Ken Saro-Wiwa.
Esta alusão à notável produção teórica relativa ao trágico permite-me realçar outro
ponto  de  destaque  do  meu  trabalho.  Perante  um  objeto  de  estudo  que  coloca  certas
perguntas à abordagem tradicional das literaturas (nomeadamente à ligação moderna entre
nação,  língua  e  literatura),  julguei  importante,  por  um  lado,  insistir  na  centralidade  da
reflexão teórica num campo que não para de procurar novos conceitos e de pensar a partir
do recurso à(s) metáfora(s) - daí o forte cunho teórico desta tese - e, por outro lado, situar e
justificar a perspetiva comparada aqui adotada.4 Assim, se os estudos pós-coloniais têm
recorrido,  em nome de  uma comunidade  de  condição (a  condição  pós-colonial,  noção
problemática  como  veremos  no  primeiro  capítulo),  a  uma  perspetiva  naturalmente
comparada da literatura desde a obra programática de Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2002),
considerei importante interrogar a natureza desta relação (capítulo I), para se perceber o
lugar matricial das reflexões oriundas da ciência comparativa da literatura nas teorias pós-
coloniais da literatura. 
No segundo capítulo da dissertação, retomo numa perspetiva crítica dois conceitos
centrais em ambos os campos, o de «tradução» e o de «fronteira».  Ser-me-ão úteis para
3 Destaco ainda outra interpretação do mesmo romance como tragédia:  Quayson, Ato (2009), «Transitive
Measures:  Tragedy  and  Existentialism  in  African  Literature»,  Arcades,  Stanford  University.
http://arcade.stanford.edu/transitive-measures-tragedy-and-existentialism-african-literature. 
4 Jean-Marc Moura via na reflexão teórica uma das características sui generis do pós-colonialismo (o singular é
do ensaísta  francês):  «La théorie  est  l’alpha  et  l’oméga du postcolonialisme au sens  où il  commence par
désigner les présupposés ethnocentriques de la critique et de l’histoire littéraire occidentales, et se développe
en réfléchissant sur ses propres pratiques et sur les modalités de production du sens et de la valeur qui les
caractérisent.» (Moura, 2007a: 12).
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tentar organizar o lugar a  partir  do qual se  possam ler textos que,  numa tensão nunca
resolvida, significam local e globalmente. Contudo, se o pensar na “fronteira” se tornou
numa  certa  reflexão pós-colonial  (e.g.  Mignolo,  Sousa  Santos)  lugar  de  uma  revolução
epistemológica,  parece-me  igualmente  existir  perante  o  pensamento  «fronteiriço»  um
deslumbramento  que  deverá  ser  questionado,  pois  em  certas  circunstâncias  nem  a
“tradução” nem a “fronteira” servem a emancipação.
A necessidade da perspetiva comparada surgiu cedo nas hipóteses de trabalho por
várias razões. Em primeiro lugar, a necessidade da perspetiva comparada emergiu da leitura
de  historiadores  e  de  geopolitólogos que  estudavam o colonialismo  (os  primeiros)  e  o
Estado pós-colonial (os segundos). A geopolitologia utiliza a perspetiva comparada como
algo supostamente natural,  encarando os Estados de grande parte  da África subsariana
como produtos de um Estado colonial deficiente. É o que acontece, por exemplo, com
Mwayila Tshiyembe em  Géopolitique de paix en Afrique médiane.  Angola,  Burundi,  République
Démocratique du Congo, République du Congo, Ouganda, Rwanda (2003) ou com Léonard Moïse
Chiadjeu Jamfa  em  Comment  comprendre  la  «crise»  de  l’État  postcolonial  en  Afrique? Un essai
d’explication structurelle  à partir des cas de l’Angola,  du Congo-Brazzaville,  du Congo-Kinshasa, du
Liberia et du Rwanda (2005).
Como se vê, nestes dois trabalhos, Angola, a República do Congo e a República
Democrática  do  Congo  aparecem  como  sendo  suficientemente  próximos  para  serem
comparados,  apesar  de  terem  sido  colonizados  por  três  países  diferentes.  Porém,  a
possibilidade de aproximação entre os três foi-me sugerida antes de mais por um longo
estudo do historiador congolês (RDC) Elikia M’Bokolo na sua contibuição para o Livre noir
du colonialisme XVI-XXI siècle:  de l’extermination à la repentance (Ferro, 2006).  Em «Afrique
centrale:  le  temps  des  massacres»,  descreveu  a  influência  desempenhada  pelo  Congo
Leopoldino nas duas colónias  vizinhas.  De acordo com M’Bokolo,  perante  os grandes
lucros do Estado Independente do Congo, franceses e portugueses teriam importado os
modos de exploração desenfreada ali aplicados. Segundo as fontes analisadas no capítulo
dedicado ao Estado pós-colonial,  a  utilização da  violência  como modo de gestão e de
resolução dos conflitos na colónia explicaria em parte a sua reprodução nos três Estados
pós-coloniais (Mabeko-Tali, 2005).
Nota-se  ainda que  a  comparação entre  estes  três  Estados pós-coloniais  permite
evitar um dos erros de paralaxe de muitos comentadores, como notava Chabal (2002: 19ss.)
relativamente ao suposto fracasso do Estado pós-colonial. Temos aqui regimes apoiados
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em três  partidos  únicos  estatizados,  sendo  dois  Estados  oficialmente  revolucionários  e
socialistas (República do Congo e Angola) e um oficialmente na órbita liberal (Zaïre), ou
seja,  radicar  as razões principais  da crise  dos dois  primeiros  na  ideologia  marxista  não
permite compreender as crises que atravessaram os Estados em questão. Daí a proposta de
integrar  o  estudo  dos  Estados  pós-coloniais,  nomeadamente  os  oriundos  das  colónias
portuguesas, numa perspetiva comparada ao nível do continente (Chabal, 2002: 28).
Em segundo lugar, a perspetiva comparada fazia parte dos possíveis procedimentos
de análise apontados já em Orientalism (Said, 1978), em The Empire Writes Back (Ashcroft et
al.,  2002)  ou  em  Littératures  francophones  et  théorie  postcoloniale (Moura,  2007).  Para  os
primeiros, já que os países em questão viveram o colonialismo, deviam existir pontos em
comum (e.g. a presença da casa degradada, a utilização da ironia). Ou seja, a recorrência de
temas  semelhantes,  de  estruturas  similares  ou  ainda  de  formas  parecidas  não  era  «um
acidente»  (Ashcroft  et  al.,  2002:  28).  Além  das  especificidades  de  cada  região  ou  país,
haveria ainda uma comunidade de condições «psíquicas e históricas» (Ashcroft et al., 2002:
28) que não só assemelha as literaturas pós-coloniais como torna pertinente a perspetiva
comparativa. Por fim, todas revelariam uma relação com o antigo centro imperial e,  ao
mesmo tempo, um projeto de recolocação da língua imperial num contexto diferente.
Em  terceiro  lugar,  independentemente  da  origem  do  colonizador,  da  língua
utilizada,  das  especificidades  inerentes  a  cada  situação,  a  leitura  de  textos  oriundos  de
Angola, da República do Congo e da República Democrática do Congo convenceu-me de
que a representação do Estado pós-colonial ocupava o cerne das preocupações de vários
escritores. Sony Labou Tansi, Pius Ngandu Nkashama e Pepetela5 não só encenavam o dito
Estado como o articulavam com a sua matriz colonial, sem perder de vista o seu modo de
inscrição no sistema-mundo. Entre outros possíveis, escolhi estes três autores, em primeiro
lugar,  por  serem contemporâneos6 e terem experimentado na infância  e  adolescência  –
fases essenciais para a futura obra de muitos escritores – o que significava viver em situação
colonial;  em  segundo  lugar,  por  terem  produzido  uma  obra  significativa  parcial  ou
totalmente num campo literário dominado por um Estado pós-colonial; por fim, por terem
uma extensa produção literária na qual é possível operar cortes pertinentes. 
5 Eis o  corpus da dissertação: de Sony Labou Tansi (República do Congo):  L’anté-peuple (1983), Moi, veuve de
l’empire (1987), Cercueil de luxe e La peau cassée (2006), La parenthèse de sang e Je, soussigné cardiaque (2002), Théâtre 2
(1995),  Théâtre  3 (1998),  Antoine  m’a  vendu  son  destin (1997);  de  Pius  Ngandu  Nkashama  (República
Democrática do Congo): L’empire des ombres vivantes (1991), May Britt de Santa Cruz (1993), La rédemption de Sha
Ilunga (2007),  Bonjour Monsieur le Ministre! (2007); de Pepetela (Angola):  A Gloriosa família (1997),  Jaime Bunda,
agente secreto (2001), Jaime Bunda e a morte do Americano (2003), Predadores (2005). 
6 Sony Labou Tansi (1947-1995), Pius Ngandu Nkashama (1946), Pepetela (1941). 
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Além  disso,  tanto  no  teatro  de  Tansi  e  de  Nkashama como  nos  romances  do
primeiro e de Pepetela, estas representações do Estado pós-colonial parecem recorrer ao
trágico para  o  transformar  em superstrutura  na  qual  se  origina  a  desgraça  de  algumas
personagens. Daí a hipótese principal deste trabalho: a possibilidade de interpretar numa
perspetiva comparada os modos de representação do trágico do Estado pós-colonial.
A partir deste ponto de vista, o lugar de interpretação desloca-se, afasta-se do local
em direção à “fronteira”, onde poderá ser objeto de uma operação de “tradução”. Como
em qualquer operação translatória,  algo de que o original significava localmente poderá
perder-se, mas em contrapartida novos significados, novas redes insuspeitas de sentidos
também poderão emergir. Não se trata aqui de escolher uma das leituras possíveis de um
texto literário em detrimento de outras, mas, pelo contrário, de entender que esta tensão
entre o local e a fronteira é própria da atividade crítica. Como apontava Inocência Mata
relativamente às literaturas africanas de língua portuguesa (2006), o mais importante nesta
deslocação  consiste  em não perder  de  vista  as  características  próprias  de  cada  sistema
literário, as suas histórias e trajetórias sem contudo esquecer o que há de comum, num jogo
de tensão assumido. Eis a consequência para quem se debruça sobre o que se escreve nas
Áfricas: «é possível uma abordagem conjunta e generalizante, não homogeneizante» (Mata,
2006: 339).
Pretendo tornar claro ao longo desta dissertação em que medida a maior parte dos
textos do  corpus significam localmente, mas rapidamente migram para a “fronteira”, onde
dizem algo de fundamental não sobre o ser congolês ou angolano, mas simplesmente sobre
o ser humano. Por outras palavras, os desgraçados ou condenados, personagens trágicas
nas obras analisadas, comovem o leitor à distância porque algo no seu sofrimento é antes
de mais humano.
Neste aspeto, os três autores parecem pertencer à «Literatura-mundo», na qual se
reveem muitos escritores das Antilhas e das Áfricas (recorrerei a vários textos incluídos no
livro-programa:  Pour  une littérature-monde organizado por  Michel  Le Bris  e  Jean Rouaud,
publicado  em  2007),  ou  seja,  pertencem  a  uma  literatura  que,  embora  nalguns  casos
enraizada num contexto concreto, fala do ser humano, dos seus problemas fundamentais,
circula,  viaja  e,  ao fazê-lo,  enfraquece a  realidade  das fronteiras  nacionais  na  literatura.
Mesmo um Pepetela, que não para de encenar a história de Angola, de mapear tanto o
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campo literário angolano como o do próprio país,7 criou uma obra lida em várias línguas e
percebida, com perdas e ganhos mais uma vez, tanto na Alemanha como no Brasil. 
Neste aspeto partilho o que dizia o escritor  da Martinica Patrick Chamoiseau a
propósito do grande livro (a expressão é do autor) que dorme à espera de um leitor, um
livro que afastado no tempo e/ou no espaço comove o recetor longínquo: 
Il n’est d’aucun âge ou d’aucune histoire; du temps de sa conception, du pays de
son apparition, on ne trouve que quelques écailles qui enracinent la vigueur de son
être.  Mais,  souple,  ouvert,  riche  d’une  ambiguïté  transversale,  il  lui  arrive  de
résonner dans les urgences, dans les blessures, les âges, les histoires.  (Chamoiseau,
1997: 30)
Assim,  ao  se  afastar  do seu contexto inicial,  o  texto,  começa  a  adquirir  outros
significados,  a  suscitar  outras  leituras  noutros  contextos  sociais,  sem  dúvida  porque
mantém a sua ambiguidade matricial. Nota-se que Bakhtine colocava esta virtude no âmago
do  romance,  um  género,  dizia  o  teórico  russo,  que  inevitavelmente  está  sujeito  a  um
processo  de  “reacentuação”.  Com  a  distância  espácio-temporal,  as nuances de  facto
começam  a  atenuar-se,  o  dialogismo  e  a  alusão  tendem  a  desaparecer.  É  neste
momento/lugar diferente que o romance pode perder um certo significado e ao mesmo
tempo ganhar outro. Esta reacentuação significa algo de fundamental para o meu trabalho
sobre representações literárias oriundas das Áfricas: o romance pode ser assim objeto de
uma  tradução/translação  (a  expressão  é  de  Bakhtine),  uma  personagem  sendo,  por
exemplo, retomada e analisada noutro sentido por um romancista ou um crítico longínquo.
A transformação/atualização em questão não é artificial,  acrescentava Bakhtine,  pois  já
existia como virtualidade no romance, virtualidade que um olhar diferente acentua numa
outra direção: 
Dans certaines limites, la réaccentuation est inévitable et légitime, voire productive,
mais ces limites sont faciles à franchir quand l’œuvre est loin de nous, quand nous
commençons à la percevoir sur un fond qui lui est complètement étranger. […] La
vie historique des œuvres classiques est, en somme, un processus ininterrompu de
7 Mata insistiu várias vezes na importância da relação entre literatura e história em vários escritores africanos
de língua portuguesa e em Pepetela em particular. Como mostrou esta especialista do escritor angolano, num
contexto marcado pela censura, pela quase ausência de historiografia, a literatura desempenhava uma função
de informação bem como de interpretação crítica das biografias dos Estados pós-coloniais. Em parte, visava
igualmente dar voz aos que tanto o Estado colonial como o Estado pós-colonial tinham deixado de fora do
quadro oficial. 
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leur réaccentuation socio-idéologique. Grâce aux virtualités des intentions qu’elles
portent en elles, elles peuvent à chaque époque, sur un fond nouveau de dialogues,
révéler  des aspects  sémantiques toujours  plus  nouveaux.  Leur corps sémantique
continue, à la lettre, à grandir, à se recréer. (Bakhtine, 1978: 231-232)8
Mais uma vez, não se trata aqui de nos deslumbrarmos, ou de nos iludirmos com os
encantos da interpretação na “fronteira”, pois assim perder-se-ia algo desta tensão entre
leitura local e global. No entanto, um romance ou uma peça de teatro, por causa das suas
características  intrínsecas  e  dos  seus  códigos,  consegue  quase  de  imediato  ganhar
significado para o leitor longínquo apesar de eventuais problemas que possam advir do
vocabulário ou de algumas estruturas sintáticas. Se, por um lado, o hermeneuta precisa de
entender  o  que  pode  significar,  por  exemplo,  o  Estado  pós-colonial  relativamente  ao
contexto de referência, por outro lado, talvez não precise exclusivamente de instrumentos
analíticos locais. É uma pergunta que colocou Maria Benedita Basto num ensaio publicado
em  2006  nos  Cahiers  d’Études  Africaines:  será  necessária  uma  poética  intrinsecamente
africana? Através da leitura atenta de vários teóricos africanos, entre os quais Abiola Irele,
que defendem a necessidade de uma teoria literária africana que supostamente daria melhor
conta de uma especificidade literária africana, Basto constata que o modelo esboçado se
torna  rapidamente prescritivo,  pois  selecionam-se os textos que  respondem à definição
prévia da identidade africana para excluir em nome dos mesmos critérios os que não seriam
genuinamente africanos (Basto, 2006: 180).9  
Este  tipo  de  postura  que,  consciente  ou  inconscientemente,  remete  para  uma
postura ideológica, leva alguns críticos a cometerem erros de paralaxe. Como veremos na
análise  aos textos de Sony Labou Tansi,  por  exemplo,  é recorrente a  interpretação das
especificidades do teatro do autor como sendo uma rutura relativamente a uma norma
8  Não será por acaso que um autor contemporâneo da receção de Bakhtine em França insistiu igualmente
neste aspeto dinâmico do texto literário, sempre a ganhar significados em função do contexto de receção
afastado  no  tempo  e  no  espaço.  Roland  Barthes,  já  que  é  dele  que  se  trata,  apontou  também  para  a
plurivocidade  inerente  ao  texto  literário:  «Chaque  époque  peut  croire,  en  effet,  qu’elle  détient  le  sens
canonique de l’œuvre, mais il  suffit  d’élargir  un peu l’histoire pour  transformer ce sens singulier en sens
pluriel, et l’œuvre fermée en œuvre ouverte. La définition de l’œuvre même change: elle n’est plus un fait
historique, elle devient un fait anthropologique, puisqu’aucune histoire ne l’épuise.» (Barthes, 1966: 50).
9 Os critérios utilizados (a geografia, a raça, a cultura, a tradição) por uma certa crítica, diz Basto, remetem em
última  instância  para  uma  essência  que  permitiria  avaliar  o  grau  de  africanidade  e  assim  servir  para  a
legitimação de alguns textos em detrimento de outros. Porém, como o defende, apoiando-se noutros teóricos
africanos,  o  continente  é  feito  de  paradoxos,  de  contradições,  de  múltiplas  distâncias:  «D’où  l’intérêt  de
s’interroger sur ce qui délimite ou contre quoi se délimite l’expression «littérature africaine». Qu’est-ce qui est
circonscrit à l’intérieur et laissé à l’extérieur de cette expression, non seulement dans l’espace mais aussi dans
un espace-temps?» (Basto, 2006: 182).
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linguística (o francês padrão) assim como a uma estética tida como dominante (o teatro da
ilusão). As características do seu teatro são então lidas como inovadoras, inequivocamente
congolesas ou africanas, evidências da afirmação definitiva do escritor congolês face ao ex-
centro colonial. Porém, esta questão da relação do escritor de língua francesa não francês
com o centro é comum a outros campos literários contíguos, ou não, ao campo literário
francês. Talvez a relação de Tansi com a língua ganhe outro significado se a analisarmos
numa perspetiva institucional e sociológica. Mais talvez do que outras literaturas escritas em
línguas  imperiais  europeias,  a  literatura  francesa  caracteriza-se  pela  sua  extrema
centralização: as editoras e as principais instâncias de legitimação e de consagração estão
concentradas em Paris. É sempre relativamente a este centro que os escritores francófonos
não franceses têm de se situar,  nomeadamente no que tem a ver com a relação com a
língua. 
Como demonstrou Klinkenberg (2010), esta relação com o centro induziu várias
atitudes nas periferias francófonas, desde o mimetismo com que a margem considera o
francês clássico até ao barroquismo e aos jogos com a língua, ambos os polos podendo ser
interpretados como marcas do fenómeno de  insegurança linguística10 que caracteriza as
margens.  Esta  situação  do escritor  das  margens relativamente  ao centro guiará  as  suas
escolhas estéticas, não só para se situar relativamente a este, mas igualmente para atrair as
suas  atenções  já  que  em  última  análise  é  ele  que  reconhecerá,  enquanto  fonte  de
legitimação, a pertinência da escolha em questão. O mesmo centro, através do seu vasto
aparelho crítico, classifica e hierarquiza muitas vezes os escritores das margens em função
justamente de um critério estético: a qualidade da língua literária.
Este  fenómeno  não  é  exclusivo  do  escritor  africano  de  língua  francesa.  Por
exemplo, os escritores suíços de língua francesa tiveram sempre de se situar, assim como de
justificar  as  suas  escolhas  estéticas,  relativamente  a  Paris.  Às vezes,  as  suas  estratégias
relembram as dos seus congéneres africanos. No século XIX, Töpffer, por exemplo, faz
acompanhar a edição francesa do seu romance Le Presbytère (1845) de um vasto aparelho de
notas  de rodapé destinadas a  explicar  o  vocabulário  bem como as  estruturas  sintáticas
próprias da Suíça francófona. Se, num primeiro tempo, a crítica rejeita o romance por estar
“mal escrito” (Meizoz, 1996), é o mesmo centro que através de Sainte Beuve, uma das
opiniões de maior prestígio na época, acaba por reconhecer o afastamento relativamente à
10 Eis como o autor define o conceito: «Il désigne le produit psychologique et social d’une distorsion entre la
représentation que le locuteur se fait  de la norme linguistique et celle qu’il  a de ses propres productions»
(Klinkenberg, 2010: 28).
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norma como um efeito de estilo, ou seja, se Töpffer é aceite como escritor talentoso, tanto
em França como na Suíça, é porque a certo momento foi celebrado como tal pelo centro
(Meizoz, 1996: 102).11 
Na primeira metade do século XX, outro escritor suíço, Charles-Ferdinand Ramuz
teria uma relação semelhante com o centro. Rejeitado num primeiro tempo em nome do
mesmo critério estético, a sua escrita, tentativa de tradução do francês oral da sua região,
acabaria por ser recuperada pelo mesmo centro e legitimada em nome da sua originalidade.
O exemplo de Ramuz interessa no contexto desta dissertação, pois o que era tido como
sendo uma característica inovadora na altura, a tentativa de traduzir algo da oralidade na
escrita, faria mais tarde parte das estratégias escolhidas por outros escritores das margens
Sul  das  francofonias  (por  exemplo,  Kourouma,  Labou  Tansi).12 Esta  rápida  análise
institucional aponta para uma certa proximidade entre escritores das margens no que tem a
ver com o seu posicionamento relativamente ao centro e esclarece numa outra perspetiva,
mais  alargada,  as  razões possíveis  de  certas  escolhas estéticas.  Terei  a  oportunidade  de
voltar a este ponto mais à frente no capítulo dedicado à análise dos textos de Labou Tansi.
Para terminar, ao interpretar os textos a partir do conceito de trágico do Estado
pós-colonial,  remeto  para  a  perspetiva  metodológica  inovadora  presente  nos  estudos
literários pós-coloniais. Ao falar de “trágico do Estado pós-colonial” não falo somente de
procurar um conceito heuristicamente estimulante, mas, na perspetiva teórica em questão,
de cruzar diferentes disciplinas – análise do discurso, filosofia, poética, geopolítica, história
–, para conseguir uma descrição mais matizada do próprio conceito. Note-se bem que não
se trata de negar a existência de fronteiras entre as disciplinas, mas de procurar os pontos
de passagem, as zonas de contacto entre elas. Como veremos com as presenças do trágico
11 Mafalda Leite aponta para um processo semelhante por parte da crítica hegemónica do Norte relativamente
às  produções  literárias  africanas.  Quando  o  crítico  desvaloriza  uma  narrativa  africana  socorrendo-se  de
critérios  estéticos,  «procura  a  reprodução dos seus  próprios  modelos»  e acaba  por  privilegiar  os  autores
africanos que escrevem bem (Mafalda Leite, 2004: 27).
12 Nesta perspectiva, o que diz Meizoz do trabalho de Ramuz sobre a língua poderia, sem grandes alterações,
ser retomado a propósito de Sony Labou Tansi:  «Tout  en renonçant  à faire usage des mots  locaux,  il  a
cherché dans une intense élaboration syntaxique à tirer le meilleur parti expressif des inflexions et rythmes de
la langue parlée […]» (Meizoz, 1996: 103). O que parece estar em jogo aqui é a relação do escritor com uma
língua literária, o Francês, numa situação de plurilinguismo, pois no caso suíço, como aliás no caso belga
(Klinkenberg, 2010; Quaghebeur, 1997), o Francês está sempre em contacto com uma ou mais línguas para
não falar das variedades do Francês utilizadas no dia-a-dia. Para dizê-lo de outro modo, a relação com a língua
francesa para um escritor oriundo das margens é muitas vezes problemática. Eis o que dizia Jacques Chessex,
outro escritor suíço, a propósito de Ramuz: «Les écrivains français, Gide, Mauriac, ne se sont pas posés la
question de la légitimité du langage. Ils avaient une langue de droit divin. Ramuz a été très contesté. Il lui a
fallu trouver sa langue» (Chessex apud Lindon, 2009: 30).
12
no Sul, esta maneira de interpretar textos e trajetórias não só abre novos horizontes como
torna algumas fronteiras mais porosas. E é nelas que tudo se decide.
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CAPÍTULO I - CIÊNCIA COMPARATIVA DA LITERATURA E
ESTUDOS PÓS-COLONIAIS 
Como vários autores já apontaram, os Estudos Pós-coloniais agregam sob a mesma
etiqueta uma variedade de abordagens e de práticas.13 Para me cingir aos estudos literários,
existem duas áreas principais:14 primeiro, na esteira do trabalho fundador de Said (1978), a
análise  dos discursos (literários,  mas não só) produzidos por um certo Ocidente e  que
contribuíram, por um lado, para a elaboração das representações hegemónicas dos Outros
(Orientais,  Ameríndios,  Africanos,  etc.)  e,  por  outro  lado,  em  certa  medida,  para  a
reificação destas numa realidade imutável (O Índio, o Africano, etc.).  Na segunda parte
(sobre o Estado pós-colonial), terei oportunidade de analisar o discurso veiculado por três
textos  contemporâneos  que  perpetuam  as  representações  coloniais  sobre  o  continente
africano.  Nesta primeira  área,  o pós-colonial  teria  mais  a  ver com a retoma de Textos
(quaisquer que sejam: romances, filmes…) e a sua releitura, isto é, com uma análise – que é
igualmente postura/empenhamento – de um vasto corpus produzido maioritariamente no
Norte. 
A outra grande área é a dos estudos das literaturas produzidas nos antigos países
colonizados  e  que  uma  certa  crítica  agrega  no  conceito  de  literatura  pós-colonial.
Confrontados com uma produção literária consequente e com características próprias, as
instâncias académicas (no Norte como no Sul) desenvolveram novas maneiras de ler, novos
instrumentos, em princípio mais adaptados ao seu objeto de estudo. Na maior parte dos
casos, a perspetiva adotada foi a da ciência comparativa da literatura, pois, aos olhos de
13 Entre os autores que estabeleceram a genealogia dos Estudos pós-coloniais, Lazarus (2004) oferece uma
síntese crítica pertinente. Destaca, por exemplo, o momento a partir do qual «pós-colonial» passou de um
simples indicador cronológico a um conceito teórico que remete tanto para as releituras do Texto colonial,
como para as literaturas produzidas por autores oriundos das ex-colónias,  ou ainda para certos contextos
sociais e políticos objeto de estudos alternativos. Por outro lado, como é sabido hoje, uma das características
de um certo pensamento pós-colonial - propor uma (re)leitura alternativa das literaturas oriundas dos países
ex-colonizados  – tem a  sua  origem na corrente  pós-estruturalista  francesa.  Gikandi (2004),  por  exemplo,
apontou  de  maneira  rigorosa  para  o  enraizamento  das  teorias  pós-coloniais  do  discurso  num  terreno
meramente europeu. 
14 Smouts (2007) e Santos (2006) fazem parte dos raros teóricos que reconhecem a importância dos estudos
literários e da análise do discurso nos estudos pós-coloniais. Muitos outros (e.g.Amselle, 2008) associam-nos à
Sociologia e à História e citam,  en passant, os trabalhos fundadores de Said ou de Mudimbe, com o duplo
efeito de reduzir a sua importância ao campo em questão e, consciente ou inconscientemente, de desprezar o
contributo das ciências humanas para os estudos pós-coloniais.
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uma  certa  crítica,  os  textos  pós-coloniais  ofereciam quase  que  naturalmente  afinidades
tanto  do  ponto  de  vista  da  forma  (por outras  palavras,  uma poética  intrínseca  que  se
manifestaria  independentemente  dos  contextos)  como  do  conteúdo  (a  crítica  do
colonialismo numa primeira fase ou dos problemas sociais em certos contextos numa fase
mais recente, por exemplo). 
Vejo nesta última abordagem dois problemas principais. O primeiro situa-se a um
nível ético e político, tendo a ver com a homogeneização de contextos e práticas (o que no
discurso se traduz pelo recurso à generalização abusiva) ou, para dizê-lo de maneira mais
concreta,  ao  agregar  contextos  espaciais  e  temporais  diferentes,  não  se  dá  conta  das
relações de força dentro e fora dos sistemas contemplados. O segundo problema tem a ver
com a metodologia, pois, ao adotar naturalmente  a perspetiva comparativa, não se coloca a
questão  das  especificidades  da  disciplina,  o  que  tem  como  corolário  uma  ausência  de
reflexão sobre a natureza do fenómeno literário. Assim sendo inviabiliza-se uma articulação
estimulante entre a literatura comparada e as teorias pós-coloniais.  E de facto, como o
tentarei  demonstrar  mais  à  frente,  ambas  têm  muito  em  comum:  partilham  conceitos,
preocupações, a recusa de sistemas fechados, o modo de pensar metafórico, etc. 
O primeiro problema, a tendência homogeneizadora, surge logo numa das obras
fundadoras e estruturantes do campo em questão. De facto, The Empire Writes Back (1989,
2002) não só participou na criação de uma teoria que supostamente dava conta de práticas
literárias inéditas, como estruturou, ou melhor mapeou, o campo nascente pela sua escolha
de obras e de conceitos. Acrescenta-se que até certo ponto se institucionalizou e ganhou
um capital simbólico consequente, a julgar, pelo menos, pelo número de universidades que
utilizam o texto nos seus programas (Smouts, 2007). Uma rápida análise evidencia uma
conceção totalizante, homogeneizadora, do conceito de «literaturas pós-coloniais», o que,
como que por uma espécie de contágio, afasta de vez o potencial heurístico do substantivo
pós-colonial. Para dizê-lo por outras palavras, onde um Mbembe vê «pensée éclatée» ou
ainda «enchevêtrement et concaténation» (2006ª) ou ainda polissemia e heterogeneidade
(2006b),  Ashcroft,  Griffiths  e  Tiffin  veem  espaços  e  textos,  apagando  diferenças  e
subtilezas. Tanto na primeira edição como na segunda, onde tentam responder às críticas
de que foram alvos, defendem esta perspetiva sobre as literaturas pós-coloniais: 
We use the term ‘post-colonial’, however to cover all the culture affected by the
imperial  process  from  the  moment  of  colonization to  the  present  day.  This  is
because there is a continuity of preoccupations throughout the historical process
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initiated  by  European  imperial  aggression.  We  also  suggest  that  it  is  most
appropriate as the term for the new cross-cultural criticism which has emerged in
recent years and for the discourse through which it constituted. In this sense, this
book  is  concerned  with  the  world  as  it  exists  during  and  after  the  period  of
European imperial domination and the effects of this on contemporary literature.
(Ashcroft et al., 2002: 2)
Em  primeiro  lugar,  ao  vermos  contempladas  no  mesmo  conceito15 as  diversas
culturas afetadas pelo colonialismo,16 estaríamos logicamente à espera de ver tratadas as
literaturas metropolitanas como sendo também pós-coloniais, pois tanto o Norte como o
Sul foram afetados pela experiência colonial. Em segundo lugar, como o apontou Shohat
(2000:  130),  em  termos  geográficos  os  autores  aglutinam  uma  área  vasta  e  com
características diferentes, e até divergentes. Deste modo, as relações desiguais de poder,
assim como as tensões que lhes subjazem, tendem a desaparecer tanto ao nível nacional17
como internacional.18 
Além disso, existe nesta definição de pós-colonial outro problema decorrente da
generalização em questão: a delimitação temporal não só faz coincidir  o início do pós-
colonial com o começo do colonialismo como o sobrepõe a todas as fases pelas quais este
passou. E como os autores falam da «agressão imperial europeia» – num livro que analisa
somente as literaturas pós-coloniais escritas em espaços que foram colonizados pelo Reino
Unido –, um leitor falsamente ingénuo poderia questionar se os autores situam o início do
pós-colonial em finais do século XV, com as conquistas portuguesas e espanholas, ou no
século XIX, com a corrida para a África. De um ponto de vista teórico, o que me parece
acontecer aqui é, por um lado, a transformação da multiplicidade em essência imutável e,
por outro, a redução dos Outros a uma condição, à condição pós-colonial, cujos termos
15 A utilização do adjetivo indefinido all impede simultaneamente, de início, qualquer possibilidade de nuance e
remete para a principal característica discursiva do livro, ou seja, a generalização abusiva. 
16 Santos (2006: 214-215) foi um dos autores que insistiu na necessidade de falar no plural, pois se, por um
lado,  o fenómeno colonial  possui  uma série  de características  que se  encontram independentemente  dos
contextos  (como  a  subalternização  das  populações  indígenas  qualquer  que  seja  o  colonizador,  o  que  se
encontra  bem  ilustrado  nas  contribuições  do  livro  dirigido  por  Ferro,  2006),  por  outro  lado,  houve
experiências particulares ou adaptações do fenómeno em função dos contextos.
17 Qual será a literatura pós-colonial nos Estados-Unidos, a produzida pelos descendentes de colonos ingleses
ou a produzida  pelos ameríndios e negros descendentes de escravos? Ao aplicar a definição de Ashcroft
deveríamos considerar ambas pós-coloniais, mas nesse caso as tensões entre os grupos (encaradas tanto de
um ponto de vista diacrónico como sincrónico) tendem a ser produzidas como não existentes. 
18 Escritas em contextos sociais diferentes,  as literaturas pós-coloniais oriundas do Sul encontram-se numa
situação de desigualdade perante o Norte do ponto de vista institucional, pois, como é sabido, as instâncias de
legitimação  e  de  consagração  mais  poderosas  encontram-se  maioritariamente  nas  antigas  metrópoles
coloniais.
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foram definidos através de um discurso com pretensões hegemónicas.19 Nas suas «Notas
sobre o pós-colonial», Shohat não hesitou em estabelecer um paralelismo com um certo
discurso colonial:  
The unified temporality of postcoloniality risks reproducing the colonial discourse
of an allochronic other, living in another time, still lagging behind us, the genuine
postcolonial.  The  globalizing  gesture  of  the  postcolonial  condition,  or
postcoloniality, downplays multiplicities of location and temporality as well as the
possible  discursive  and  political  linkages  between  postcolonial  theories  and
contemporary  anticolonial  or  anti-neocolonial  struggles  and  discourses.  (Shohat,
2000: 131)
De um  ponto de  vista  literário,  este  tipo de  discurso  deixa  de  lado uma outra
multiplicidade, a de textos e autores que se encontram em temporalidades diferentes, que
até  reivindicam  vivências  temporais  diferentes  do  que  se  tem  considerado  como  o
paradigma e a referência. Assim, o escritor haitiano Lyonel Trouillot, numa contribuição
para o volume  Pour une littérature-monde, recusava a noção de  littérature-monde en français no
singular para defender o plural,  por remeter para a diversidade do mundo em questão,
nomeadamente no que toca à variedade de tempos que coexistem: 
Il n’y a pas de tronc commun, une seule lecture à faire de tout le réel. Et aucune
société n’a le droit d’imposer son âge comme la norme. Et aucun écrivain digne de
ce nom ne peut se laisser piéger par l’illusion d’un âge qui serait l’âge du monde et
déterminerait  les  choses  à  dire.  Les  littératures,  dans  leur  saisie  du  référent,  ne
disent que des parcelles du monde, sa fragmentation. (Trouillot, 2007: 201)
Esta homogeneização de um conjunto de experiências, espaços e tempos díspares
leva os autores de The Empire Writes Back a adotar uma perspetiva comparativa (falam, e o
adjetivo é aqui essencial, de «inherently comparative methodology», 35). Já que todas as
literaturas pós-coloniais são o resultado/produto da experiência colonial,  então torna-se
igualmente legítimo, em primeiro lugar, colocá-las ao mesmo nível e, em segundo lugar,
compará-las para evidenciar o que se anunciava nas premissas, a saber, a partilha de uma
poética, de uma relação particular com a língua do colonizador, de uma ligação própria ao
lugar,  etc.  Num tom  muito  assertivo  que,  como  tal,  impede  qualquer  possibilidade  de
19 Balandier sublinhou recentemente esta tendência de uma certa corrente teórica pós-colonial oriunda do
mundo  anglo-saxónico  para  apagar  as  diferenças:  «Si  l’on  parle  d’univers  postcolonial,  il  faut  mettre
l’expression au pluriel – univers ‘postcoloniaux’ –, refuser le cléricalisme d’un univers postcolonial unique et
considérer le ‘multi postcolonial’» (Balandier, 2007: 20).
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matizar, os autores afirmam assim que todas as literaturas pós-coloniais teriam seguido o
mesmo  padrão  de  desenvolvimento  (da  literatura  produzida  pelos  colonizadores20 às
literaturas produzidas nos países independentes, passando pela fase intermédia da literatura
escrita por sujeitos locais sob o controlo das autoridades) e, por conseguinte, evidenciariam
uma  proximidade  evidente,  que  bastaria  ao  crítico  descrever,  apoiando-se,
independentemente dos contextos, nos mesmos instrumentos. 
É assim que, em nome da suposta comunidade de condições psíquicas e históricas
(Ashcroft  et al., 2002: 28), da recorrência de temas semelhantes ou ainda da presença de
estruturas similares em textos oriundos de países diferentes, os autores acham evidente o
recurso à hibridez e ao sincretismo para descrever de maneira satisfatória as literaturas pós-
coloniais. Além de serem traços distintivos para estas, ambos os conceitos serviriam ainda
para a teoria pós-colonial – o singular é dos autores – como solução para ultrapassar uma
conceção de identidade baseada no nacionalismo ou numa suposta pureza pré-colonial. A
sua visão teleológica aparece mais uma vez neste salto perigoso da análise do texto pós-
colonial para a reflexão política: 
Both  literary  theorists  and  cultural  historians  are  beginning  to  recognize  cross-
culturality as the potential termination point of an apparently endless human history
of conquest and annihilation justified by the myth of group ‘purity’, and as the basis
on which the post-colonial world can be creatively stabilized. (Ashcroft et al., 2002:
35)
É conhecida a particular apetência de uma certa teoria pós-colonial pelo conceito
de hibridez. Para vários teóricos, esta seria a característica mais importante de um mundo
definitivamente pós-colonial. No entanto, apresentar a hibridez como o estado último do
desenvolvimento humano traduz também, por um lado, uma falta de perspetiva histórica e,
por outro, uma conceção exclusiva e essencialista das sociedades assim como das relações
que se tecem entre elas. Assim Amselle (2008) tem a certeza de ter encontrado no conceito
20 As afirmações perentórias teriam, tarde ou cedo, de levar os autores a cometer erros na sua leitura do vasto
texto colonial. Assim, quando dizem que a suposta objetividade deste último na sua descrição das realidades
locais só servia para esconder o discurso imperial que o sustentava, parecem ignorar a característica essencial
do texto colonial: a sua transparência. Como o demonstrou Said (1978), de facto este texto não esconde nada,
evidencia a sua ideologia com recurso a ferramentas discursivas e retóricas reduzidas, que circulam facilmente
de uma ocorrência a outra. A sua contribuição para a impregnação colonial das sociedades metropolitanas
baseia-se numa estratégia assaz evidente: retomar e repetir os mesmos temas apoiando-se na metonimia para
convencer o leitor de que um traço num lugar vale sempre pelo todo do continente. Nota-se ainda que, com
esta conceção de um desenvolvimento teleológico das literaturas escritas nas ex-colónias, se torna impensável
a possibilidade de a literatura colonial continuar para além do fim do colonialismo político. Ora, basta um
exame superficial de um só exemplo, o do Ruanda, para constatar a profusão de textos pós-independência
que perpetuam a visão colonial.  
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de  hibridez  a  principal  aporia  das  teorias  pós-coloniais.  A  falha  num  certo  raciocínio
teórico pós-colonial seria a seguinte: 
L’inconvénient majeur de ces concepts d’hybridité, de créolisation et de parodie,
c’est  qu’ils  supposent  au  départ,  à  l’instar  de  celui  de  métissage,  des  espèces
végétales,  animales  ou  culturelles  ‘pures’  ou  ‘authentiques’,  espèces  destinées  à
donner,  à  l’issue  du  processus  de  croisement,  des  entités  mêlées  et,  à  ce  titre,
considérées peu ou prou comme inauthentiques. (Amselle, 2008: 23) 
Este tipo de postura equivale de facto a entender as sociedades contemporâneas
como  inautênticas  por  oposição  a  sociedades  anteriores  cunhadas  pelo  selo  da
autenticidade e da homogeneidade. Segundo Amselle,  nunca houve homogeneidade nas
sociedades  pré-coloniais,  pelo  contrário,  existiram  entre  elas  muitas  conexões,  ou  para
utilizar  um  conceito  forjado  por  Amselle,  «branchements»,  que  se  traduziram  na
emergência  de  culturas  em  contacto.21 Não  hesita  neste  ponto  em  falar  de  fobia  pós-
colonial da mistura: 
Comme si les différentes cultures du monde n’avaient pas été sujettes, dès le départ,
à toute une série  de métissages ou d’hybridations.  Mettre en avant l’hybridation
actuelle  des  cultures  du  monde,  c’est  refuser  l’ouverture  potentielle  de  chaque
culture à l’autre, et donc refuser toute possibilité de communication entre elles au
cours de l’histoire. (Amselle, 2008: 23)22
Numa reflexão sobre as modernidades e as suas múltiplas localizações, Friedman
chega a conclusões semelhantes às de Amselle, a saber que a conexão e a interligação de
uma pluralidade de centros sempre fizeram parte das histórias  das sociedades humanas.
Segundo a autora, julgar que houve só uma modernidade (a europeia) que se dissiminou
21 É  o  que  Pepetela  retrata  em  parte  em  Lueji.  Aqui  todas  as  «fronteiras»  (sociais,  culturais,  etc.)  são
apresentadas como porosas, abertas, negociáveis. É o caso quando Lueji propõe casamento a Ilunga. Assiste-
se a uma dupla transgressão de «fronteira». Em primeiro lugar, é ela que assume a dupla ação de escolher (um
marido) e de propor (o matrimónio ao homem escolhido); em segundo lugar, casa com um estrangeiro, ou
seja, mistura-se, mestiça-se e mestiça a sua linhagem. Trata-se de uma duplicidade que se encontra novamente
nas suas motivações, onde se misturam o íntimo (o amor) e o coletivo (evitar a guerra, pois Tchinguri teria
assim medo de entrar em guerra com um herdeiro do trono dos Luba) (Pepetela, 2003: 351-352).
22 Esta será uma das suas principais críticas ao pensamento de Mignolo, que Amselle acusa de essencialismo
ao construir o objeto “Cordillère des Andes”, com os seus corolários “pensamento” e “razão andina”. O
facto  de  associar  os  fenómenos  de  hibridez  às  épocas  moderna  e  contemporânea  levá-lo-ia  a  negar  ou
minorar qualquer possibilidade de conexão entre culturas pré-colombianas. É o mesmo tipo de crítica que se
encontra na leitura que Balandier (2007) faz da propensão de uma certa teoria pós-colonial  para falar de
hibridez: «On parle beaucoup d’hybridation, d’imbrication, de métissage; je tiens donc à rappeler que le fait
métis est une donnée générale des sociétés et des cultures. Il n’y a pas de produit ‘pur’ en ce domaine, et les
produits supposés ‘purs’ sont ceux que créent, par des artifices funestes et la violence, les régimes totalitaires»
(Balandier, 2007: 23).
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pelo mundo inteiro é errado. Houve «modernidades policêntricas» (Friedman, 2008: 15) e
não uma modernidade eurocêntrica. Para entender esta passagem do um ao múltiplo, é
preciso também passar  de uma abordagem exclusivamente  temporal  a  uma abordagem
espacial,  assim como ter  uma leitura  pluridisciplinar das modernidades em questão (do
ponto de vista metodológico, o entrelaçamento entre ciências sociais e humanas relembra
mais  uma  vez  a  abordagem  pluridisciplinar  da  literatura  comparada).  Este  olhar
descentrado ajuda a entender que a Europa não foi o centro a partir do qual se difundiu a
modernidade, mas que ela foi o espaço onde nasceram as narrativas que constituíram a
Europa no centro  em questão.  Esta  passagem do singular  ao plural,  da  univocidade  à
plurivocidade, do homogéneo ao heterogéneo, explica a perspetiva adotada por Friedman:
«a polycentric approach that sees multiple and distinct centers that interacts with each other
on a global landscape» (Friedman, 2008: 17). Tal pressupõe, sem dúvida, a existência de
fronteiras muito mais porosas,  moventes, entre espaços mas igualmente entre tempos e
culturas.  Voltarei  mais  à  frente  a  esta  questão  da  «fronteira»  (Capítulo  II.2),  mas
retenhamos por enquanto que noções como hibridez, fluidez, mobilidade, etc. são marcas
que caracterizam as sociedades ao largo da sua história e não características supostamente
intrínsecas aos tempos pós-coloniais.
Ao trabalhar sobre as Américas Latinas, o historiador Serge Gruzinski deparou-se
assim com fenómenos de mestiçagem e de mobilidade no México do século XVI tanto no
polo  indígena  como  no  polo  europeu.  Em  La  Pensée  métisse (1999),  considerava  uma
realidade plural num espaço determinado. Dois anos mais tarde, desejoso de ultrapassar um
estudo  local,  «quase  microscópico»,  segundo  os  seus  próprios  termos,  defendia  que  o
pensamento  mestiço  teria  de  ser  tido  em  conta  a  um  outro  nível.  Num  longo  artigo
publicado na revista Annales, achava ter encontrado na «Monarquia católica» (1580-1640) o
espaço que traduzia melhor a globalidade do pensamento mestiço. A partir do seu trabalho
sobre  as  Américas,  constata  que  em  numerosos  domínios  (literatura,  ciências  naturais,
mercadorias,  homens)  houve  sempre  circulação  e  conexões  entre  mundos  (Península,
Américas,  Índias,  Áfricas)  que  foram  tidos  como  estanques  por  grande  parte  da
historiografia ocidental. Na esteira de La Pensée métisse, estuda os fenómenos de hibridez – a
regra e não a exceção nas sociedades humanas – a vários níveis (ciente da tensão entre local
e  global),  cruzando  várias  disciplinas  (ciências  sociais  e  humanas),  num  momento  de
mudança radical. 
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O seu século XVI não corresponde a um século de ouro, a um século espanhol ou
português, ainda menos a uma epistemologia eurocêntrica, pois o espaço contemplado, o
da  «Monarquia  católica»,  traduz  uma  multiplicidade  de  centros  e  de  perspetivas.
Ultrapassando  os  quadros  nacionais  (a  «fronteira»  da  história  nacional,  entre  outras),
Gruzinski procura reencontrar as conexões («branchements») desconhecidas ou esquecidas
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circunscrever e descrever, mas antes a um espaço de múltiplas facetas, sem fronteiras fixas
onde homens e mercadorias circulam incessantemente:
Elle  recouvre  un  espace  qui  réunit  plusieurs  continents,  met  en  rapport  ou
télescope  des  formes  de  gouvernement,  d’exploitation  économique  et
d’organisation sociale, confronte parfois très brutalement  des traditions religieuses
que tout oppose. En ce sens, la monarchie n’est pas une ‘aire culturelle’, elle en
rassemble de multiples. (Gruzinski, 2001: 91-92)
A «dilatação planetária dos espaços europeus» provocaria uma mudança de escala
sem precedentes, cujas consequências se encontram numa multiplicidade de centros onde
literatura,  urbanismo,  pintura,  etc.  circulam,  modificando-se  no  contacto  com  outras
culturas. Entre outros exemplos, Gruzinski descreve a emergência de um público ao nível
global:  os  livros  impressos  na  Península  encontram-se  em  poucas  semanas  nas  costas
africanas,  americanas e  asiáticas,  mas começa-se também a imprimir  fora da  Península,
traduz-se em línguas indígenas e, ainda mais importante, comentam-se autores europeus a
partir dos novos centros da «Monarquia».24 A circulação assim descrita fez-se em ambos os
sentidos, de Norte para Sul, de Sul para Norte, com saberes, línguas, produtos, homens que
participam na miscigenação da Península. De facto, não é erróneo dizer que a redução das
distâncias favoreceu uma revolução epistémica: «l’inconnu devient familier,  l’inaccessible
devient disponible et le lointain relativement proche» (Gruzinski, 2001: 94).
23 Gruzinski, à semelhança de Amselle ou de Detienne, ao qual dedicarei alguma atenção mais à frente (cf.
infra...), retoma a metáfora da conexão ou da tomada eléctrica para descrever o seu objecto de estudo bem
como o papel do historiador: «Face à des réalités à saisir obligatoirement sur des échelles multiples, l’historien
devrait  se  transformer  en  une  sorte  d’électricien  capable  de  rétablir  les  connexions  continentales  et
intercontinentales  que  les  historiographies  nationales  se  sont  longtemps  ingéniées  à  débrancher  ou  à
escamoter en imperméabilisant leurs frontières» (Gruzinski, 2001: 87).
24 Alguns anos mais tarde, o filósofo argentino Enrique Dussel (2008) reinterpretou também o século XVI
como sendo o de uma dupla modernidade, uma primeira que emerge fora da Europa, nomeadamente nas
Américas,  e  uma segunda, com Descartes,  que produziria  a primeira como não existente.  Dussel destaca
assim  a  importância  das  leituras  feitas  nas  margens,  tanto  geográficas  como  filosóficas.  Dussel  nunca
considera o fenómeno da «Monarquia católica»,  mas a sua releitura dos textos filosóficos produzidos nos
novos centros ilustra assaz bem o propósito de Gruzinski. 
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Poder-se-ia  acrescentar  a este  espaço em construção a revolução epistemológica
introduzida pelos gramáticos portugueses do século XVI a partir  da Península. Como é
sabido,  estes  começam  a  descrever  a  língua  vernacular  no  contexto  da  sua
internacionalização  via  a  expansão  marítima.  Entre  eles,  João  de  Barros,  numa atitude
moderna avant la lettre, percebeu a importância deste fenómeno de internacionalização para
a  descrição  da  língua  portuguesa.  É  certo  que  encarou  a  expansão  da  língua  numa
perspetiva imperial – à semelhança de Atenas e de Roma na Antiguidade com o Grego e o
Latino, Lisboa exportou o português à medida que abria rotas –, mas, como o sublinhou
Buescu (1978), constata também a inevitabilidade das trocas e influências.25 
Penso  que  a  perspetiva  inovadora  de  Gruzinski  tem implicações claras  para  os
estudos literários em geral, bem como se aproxima, consciente ou inconscientemente, dos
fundamentos  da  teoria  da  literatura  comparada.  Entre  outros  exemplos,  o  historiador
aponta para a literatura escrita durante a «Monarquia católica» como sendo o paradigma das
mudanças  em  curso  (Gruzinski,  2001:  104-105).  Compara  três  autores  publicados  no
México,  em  Sevilha  e  em  Nápoles  para  mostrar  que  uma  interpretação local,  ou  seja,
nacional, não permite uma aproximação entre eles, enquanto uma leitura no contexto da
«Monarquia» revela novas «conexões», ou melhor, permite conectá-los entre si. Dito ainda
de outra maneira, o que esta leitura inovadora evidencia é a tensão crítica entre o local e o
global, assim como a incompletude de uma leitura feita unicamente a partir de dentro.26 
Com Amselle, Friedman e Gruzinski percebe-se melhor a obsessão de um certo
tempo  pós-colonial  por  apresentar  o  presente  como  recipiente  de  um  sincretismo
encantado  (o multiculturalismo),  onde até  as  formas  mais  evidentes  de  racismo  teriam
desaparecido.  Numa  contribuição  que  visa  desconstruir  a  ideia  da  excecionalidade
portuguesa entre os colonizadores, Ferreira aponta, através da leitura crítica de um famoso
ensaio de Santos, Entre Próspero e Caliban (Santos, 2006: 211-255), para o perigo de um pós-
colonialismo  de  língua  portuguesa  supostamente  mais  emancipador  do  que  o  seu
25 «Esta reflexão traz-nos perante um facto porventura revolucionário dentro do conceito tradicional de
vernaculidade: ao considerar o português em face das línguas exóticas, Barros admite uma reciprocidade
enriquecedora da língua nacional. Encara com orgulho o facto de os povos africanos e orientais aprenderem
o português e com ele a lei e os costumes. Mas também verifica, com humildade e singular abertura de
espírito, que o português é alterado e influenciado pelas linguagens estranhas desses povos: “E agóra, da
conquista de Ásia tomamos chatinár por mercadejár, beniága por mercadoria, lascarim por hómem de guérra,
çumbaia por mesura e cortesia, e outros vocábulos que sam já tam naturáes na boca dos hómens que naquélas
pártes andáram, como o seu próprio português”» (Buescu, 1978: 70). 
26 Acrescentaria que, tanto durante a «Monarquia católica» como hoje, qualquer que seja o lugar a partir do
qual são escritos, os textos literários sempre têm significado numa tensão entre o local e o global. Escritos
num determinado contexto, põem-se logo a viajar, com ou sem traduções, a violar múltiplas fronteiras,  a
significar algo para recetores que leem num contexto diferente. Reencontraremos esta tensão entre o local e o
global nas leituras de Tansi, Nkashama e Pepetela (Capítulo VI e VII). 
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homólogo anglo-saxónico. Talvez o Próspero português, por causa das suas especificidades
no sistema mundo (Santos, 1994: 49-137), se tenha matizado com um toque de Caliban,
mas  não  teria  sido  o  suficiente  para  ver  na  maior  miscigenação  entre  colonizadores  e
colonizados o cunho de um (pós)colonialismo alternativo.27 O que tende a  desaparecer
neste tipo de perspetiva é a dimensão histórica que permite mostrar a importância da raça
no passado de Portugal. Para Ferreira, o lugar de enunciação, lugar onde o intelectual global
experimenta um cosmopolitismo emancipador, explica em parte este tipo de pensamento:
In  a  postcolonialism  of  postmodern  philosophical  contours,  emanating  from
multiculturalist  cosmopolitan sites,  historical  forgetfulness  or  selective recreation
can lead to the invention of a past not marred by the racial violence that was the
foundation  of  and  accompanied  histories  of  colonialism,  including  their  ‘post’
variants. (Ferreira, 2007: 36)
É consciente destas aporias e paradoxos que abordo agora a questão da ligação
natural entre literatura comparada e estudos pós-colonias. Vimos que Ashcroft, Griffiths e
Tiffin  defendiam a perspetiva comparativa como própria  ao estudo das literaturas pós-
coloniais,  mas  sem  nunca  articular  claramente  esses  campos.  Existe  de  facto  uma
propensão  de  certos  estudos  pós-coloniais  para  a  comparação  de  casos,  de  obras,  de
práticas sociais. Resta saber o que a literatura comparada e os estudos pós-coloniais têm em
comum, mas também em certos pontos o que os distingue28 para entender, por um lado,
que as ligações entre campos, antes de serem naturais, são o resultado de uma troca/partilha
de conceitos, e, por outro lado, em que medida uma certa corrente teórica pós-colonial - o
próprio  Empire  Writes  Back,  por exemplo -  se  afasta  de  certos  pressupostos  da  ciência
comparativa da literatura. 
De um ponto de vista epistemológico, é certo que a comparação, como a metáfora
aliás, aparece como um recurso universal quando se trata de definir um campo novo ou
uma teoria nova, ou até uma descoberta científica.29 As teorias pós-coloniais não escapam à
27 Ferreira reconhece a importância das vozes alternativas – Santos, Mignolo, Quijano e outros pensadores –,
no  contexto  de  teorias  pós-coloniais  dominadas  pela  produção anglo-saxónica.  Admite  que  o  ensaio  de
Santos acima referido foi essencial para a reflexão pós-colonial de língua portuguesa; no entanto, vê na sua
leitura da especificidade colonial portuguesa uma possível nova versão do luso-tropicalismo: «There is the
potential for another version of Luso-tropicalism in the basic argument of fluid, ambiguous, even ‘complicit’
relations between ‘calibanized’ Prosperos and ‘prosperized’ Calibans not apparently crossed by racism. (The
gender neutrality of the Picture cannot but lead me to think along the lines of a specifically Luso-tropical
homosociality)» (Ferreira, 2007: 31).
28 No que tem a ver com a questão das línguas, por exemplo, a primeira reivindica uma abordagem plurilingue
enquanto a teoria pós-colonial hegemónica é maciçamente monolingue.  
29 Os textos clássicos europeus no Novo Mundo são um exemplo paradigmático do recurso à comparação
enquanto forma de conhecimento, de tornar inteligível o que escapa aos moldes de análise de um
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regra, socorrendo-se regularmente de conceitos próximos que as ajudam a delimitar o seu
campo. Como é bem sabido, são assim vários os teóricos que compararam o pós-colonial
com o pós-moderno a fim de tentar circunscrever melhor o primeiro (e.g. Santos, 2006;
Quayson, 2000), ou ainda o pós-colonial com o pós-ocidentalismo (Mignolo, 2000). No
que tem a ver com a literatura, como já o disse, a aproximação por comparação é um modo
de leitura/análise assaz corrente, muitas vezes entre textos que partilham a mesma língua
(veja-se, por exemplo, as contribuições para o  Cambridge Companion to Postcolonial  Literary
Studies), mais raramente entre textos que pertencem a domínios linguísticos diferentes, e
muitas vezes com o inglês como língua pivô. Em geral, estas abordagens críticas optam
pela abordagem comparativa em nome de uma comunidade de condição (a condição pós-
colonial),  de  experiência  (experiência  do colonialismo ou do neocolonialismo,  ou ainda
experiência de uma ou outra forma de subalternização), ou ainda de preocupação (política,
filosófica, etc.). Para Caldeira, por exemplo, tanto Morrison como Pepetela têm como pano
de fundo uma história  de exploração e violência,  resultado das conquistas  coloniais,  da
modernidade europeia, o que justifica a comparação:
In  spite  of  striking  differences,  Morrison  and  Pepetela  share  the  posture  of
contemporary  intellectuals,  politically  conscious  of  the  role  as  citizens each has
elected to play in her and his writing, the privileged vehicle of their deeply critical
view of their  own societies.  What they may have in common is rooted in their
historical  moment,  but  also  in  options  and  attitudes  that  find  their  proper
significance within the scope of a postmodern stance. (Caldeira, 2008: 93)
Por  sua vez,  Moura  (2001,  2007a,  2007b)  vê  na  perspetiva comparativa  um dos
modelos mais promissores de análise das literaturas pós-coloniais, com a comparação de
temas (celebração das lutas de independência, construção e demolição de prédios, etc.) e de
poéticas: 
Enfin,  certains  éléments  formels  semblent  caractériser  les  littératures
postcoloniales: un usage spécifique de l’allégorie, de l’ironie, du ‘réalisme magique’,
ou de la discontinuité narrative qui permettent des études comparatives fondées sur
des figures littéraires plus ou moins amples. (Moura, 2001: 156)
No entanto, se o leitor entende bem as razões evocadas para justificar a abordagem
comparativa,  falta  uma articulação teórica clara  com a teoria  da ciência comparativa da
determinado grupo. A este propósito veja-se, por exemplo, o estudo de Hélder Macedo (1992).  
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literatura. Parece-me que essa articulação emerge em Quayson (2000) no seu ensaio sobre
as semelhanças e  diferenças entre o pós-modernismo e o pós-colonial.  Depois de uma
primeira parte mais teórica onde questiona ambos os conceitos, o autor analisa algumas
representações pós-coloniais e pós-modernas,  ou melhor, tenta mostrar em que medida
certas  representações  podem  ser  descritas  como  pós-coloniais  e  outras  como  pós-
modernas.30 Para mostrar que as representações pós-coloniais são marcadas pelo cunho da
«double consciousness», teorizada entre outros por Du Bois, opta por uma comparação
entre uma peça de Kobina Sekyi (Ghana) e um romance de Toni Morrison em nome de
uma semelhante experiência de violência e relegação por parte dos negros de ambos os
lados do Atlântico. A diferença em relação aos ensaios citados acima tem a ver com a
consciência do efeito produzido pelo trabalho de comparação entre ambos os escritores: 
The purpose of this would in my view be  […] to force the phenomenon under
analysis into a mode of alienation or estrangement from itself by means of which it
would be made to deliver a truth-value that ramifies far beyond its own domain of
circulation. (Quayson, 2000: 106)
E, um pouco mais à frente, acrescenta: 
The  point  of  it  was  to  estrange  the  two  texts  from  their  normal  grids  of
interpretation  and  to  show  how  a  similarity  of  effects  could  be  said  to  have
impinged upon the formation of  subjectivity  in  both  contexts.  (Quayson,  2000:
107)
É neste ponto que vejo uma articulação com a ciência comparativa da literatura,
pois esta propõe também deslocar os textos, pô-los a circular fora do seu campo literário
original, ou seja, fora não só dos seus circuitos de leitores mas também fora das leituras
críticas próprias a um determinado campo. Para dizê-lo noutras palavras, não se trata só de
ler o que se escreve do outro lado da fronteira, mas igualmente de ver como se lê do outro
lado da fronteira. O efeito desta deslocação pode de facto suscitar alguma estranheza em
torno dos textos em análise. No trabalho de comparação, porque se trata necessariamente
de  um  olhar  distante,  algo  surge  dos  textos  que  uma  análise  nacional,  ou  local,  para
30 Entre os críticos, Quayson tem sido um dos raros a dedicar alguma atenção às representações fílmicas e
televisivas como sendo veículos do pós-modernismo e do pós-colonialismo. Neste artigo faz uma leitura pós-
moderna (como a série relativiza a racionalidade científica) e pós-colonial (a maneira de representar o Outro
na série)  de  um episódio  da  série  de  ficção científica  X-files.  Ter-se-á  notado que o simples  facto  de se
interessar por uma série é em si uma postura inovadora no campo das ciências humanas. Mais uma vez, a
perspetiva  pós-colonial  põe  as  «fronteiras»  a  mexer.  O  que  provavelmente  uma  certa  academia  não
consideraria cultura, ou digno de interesse, é aqui objeto de uma análise rigorosa.
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parafrasear Claudio Guillén, ignoraria.  Encontramo-nos com esta  reflexão no cerne das
preocupações comparatistas, pois o que os teóricos deste campo têm vindo a defender é
justamente a necessidade da deslocação das obras, a impossibilidade de encaixar, ou seja, de
reduzir grande parte dos escritores ao seu contexto meramente nacional. É o que Guillén
analisava subtilmente numa obra de referência:
Es erróneo tener presente, como modelo o imagen del gran escritor, a quien encaja
perfectamente en el homogéneo entorno cultural que le rodea, ciñéndose a una sola
lengua, un sistema literario único, unos procedimientos cerrados de versificación,
un círculo social suficiente. (Guillén, 1985: 22)
O que esta citação evidencia é a inevitável tensão própria a grande parte dos textos
literários  entre  um  local  mais  ou  menos  evidente  (a  língua  de  escrita,  o  seu  contexto
espacial  e  temporal,  o  seu  cronotopo  etc.)  e  um  supranacional  ou  universal  (o  leitor
longínquo, crítico ou não, que na maior parte dos casos entrará em contacto com a obra
através da tradução). Ou seja, se uma obra diz quase sempre algo sobre o estado espacial e
temporal da sociedade onde foi escrita, ou na qual se insere, significa também muito mais,
significa além da fronteira onde é lida e entendida. Escrita num determinado lugar e, em
parte (mas em parte só) determinada por este lugar, a obra acaba sempre por viajar, por
deixar o lugar de origem. Guillén, incontornável neste ponto, defendia com justeza que
muitas vezes é o próprio escritor que se afasta do seu âmbito cultural de origem (exila-se ou
é exilado, por exemplo) e que procura novas formas de ver e de escrever o seu mundo em
obras de colegas estrangeiros (Guillén, 1985: 22).
O que  transparece  aqui  como noutros  trabalhos críticos (Buescu,  2001;  Moura,
2001; Moura, 2007a; Moura, 2007b) é a dialética inerente à ciência comparativa da literatura.
Por um lado, perante a multiplicidade intrínseca das produções literárias, é difícil aceitar e
pensar sem mais a suposta universalidade/unidade de um fenómeno dado (a tragédia, por
exemplo):
No todo es devir, ni todo continuidad. Pues tratándose de literatura escrita, más
que de folklore o de mitología, el saber histórico conlleva un processo constante de
diferenciación.  Todos los temas – hasta el amor y la muerte – se fragmentan y
subdividen. (Guillén, 1985: 31)
Os fenómenos literários mudam, mas, por outro lado, como acrescenta Guillén a
seguir,  se  tudo  (formas  e  emoções)  mudasse  constantemente,  nenhum  dos  elementos
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supranacionais que interessam (a tragédia ou o trágico, por exemplo) à ciência comparativa
da literatura resistiria ao tempo. Esta tensão entre os termos (o local e o global, o uno e o
diverso,  etc.),  que  aliás  atravessa  o  livro  de  Guillén,  não deve  ser  reduzida,  como  em
qualquer dialética, numa síntese superior onde desapareceria. Pelo contrário, é nas diversas
tensões que a percorrem que a literatura comparada encontra a sua especificidade mais
forte. E não é por acaso que, a determinada altura, Guillén substitui tensão por diálogo: 
Diálogo  entre  ciertas  estrutucturas  recurrentes  o  fundamentales  que  se  dan  en
distintas literaturas a lo largo del tiempo, por un lado, y por outro, el cambio, la
evolución, la historicidad – necesaria y deseable – de la literatura e de la sociedad.
(Guillén, 1985: 31) 
Esta dialética assumida (até  reivindicada) revela-se mais nitidamente no trabalho
dos comparatistas sobre os géneros literários, um dos exercícios de predileção da literatura
comparada.  Por  definição,  os géneros  não são essências  fixas;  possuem uma história  e
evoluem em permanência (daí talvez a profusão de palavras conotando a transformação em
Guillén). Existem elementos que tendem para uma certa unidade, mas ao mesmo tempo
outros que revelam uma multiplicidade de práticas, ou para parafrasear o teórico espanhol,
um género é uno e diverso tanto numa perspetiva diacrónica como sincrónica: «Hay, pues,
permanencia y alteración a la vez» (Guillén, 1985: 145).31 
Se fizermos um corte sincrónico no género policial, por exemplo, deparamo-nos
com  um  género  dinâmico,  ao  mesmo  tempo  heterogéneo  (disparidade  de  práticas  em
lugares diferentes do mundo) e homogéneo (recorrência  de elementos indispensáveis,  o
crime,  ou de  personagens,  o  investigador,  o  criminoso,  etc.),  no qual  cada  novo texto
confirma as características genéricas gerais ou as põe em causa, contribuindo assim para
uma redefinição do próprio género. A dialética reside nesta permanência/transformação
das estruturas e das regras inerentes a cada género e cabe à ciência comparativa da literatura
trazer novas ocorrências que impeçam o fechamento do sistema.  É precisamente o que
Chevrel notava: «Une des visées de la littérature comparée est la collecte, la découverte,
31 Numa coletânea bem conhecida de ensaios, Todorov já insistia neste aspeto próprio ao género: questionam
muitas vezes os seus limites pelo recurso à transgressão destes, transgressão que a seguir tende a se tornar a
nova norma: «D’abord parce que la transgression, pour exister,  a besoin d’une loi – qui sera précisément
transgressée. On pourrait aller plus loin: la norme ne devient visible - ne vit - que grâce à ses transgressions»
(Todorov,  1987:  29).  Como veremos mais  à frente,  isto  parece claro no caso  dos romances  policiais  de
Pepetela:  transgridem a norma sem deixar de pertencer ao género, para cuja redefinição simultaneamente
contribuem. Como se vê, o dinamismo e a tendência em transgredir as fronteiras são inerentes aos géneros:
«c’est un système en continuelle transformation»  (Todorov, 1987: 31).
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d’œuvres susceptibles d’apporter des exemples nouveaux et des contre-exemples» (Chevrel,
2006: 115).
Como  veremos,  os  dois  romances  da  série  Jaime  Bunda  revelam-se  narrativas
policiais convencionais (recorrem a uma série de temas, motivos, personagens intrínsecos -
invariantes do género), mas devem igualmente ser vistos como narrativas que, por razões
estruturais,  questionam  o  próprio  género  e,  assim,  contribuem  para  a  sua  redefinição
(Capítulo  VII.2).  Como  apontaram  Soullier  e  Troubetzkoy,  é  nisso  que,  para  um
comparatista, reside a principal dificuldade em definir um género, pois as modificações e as
variações (muitas vezes associadas às margens) fazem parte da definição, tal como os textos
de referência (muitas vezes associados aos centros).  É certo que o leitor identifica sem
grandes problemas os arquigéneros (poesia, teatro, ficções narrativas etc.) mas permanecerão
sempre uma série de aporias, de embaraços, estranhezas, pois «un genre, c’est à la fois un
faisceau de traits distinctifs abstraits et un ensemble historique de textes concrets,  saisis
dans une évolution dialectique de dogmatisation/transgression» (Soullier e Troubetzkoy,
1997: 136).  
Vejo aqui mais uma vez um ponto de encontro entre literatura comparada e uma
certa  teoria  literária  pós-colonial:  é  que  ambas  recusam  a  ideia  de  modelos  e  sistemas
fechados.  Para  continuar  no  género  policial,  a  diferença  entre  uma  determinada
narratologia  ocidental  e  os  olhares  comparatistas  (e)  pós-coloniais  reside  na  recusa  da
tentação totalitária da primeira em prol de uma abordagem ciente de que os seus limites
correspondem  ao  desconhecimento  da(s)  obra(s)  subversivas  existentes  algures  além
fronteira. Para dizê-lo de maneira mais concreta, se, como veremos mais à frente (Capítulo
VII.2), Dubois (2005), com o seu quadrado hermenêutico, pretende dar conta de qualquer
ocorrência  no  género  em  questão,  fechando  desta  maneira  a  narrativa  policial  numa
estrutura rígida, a perspetiva comparatista e pós-colonial confronta-o com o trabalho de
um Pepetela, que impede tanto o fechamento como a possibilidade de pensar o género
como imutável.
Mas há  mais,  uma certa  narratologia  ocidental  -  tome-se mais  uma vez  Dubois
como exemplo - acha possível generalizar os seus modelos à escala global e integrar as
novas ocorrências independentemente do seu contexto de enunciação. O que um Guillén
(1985: 155) ou um Chevrel (2006: 108) mostraram, pelo contrário, é que a utilização da
poética ocidental para analisar outras ocorrências (os romances policiais de Pepetela, neste
caso)  não deve  servir  para confirmar a  poética em questão,  ou ampliar  a  sua zona de
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aplicação – o que equivale a globalizar um modo local de leitura –, mas para a matizar e até
corrigir e modificar. 
Como  se  vê,  a  perspetiva  comparativa  da  literatura  e  a  teoria  pós-colonial  da
literatura  articulam-se  sem  grande  dificuldade:  ambas  favorecem  a  pluralidade  de
abordagens no estudo dos fenómenos literários (o que tem como corolário a recusa de uma
teoria da literatura com pretensões totalizantes), a convocação e o cruzamento de saberes
(todos  os autores  consultados insistem na  necessidade  tanto na ciência  comparativa da
literatura como no estudo das literaturas pós-coloniais da articulação entre ciências sociais e
humanas32),  a  recusa  da  ideia  de  fronteiras  estanques,  impermeáveis  às  influências
recíprocas, tanto entre campos literários (como o dizia há pouco, as obras acabam sempre
por circular)  como no seio de um campo literário determinado (para ambas já  não faz
sentido a fronteira entre literatura de grande produção e literatura de produção restrita).
São  estes  elementos  que  se  encontram  na  definição  proposta  por  um  dos  nomes  de
referência na área da literatura comparada: 
La littérature comparée est à entendre par conséquent comme une science comparative
de  la  littérature,  une  branche  des  sciences  humaines  et  sociales  qui  se  propose
d’étudier les productions humaines signalées comme œuvres littéraires,  sans que
soit  définie  au préalable  quelque  frontière,  notamment linguistique,  que  ce  soit.
(Chevrel, 2006: 4)
Esta reflexão sobre  os fundamentos da ciência  comparativa da literatura aponta
para a estreita ligação entre esta e a teoria da literatura. Como o sublinhou Buescu, joga-se
aqui algo de fundamental, pois é indissociável no investigador a construção do seu objeto
de estudo e a reflexão sobre o ato mesmo de construir. Mais do que metodologia, pode
falar-se de facto de uma reflexão de tipo epistemológico. Assim a ciência comparativa da
literatura «opera não apenas sobre os objetos analíticos selecionados mas também, e de
forma necessária,  sobre o próprio campo cognitivo enquanto constantemente objeto de
32 Eis, por exemplo, o que dizia Moura a este propósito: «La vertu critique du postcolonialisme réside dans
ses interactions avec d’autres pensées et d’autres pratiques d’études» (Moura, 2007b:  117).  A convergência
entre  disciplinas  faz  parte  da  definição da  literatura  comparada  por  uma  das  especialistas  de  referência:
«domínio cognitivo de cruzamento interdiscursivo, interdisciplinar e intersemiótico» (Buescu, 2001: 93). Esta
necessidade de redefinição das fronteiras entre disciplinas encontra-se igualmente numa contribuição que visa
repensar  os  Estudos  Culturais  bem como a relação destes  com os estudos literários.  Ribeiro e  Ramalho
concebem os Estudos Culturais como «metadiscurso integrador» com capacidade para estabelecer pontos de
contacto com outras disciplinas. Defendem ainda um pensamento transversal, um pensamento na fronteira,
«capaz de se situar nos espaços de articulação». Tal significa que os estudos literários, longe de se diluírem no
contacto  com outras  disciplinas,  vão,  em função do seu objeto,  convocar  uma  «pluralidade  de  saberes»
(Ribeiro e Ramalho, 2001: 74).
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uma reflexão metacognitiva» (Buescu, 2001: 87). Noutras palavras, neste campo é o ato
comparativo em si que interessa hoje o estudioso tanto ou mais que o objeto de estudo. 
Nota-se,  en  passant, que  noutras  disciplinas  existe  a  preocupação  de  escapar  à
tentação das «fronteiras» (entre nações, saberes…). Do ponto de vista heurístico, uma das
propostas mais estimulantes provém de Marcel Detienne, antropólogo comparatista, que
numa contribuição recente (2009) defendia a possibilidade de comparar o incomparável, de
transgredir as fronteiras da ciência histórica, muitas vezes fechada dentro das fronteiras
nacionais  ou aberta  a  um  comparatismo  da  semelhança  entre  países  vizinhos.33 Propõe
assim  a  construção  de  «comparáveis»,  resultado  da  colaboração  entre  os  que  podem
comparar  no  tempo  (os  historiadores)  e  os  que  podem  comparar  no  espaço  (os
antropólogos),  a partir de perguntas não demasiado gerais nem muito intrínsecas a uma
cultura (entre outros exemplos, descreve o resultado de um trabalho comparativo sobre a
noção de lugar: o que é um lugar? Como é que se constitui o território? Como é encarada a
figura do fundador?). A seguir, em função dos conhecimentos de cada um dos membros da
equipa constituída, Detienne descreve um trabalho que põe em contacto, que estabelece
«conexões»  (os  mesmos  «branchements»  utilizados  por  Amselle  e  Gruzinski),  entre
fenómenos sociais e histórias em vários continentes, entre grupos que aparentemente nada
possuem em comum, com o propósito de dar a entender, numa perspetiva assumidamente
inacabada, que a perspetiva comparatista não tem de arranjar analogias para ser pertinente.
Pelo contrário, elogia a «dissonância» (Detienne, 2009: 173), a aproximação dos opostos,
pois é, sem dúvida, a partir desta posição menos confortável que, por um lado, surgem as
múltiplas  modernidades  do  mundo  de  que  falava  Friedman  e  que,  por  outro  lado,
consequência ética desta postura, se relativizam os essencialismos e as fronteiras qualquer
que seja a sua natureza.34 
Percebe-se assim melhor por que razão os estudos das literaturas pós-coloniais se
confundem, nomeadamente na França, com a ciência comparativa da literatura. O que um
Moura (2001, 2007a, 2007b) diz a propósito da teoria da literatura pós-colonial podia quase
33  «L’essentiel pour travailler ensemble est de s’affranchir du plus proche, du natal et du natif, et de prendre
mesure très tôt, très vite, que nous avons à connaître la totalité des sociétés humaines, toutes les civilisations
possibles et imaginables, oui, à perte de vue, historiens et anthropologues confondus. Oublions les conseils
prodigués par ceux qui répètent depuis un demi-siècle qu’il est préférable d’instituer la comparaison entre des
sociétés voisines, limitrophes et qui ont progressé dans la même direction, la main dans la main, ou bien des
groupes humains ayant atteint le même niveau de civilisation et offrant au premier coup d’œil suffisamment
d’homologies pour naviguer en toute sécurité.» (Detienne, 2009: 43).
34 «Il ne semble pas trop présomptueux de dire qu’en construisant des comparables, plus ou moins bons, à
plusieurs, entre historiens et anthropologues, l’on apprend à se mettre à distance de son soi le plus animal, à
porter un regard critique sur sa propre tradition, à voir, ou à entrevoir, que c’est, vraisemblablement, un choix
parmi d’autres» (Detienne, 2009: 62).
31
ser sobreposto às afirmações de um Chevrel ou de um Guillén. Assim, para ele, a teoria
pós-colonial  é  aberta  e  inovadora,  porque  trata  de  objetos  novos  que  põem em causa
categorias antigas, o que equivale à rejeição de sistemas narratológicos cerrados: 
Elle ne se ramène pas à l’énoncé a priori de principes disciplinaires (traditionnels ou
non) issus d’Europe. Elle s’attache en réalité à l’enracinement socio-culturel de la
création littéraire. (Moura, 2001: 166) 
Mais tarde, voltará Moura a insistir nesta necessidade de ligação entre o literário e o
social  como  sendo  uma  das  marcas  metodológicas  da  abordagem  pós-colonial  e
comparativa.  O que diz a propósito  das literaturas  de língua francesa oriundas das ex-
colónias não diverge muito do que acontece noutros contextos, nomeadamente com as
literaturas  de  língua portuguesa:  «Une large  partie  des  lettres  francophones relèvent  de
dynamiques historiques coloniales dont les effets présents sont tout sauf anodins» (Moura,
2007b: 111). Daí a necessidade de ler as obras de outra maneira, o que não significa que seja
preciso considerar cada romance congolês ou angolano como um documento, um mero
reflexo das sociedades onde foram escritos (perder-se-ia assim parte substancial do que é
um texto literário: um objeto estético, uma criação artística determinada por um conjunto
de atos e decisões mais ou menos conscientes), mas antes «d’instiller un sens politique à
l’étude littéraire» (Moura, 2007b: 111).35
Esta transgressão das fronteiras por parte dos teóricos dos campos em questão terá
como  consequência  um  questionamento  do  conceito  de  literatura  nacional  e  um
enfraquecimento de um centro considerado ao mesmo tempo como norma a seguir e lugar
simbólico da legitimação. Para parafrasear Moura (2007), o centro tende assim a perder
importância em prol das margens, o que o próprio centro tem de admitir, embora com
certa relutância. É o que Lazarus (2004: 76-77) apontava com pertinência ao falar do ensino
das  literaturas  inglesas  e  francesas  pós-Segunda  Guerra  Mundial:  seria  de  facto
«anacrónico» ignorar os escritores pós-coloniais ou questões como a descolonização ou
ainda os migrantes das ex-colónias.
35 Noutro lugar, Moura volta à postura do crítico pós-colonial empenhado pelo objeto de estudo. Tal como o
escritor de Sartre, o crítico também está situado (Capítulo VII.3): «La perspective postcoloniale naît d’un sens
politique de la critique littéraire, nécessaire en maintes régions du monde» (Moura, 2007a: 13). Talvez isto faça
mais sentido num contexto marcado, até estruturado, pelo fenómeno político. É o que julgava pelo menos o
crítico nigeriano Chidi Amuta em 1989: «It is not possible, even if it appears convenient, to practice literary
theory and criticism as an abstract, value-free and politically sanitized undertaking in a continent which is the
concentration of most of the world’s afflictions and disasters… It is not possible to talk of literature and
beauty  or  even to  remain  intelligent  and  credible  in  any  area  of  academic  discourse  without  taking  our
bearings from these unsettling realities» (Amuta apud Moura, 2007a: 14).
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O que Lazarus não diz mas que é possível descortinar nas entrelinhas é que assim
sendo  se  torna  obrigatório  adotar  a  perspetiva  comparativa  e  pensar  uma  história
transnacional da literatura de língua inglesa, de língua francesa ou de língua portuguesa. A
partir deste ponto de vista, as contribuições de vários escritores (quase todos provenientes
dos múltiplos «Sul»  do mundo)  para  Pour  une littérature-monde  (2007) apontam para uma
verdadeira  revolução no seio  da  literatura  de  língua  francesa,  a  saber,  por  um  lado,  a
desconexão entre língua e literatura nacional  e,  por outro lado,  a utilização do Francês
como mero instrumento de trabalho36 e não como portador de uma tradição literária local
mas  tida  como  universal  pelo  centro.  Eis  como  Abdourahman  A.  Waberi,  escritor  de
Djibouti,  depois de ter criticado duramente a francofonia37 institucional, resumia a nova
situação: «Il s’agit de mettre en évidence que la littérature de France n’est qu’un îlot qui
bruit, psalmodie et crée en français au milieu d’un archipel de langue française» (Waberi,
2007: 72).  E é deste «arquipélago» que a ciência comparativa da literatura bem como as
críticas pós-colonias têm, de agora em diante, de falar. 
Porém, assim dito, com o recurso à metáfora marítima, poder-se-ia dar a entender
que a  circulação entre  as  ilhas  não apresenta grandes problemas,  que  a  navegação não
encontrará nenhum recife e que o capitão conseguirá atracar em qualquer porto desde que
esteja suficientemente a par das línguas e dos contextos com os quais se deparará. Só que,
apesar  da  celebração  da  perspetiva  comparativa  e  da  abordagem  teórica  pós-colonial,
encontro  em  vários  autores  de  língua  francesa  (Bessière,  2001;  Moura,  2001,  2007b;
Mouralis, 2001) uma aporia mal assumida: a exclusão, esperemos provisória, dos autores de
língua  portuguesa,  já  para  não  falar  das  línguas  africanas  e  do  Espanhol.  É  o  que
transparece, por exemplo, no texto de Mouralis (2001), onde, numa perspetiva naturalmente
comparativa,  esboça as três atitudes principais que distingue nos campos literários pós-
coloniais em formação,38 apoiando-se em autores unicamente de língua francesa e inglesa.
Ora, a meu ver, só se poderá começar a esboçar modelos quando se tiver em conta autores
36 É o que Mongo Beti defendia numa das suas últimas intervenções: «La langue française, selon moi,  est
avant  tout  un  instrument  de  développement  et  de  modernisation  comme  l’anglais,  l’espagnol,  l’italien,
l’allemand, par exemple, au même titre qu’un motoculteur ou un jet ou un ordinateur» (Beti, 2007b: 278). No
caso do escritor camaronês, a defesa da língua como ferramenta/instrumento aliava-se a uma crítica feroz às
políticas linguísticas da francofonia, conceito que rejeitava por mascarar o projeto neocolonial da República
Francesa. 
37 Ter-se-á  notado  que  Moura  (2001,  2007a,  2007b)  continua  estranhamente  a  utilizar  as  expressões
«francophonie» et «littérature francophone» quando grande parte dos escritores estudados as recusa. Não é
por acaso que foi uma das vozes mais críticas contra o novo conceito de «Littérature-monde en français». 
38 1) As obras, muitas vezes sob a forma de crónica, que retratam no presente a independência nos seus
aspetos políticos e sociais. 2) As obras que representam a independência num vaivém entre o presente e os
últimos anos do colonialismo. 3) O retorno ao colonial nos escritores mais contemporâneos (Mouralis, 2001:
21-23).
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que escrevem noutras línguas, o português neste caso, pois tal caminho introduziria com
certeza matizes, reavaliações e até interrogações sobre a pertinência do próprio modelo em
abarcar todas as situações. Um Pepetela, por exemplo, poderia entrar nas três secções e, em
cada uma, oferecer não só uma voz alternativa mas também um questionamento incessante
do literário, sobre o que significa escrever num determinado contexto, o que Mouralis não
parece encarar.
Nota-se de passagem que ao adotar uma comparação triangular não se pretende
conceber mais um modelo totalizante, o que equivaleria a pretender a exaustividade, mas
questionar, numa perspetiva especificamente comparatista,39 não só o que os textos têm
para dizer mas também a nossa maneira de os ler.
 Em vários momentos das páginas precedentes, afloraram metáforas que tinham a
ver com o domínio marítimo e da viagem ou com a noção de fronteira. Como é sabido, o
recurso a esta figura tem sido muito comum entre as teorias pós-coloniais, mas igualmente
no  âmbito  da  ciência  comparativa  da  literatura.  Diversas  «fronteiras»  atravessam  assim
ambos  os  campos,  mas  igualmente  «traduções»,  uma  noção  intimamente  ligada  à  de
fronteira. Numa perspetiva teórica pós-colonial e comparativa, pensar com ou através da
metáfora significa muito mais do que o simples embelezamento de um texto (o que não
teria razão de ser num texto de teor académico), pois implica recusar pensar nos moldes
epistemológicos  hegemónicos  (o  pensamento  dialético,  por  exemplo40)  difundidos  na
Europa (via o ensino) e em grande parte do mundo (via os colonialismos nas suas mais
diversas  inclinações).  As  metáforas  da  «tradução»  e  da  «fronteira»,  tão  essenciais  para
muitos teóricos pós-coloniais assim como para comparatistas, tornaram-se duas das mais
úteis  ferramentas  para  uma hermenêutica  das  literaturas  pós-coloniais.  Serão  objeto  de
análise no capítulo seguinte. 
39 Chevrel (2006: 42) aconselha a trabalhar com três obras oriundas de diferentes países a fim de abrir ainda
mais as perspetivas. 
40 Sobre as origens e a naturalização deste modo hegemónico de pensar, ver, entre muitos outros, os ensaios
de Ganguly (2004), Jewsiewicki (2001) e Santos (2006). 
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CAPÍTULO II - «TRADUÇÃO» E «FRONTEIRA»:  DOIS CONCEITOS
EM MOVIMENTO ∗
II.1. AS DESLOCAÇÕES DA TRADUÇÃO OU A TRADUÇÃO COMO
METÁFORA
As teorias pós-coloniais têm revelado grande apreço pelo conceito de «tradução»,
mas uma «tradução» que dilatou as suas fronteiras semânticas de maneira a abranger novos
significados, ou seja, uma «tradução» encarada de modo metafórico. Estas deslocações, por
se  terem tornado essenciais  no campo em questão,  devem ser  analisadas de maneira  a
evidenciar o que se manteve e o que desapareceu do campo semântico original, ou, para
utilizar dois verbos fundamentais na teoria da tradução, o que se ganhou e o que se perdeu.
Nota-se desde já que esta evolução semântica aponta para a duplicidade do étimo latino,
pois tanto  traductio como  traducere remetiam simultaneamente para uma ação física («levar
além, atravessar») e, de modo metafórico, para a ação de fazer passar de uma língua para a
outra.41 Se o verbo português «traduzir» perdeu o sentido próprio para conservar o sentido
figurado,  existe  outro  que  continua  a  agregar  ambos:  «trasladar»  significa  tanto
«transportar» como «traduzir».42 
O que pretendo evidenciar com este exame breve da origem etimológica da palavra
é  que  a  «tradução»  possui  no  seu  cerne  semântico  a  «trasladação»,  o  movimento,  a
deslocação  de  um  lugar  para  o  outro.  Por  outras  palavras,  o  conceito  desliza  sem
dificuldade e, como o demonstraram as muitas definições da tradução literária,  convive
 O uso das aspas servirá para distinguir a utilização literal (tradução) da utilização metafórica («tradução») de
ambos os conceitos. 
41 Em francês, até o século XIX, «traduire» utilizou-se também com o sentido de «transferir de um lugar para
o outro».
42 O francês tinha igualmente «translater» e «translation» com ambos os significados, mas hoje o verbo caiu
em desuso e o substantivo  só remete para o significado próprio  num registo literário.  Foram estas  duas
palavras que passaram – mais uma deslocação – para o inglês, mantendo aqui vivo o sentido figurativo. 
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com e nutre-se do recurso à metáfora.43 Desta maneira, as reflexões pós-coloniais em torno
do conceito participam da evolução semântica – mais um movimento – da «tradução». 
Contudo, a celebração pós-colonial da «tradução», como veremos a seguir, poderia
dar a entender que o uso metafórico do conceito surge quase ab nihilo do pensamento dos
teóricos pós-coloniais.  Susan Bassnett  mostrou,  pelo contrário,  que a  metaforização do
processo  de  translação,  ou  o  recurso  à  metáfora  pelo  tradutor  para  descrever  a  sua
atividade, vem de longe. Assim, no paratexto que acompanha o trabalho dos tradutores do
Renascimento e do período moderno, não são raras as metáforas que remetem em última
instância para uma conceção do mundo já marcada pelo colonialismo: 
Cartografar conjuntos de metáforas em uso num dado ponto do tempo denuncia as
atitudes dominantes para com a actividade de traduzir. Numa época caracterizada
pelo crescimento do comércio de escravos e por uma mudança no modo como os
estados europeus viam o resto do mundo, as metáforas da tradução no século XVII
são extremamente reveladoras. O prefácio de Pierre d’Ablancourt à sua tradução
dos Anais de Tácito, por exemplo, contém a asserção de que seguiu Tácito “passo a
passo”  e  mais  em  jeito  de  escravo  do  que  de  companheiro,  enquanto  que  a
dedicatória de Dryden à sua  Eneida afirma que “escravos somos e labutamos na
plantação  de  outrem;  tratamos  do  vinhedo,  mas  o  vinho  pertence  ao  dono.”
(Bassnett, 2001: 297)44
Proponho  aqui  analisar  os  novos  semas  que  têm  sido  acoplados  à  palavra  por
alguns ensaístas e questionar a sua pertinência, a partir das teorias da tradução, para uma
abordagem das literaturas pós-coloniais. 
43 Interessante é notar que a «metáfora» também remete etimologicamente para a ideia de movimento. De
facto, o «metaphora» grego significa «transporte, mudança» e, desde Aristóteles, «mudança, transposição de
sentido». 
44 Bassnett  aponta também para a extrema riqueza das metáforas utilizadas:  a tradução encarada como o
ressuscitar de um morto, a tradução como antropofagia,  no sentido que Oswaldo de Andrade lhe deu no
«Manifesto Antropófago» (a metáfora do escritor que devora o que se origina na Europa para ficar com os
aspetos positivos e deixar de lado os aspetos negativos). Para Bassnett, trata-se de uma metáfora mais tarde
recuperada  pelos  teóricos  da  tradução:  «Os  antropófagos sugeriam  que  os  modelos  europeus  deviam  ser
devorados, a fim de que as suas virtudes passassem para as obras dos autores brasileiros. Por intermédio desta
imagem, a relação de poder entre as culturas europeia e brasileira transforma-se: o escritor brasileiro já não é
um imitador, de modo nenhum subserviente face a tradição literária europeia.  […] No que diz respeito à
tradução, a metáfora ganha uma ressonância especial, pois o tradutor devora o texto de partida e engendra-o
de novo […]» (Bassnett, 2001: 304). Mais à frente, aborda rapidamente o contributo brasileiro para a teoria da
tradução: «Os novos trabalhos em estudos da tradução no Brasil caracterizam-se por uma série de metáforas
físicas, muitas vezes violentas, que contrastam fortemente com a retórica mais suave que descreve a tradução
como uma actividade servil» (Bassnett, 2001: 306).
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Em primeiro lugar, qualquer que seja o contexto de enunciação, os teóricos a que
recorri encaram a tradução num sentido lato e metafórico. Assim, Jaaware (2002) assume e
reivindica um conceito extremamente aberto, um conceito cujas fronteiras ultrapassam o
sentido restrito  da passagem de uma língua à  outra.  É a partir  da Índia  que repensa a
«tradução» como operação de trasladação não só de uma língua para a outra como de um
texto para o outro e ainda de um género para o outro. Para Jaaware, alguns escritores locais
«traduziram» assim o romance como género literário para, através desta apropriação ou
“canibalização”,  dizer  o  seu mundo de outra  maneira.  Se,  para o autor,  alguns críticos
reduziram a originalidade  dos escritores  em questão a  uma mera  cópia  de  um original
inglês, ele próprio defende que os autores não se limitaram a importar e copiar modelos
(«the model of simple mimesis cannot be used to understand them»). Segundo Jaaware,
houve uma tradução da prática literária,  a tradução do género romanesco,  ou seja,  não
houve tradução de palavras ou de parágrafos de um original inglês, mas tradução de uma
unidade maior. Vai ainda mais longe quando diz que até os discursos sociais podem assim
ser traduzidos. Como vemos, a «tradução» abrange nesta perspetiva muito mais do que uma
simples operação linguística e oferece ao hermeneuta um instrumento particularmente útil:
It should be evident that a simple notion of imitation, copying, or even plagiarism is
less helpful than the notion of translation. It is necessary, in fact, to consider the
possibility of translating not an individual book, but a  genre itself.  (Jaaware, 2002:
737)
O que me parece  estar  aqui  em evidência  é  a  importância  da  «tradução» numa
perspetiva  crítica  pós-colonial.  De  facto,  em  vários  teóricos,  as  práticas  literárias  pós-
coloniais são interpretadas por via da «tradução». É que escrever em línguas imperiais em
certos contextos assemelha-se a uma interpretação/«tradução» de outras culturas, línguas,
textos, práticas sociais, ou seja, escrever em francês, inglês ou português em certas zonas do
mundo significa trasladações numerosas e de naturezas diferentes de uma ou mais línguas,
muitas  vezes  produzidas  como  subalternas,  para  uma  só,  com  pretensão  hegemónica.
Gyasi  (2003),  que  utiliza  o  conceito  de  maneira  metafórica,  defende  justamente  que  a
produção  literária  de  um  Chinua  Achebe,  de  um  Henri  Lopes  ou  de  um  Ahmadou
Kourouma pode ser interpretada como a «tradução» do conjunto de uma cultura para um
certo público ocidental. A «tradução» é aqui encarada como um processo dinâmico, como
uma «nova reformulação» de uma língua europeia por escritores africanos (Gyasi, 2003:
144),  que  permite  a  escritores  transporem  parte  de  uma  cultura  produzida  como
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enfraquecida («weakened») para uma cultura produzida como dominante e assim questionar
os modelos desta última. Do ponto de vista linguístico, a operação de tradução tem como
consequência a profunda transformação da língua imperial, pois não se trata de traduzir
somente palavras mas também ritmos, sintaxes, provérbios, a oralidade da ou das línguas
de  origem.  As  palavras  utilizadas  pelo  autor  (transportation,  transformation,  transmutation)
remetem claramente para o lado «criativo» do processo: 
It is this transportation, transformation or, if you will, transmutation of African oral
traditional elements – imagery, proverbs,  wise sayings, myths,  folktales,  dramatic
factors, and lyrical language – into the written Europhone African Literature that I
wish to call creative translation. (Gyasi, 2003: 147)
A  celebração  do  conceito,  espécie  de  chave  multiusos  que  serviria  para  a
interpretação de qualquer texto africano,45 impede Gyasi de ver as aporias do seu próprio
texto. Tem certamente consciência de que a tradução foi, juntamente com o exotismo e a
assimilação, uma ferramenta potente dos escritores europeus do período colonial para levar
algo  das  culturas  locais  aos  seus  leitores,  mas  é  dito  en  passant,  sem  desenvolver  a
ambiguidade de uma operação (traduzir) que tanto serve para a emancipação como para a
submissão. É o que Jaaware tinha assinalado num contexto diferente. 
Para este, a pertinência do uso metafórico da «tradução» revela-se quando o analista
se detém pelo contexto social de receção de uma tradução. Dito por outras palavras, a
«tradução» de um texto, este entendido no seu sentido mais amplo, significaria sobretudo
em função do contexto social e político onde é lida (Jaaware, 2002: 736). No caso da Índia,
Jaaware defende que o que foi traduzido, além da operação material da passagem de uma
língua para a outra, foram conceitos políticos ocidentais que tiveram uma certa influência
no desenvolvimento da sociedade local.  Aceita  ainda sem qualquer aparente restrição o
lado «angélico» daquelas «traduções» que no século XIX teriam favorecido a circulação de
ideias emancipadoras no seio de uma certa sociedade indiana (dá o exemplo da luta travada
pela  transformação  da  condição  da  mulher  logo  no  século  XIX  a  partir  dos  textos
importados do inglês para línguas locais). 
O papel  central  atribuído ao contexto de  receção da  «tradução»  leva-o ainda  a
encarar a possibilidade de uma «tradução demoníaca», ou seja, uma tradução que, embora
45 Como assinalei no primeiro capítulo a propósito das teorias pós-coloniais da literatura, os escritores de
língua portuguesa ficam mais uma vez de lado, o que neste contexto, se não invalida os comentários de Gyasi,
os empobrece pelo menos. Pois o trabalho de um Luandino Vieira sobre a língua portuguesa parece-me ir
muito além das propostas de Achebe ou de Lopes. 
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perfeita de um ponto de vista formal, longe de contribuir para a emancipação do sujeito, é
utilizada para ao mesmo tempo defender a suposta pureza da cultura local e rejeitar as
ideias emancipadoras «traduzidas», por serem uma importação do colonizador. 
Outros  teóricos  da  tradução  ainda  mais  empenhados  em  pensar  uma  ética  do
traduzir e da tradução insistiram na importância de ter sempre em conta a ambivalência da
operação. Como o advoga Laygues (2006) num artigo de reflexão filosófica sobre o que
traduzir significa num contexto de globalização,46 se o tradutor pode ser o indivíduo que,
pela  escolha  livre  dos  textos  a  traduzir,  contribui  para  o  «ser  em  conjunto»  entre
comunidades diversas (o lado «angélico» da operação),  pode também traduzir ao acaso,
porque  é  o  seu  ganha-pão,  ou,  pior  ainda,  traduzir  ordens  potencialmente  mortíferas
(Laygues cita o exemplo dos tradutores da NATO, o que corresponderia exatamente ao
lado «demoníaco» da tradução). 
Dito  isto,  e  para  voltar  às  aporias  de  Gyasi,  a  celebração  da  «tradução»  como
metáfora leva por vezes certos teóricos a considerar como específico de um determinado
contexto de tradução o que de facto caracteriza qualquer operação de tradução. Para dizê-
lo noutras palavras, quando deixam a metáfora para voltar ao sentido próprio da palavra,
tendem  a  equivocar-se.  Assim  Gyasi,  mas  também  Buzelin  (2004),  descrevem  em
determinado momento o que acham ser as especificidades de um tradutor pós-colonial: por
um lado, deveria dominar a(s) língua(s) fonte assim como a língua de chegada e, por outro
lado, conhecer a literatura local,  a sua história  (Buzelin, 2004:  740) e o contexto social
representado na obra («Extra-linguistics abilities that consist in analysing and interpreting
the context in which African litrary text is embedded» Gyasi, 2003: 147). Vejo nisso uma
extrapolação  ou  inflação  do  adjetivo  pós-colonial,  pois  trata-se  de  especificidades  da
tradução, pós-colonial ou não. Por outro lado, cingir-se ao contexto social local perpetua
uma visão nacional(ista)  da literatura. Sabe-se hoje que as «fronteiras»  do Estado-nação
fazem cada vez menos sentido na abordagem ao fenómeno literário, ultrapassadas há muito
pelo instrumento da língua: os autores vão buscando a sua «comida» ao vasto mundo das
literaturas. 
46 Depois de Antoine Berman, Alexis Nouss,  Anthony Pimm ou Lawrence Venuti,  Laygues questiona as
condições de uma ética da  tradução,  o que pressupõe ainda a noção de responsabilidade do tradutor.  É
através de Hannah Arendt, Martin Buber ou ainda Gabriel Marcel que o autor pensa a tradução como o
paradigma do processo dialógico, como operação que participa na construção de um «être-ensemble» ao nível
global (conceito desenvolvido por Arendt em The Human condition para descrever o processo que favorece a
coesão social numa sociedade democrática). 
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Talvez a maior falta em Gyasi ou em Buzelin consista  na ausência da figura do
tradutor, pois num contexto colonial é nele que se agregam as determinações ambíguas da
atividade. Um Dutton (2002), por exemplo, encara igualmente os dois lados – positivo e
negativo  – da  tradução,  e  fá-lo  a  partir  de  uma reflexão sobre  a  sua  especialidade  (os
Estudos Asiáticos). Neste contexto, o lado negativo (o demoníaco) tem a ver claramente
com o papel  da tradução e do tradutor  durante o período colonial:  a ciência  ocidental
apoderou-se  de  outros  saberes,  reduziu-os,  traduziu-os  para  outros  fins  (comerciais  e
imperialistas). A tradução não teria então por função importar o estranho para a língua de
chegada (voltarei a esta noção mais à frente neste capítulo), mas de impor uma maneira de
ver e de conhecer o estrangeiro. 
O que começa a emergir aqui é a dificuldade de entender o que significa, entre
outras coisas, a tradução se o observador deixar de lado o contexto social e político em que
esta  se  faz  e  se  recebe.  Tomando  o  seu  campo  como  paradigma  da  ambiguidade  da
tradução (nela o positivo e o negativo cruzam-se em permanência), Dutton admite que esta
se  enclausurou  numa  operação  meramente  técnica  (tradução  negativa),  unicamente
habilitada  a  fornecer  conteúdos  políticos  aos  poderes  hegemónicos,  mas  relembra  que
existia outra via, mais atenta ao contexto social de enunciação do texto a traduzir (tradução
positiva). Recupera o segundo termo da alternativa através de uma arqueologia dos Estudos
Asiáticos e defende uma outra maneira de encarar a tradução, uma maneira que permita um
fortalecer do campo assim como uma epistemologia diferente, alternativa.
O autor admite que a «tradução» está, diacrónica e sincronicamente, ligada a este
campo, mas, como o mostra, toda a parte empírica, a observação no terreno, a empatia
com as culturas e as pessoas, foram aos poucos abandonadas em prol de uma tradução
considerada do ponto de vista meramente técnico. Em finais do século XIX, os Estudos
Orientais aceitavam o papel ao qual tinham sido confinados pelo projeto colonial: fornecer
material útil para a conquista e administração de novos territórios e dos seus habitantes
(Dutton, 2002: 522). Para Dutton, não tinha necessariamente de ser assim. Originalmente,
alguns tradutores tencionavam ir além da materialidade da língua,  dos seus significados
manifestos,  das  suas  denotações  para  entender  não  só  os  significados  latentes,  mas
igualmente a espessura do humano e do seu imaginário que essa mesma língua exprime. Ou
seja, para utilizar uma palavra de Dutton, andavam à procura da «dissonância» existente na
gramática para evidenciar tanto a polissemia do texto original como para importar para a
sua língua algo da estranheza deste último.
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Contudo, se Dutton é útil para entender quão essencial se torna o contexto para
perceber a posição ambígua do tradutor em contexto colonial, falta-lhe contemplar o outro
tradutor, colocado numa posição ainda mais ambígua: o tradutor local ao serviço do poder
colonial. No contexto africano, como é sabido, o tradutor local desempenhou um papel
essencial nas conquistas europeias. Porém, de imediato uma aporia ameaça o analista, a de
considerar que a função de tradutor e a operação de tradução começaram somente a existir
com  a  chegada  dos  europeus.  Bandia  (2005),  num esboço de  história  da  tradução em
África, descreve no largo tempo uma atividade que, pelo contrário, antecede os primeiros
contactos entre africanos e europeus. Num contexto marcado pela diversidade linguística, a
tradução e o tradutor eram inevitáveis assim como a operação essencial de interpretação.
Pois, como o mostra Bandia, os «linguistas profissionais» (é assim que chama aos «griots»,
os linguae no mundo português) tinham nas suas atribuições interpretar, ou seja, neste caso
«traduzir»  a  linguagem  complexa  («ésotérique»)  dos  dirigentes  para  o  senso  comum.
Também eram intérpretes no sentido em que tinham de repetir (tanto para eles próprios,
numa operação mnemónica, como para a comunidade, numa operação de informação) as
palavras  e  os ditos  dos chefes,  mas mantendo uma certa  margem na sua interpretação
(também no sentido espetacular da palavra). Gozavam deste modo de um certo estatuto
muitas vezes ambíguo (poderosos aos olhos da comunidades, mas extremamente frágeis
pela sua dependência  das boas graças do poder),  que os colocava a meia distância  dos
dirigentes e do resto da comunidade: 
Le  rôle  de  médiateur  entre  les  classes  dirigeantes  et  le  peuple  que  jouaient  les
interprètes  leur  procurait  beaucoup  de  respect  dans  ces  sociétés  hautement
organisées  et  hiérarchisées.  Cependant,  ils  formaient  une  classe  à  part  que  l’on
redoutait aussi et dont on se méfiait. (Bandia, 2005: 959)
Durante  o  período  colonial,  a  situação  ambivalente  de  «entre-dois»  que
caracterizava o tradutor iria manter-se, com novos atores (devido à contratação maciça de
tradutores) e novas relações de poder (o tradutor local gozava de um capital simbólico que
os colocava perto do campo da autoridade, sem contudo lhe pertencer de pleno direito).
Apesar de indispensável nas tarefas quotidianas, o seu estatuto na administração colonial
deixava-o numa situação instável, sujeito ao despedimento arbitrário, impedido, por causa
do seu estatuto de indígena, de progredir na hierarquia (Mopoho, 2001: 617). Em situação
colonial, a ética do tradutor, sobre a qual se tem escrito bastante ultimamente, esbarrava na
cor da pele, pois os tradutores europeus não mostravam solidariedade para os que nem
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chegavam  a  «colegas».  Na  Argélia,  por  exemplo,  os  tradutores  militares  recusaram  a
equivalência entre o seu estatuto e o dos tradutores locais em nome da suposta falta de
competência destes últimos, assim como dos seus costumes corrompidos (sic), colocando-
se a si sem dúvida junto ao polo colonial (Mopoho, 2001: 622). Além disso, numa situação
colonial  onde  múltiplas  «fronteiras»  (raciais,  urbanas…)  impediam  a  sua  integração  no
quadro superior,  os tradutores  locais  despertavam no colonizador  sentimentos também
ambíguos. 
Engrenagem necessária  ao bom funcionamento da máquina colonial,  o tradutor
local  suscitava  desconfiança  (será  que  traduz  bem?)  e  receio  (será  que  utiliza  o  saber
adquirido junto do polo colonial contra este?). A literatura colonial, as narrativas de viagens
etc., descrevem-no muitas vezes de maneira ambivalente, para não dizer negativa, pois era
alvo, como qualquer outro sujeito da região, dos preconceitos ocidentais relativamente aos
habitantes da África central.47 Numa contribuição recente relativa às «encenações» da figura
do  tradutor  local  em  romances  coloniais  e  pós-coloniais,  Lieven  D’hulst  também
sublinhava a ambivalência das relações entre o narrador oriundo do Norte e o seu tradutor,
considerado nos textos contemplados como uma «alteridade construída e tida à distância»
(D’hulst, 2009: 225). Uma distância que é, mais uma vez, a da desconfiança e de um certo
desprezo. 
No entanto,  se  mudarmos para  o  polo oposto,  o  do mundo colonizado,  a  sua
situação não é menos ambígua. Pois se, por um lado, o seu estatuto lhe vale um capital
simbólico apreciável junto de parte da sua comunidade, por outro lado, é tido por muitos
como um colaborador (porque traduz as ordens dos invasores) e/ou um traidor (porque
«traduz» as culturas locais para os antropólogos). É que o que resume Bandia ao falar da
evolução do papel do «linguista profissional» em contexto colonial:
Jadis révéré et craint pour son influence politique, ce pionnier de la traduction et de
l’interprétation en Afrique vit  son rôle  diminué à  celui  de simple guide pour le
maître colonial. On faisait parfois appel à ses services lors d’expéditions coloniales
47 «Les récits de voyagent montrent que dès les premiers jours de la pénétration européenne, il se forme des
opinions  aussi  catégoriques  que  peu  flatteuses  sur  le  caractère  moral  et  les  aptitudes  intellectuelles  des
interprètes,  et ces préjugés sont souvent transposés sur le reste de la race» (Mopoho, 2001: 619).  Mesmo
autores  que  no  Norte  denunciaram  as  atrocidades  cometidas  pelos  colonizadores  não  escapavam  aos
preconceitos da sua época. Assim André Gide, no seu  Voyage au Congo (1927), crítica não ao colonialismo
francês em si mas ao que o autor considerava os seus excessos, evidenciava pouca consideração pelos seus
tradutores.  Achava-os  incompetentes  quase  por  natureza.  Não conheciam,  afirmava o  escritor  francês,  a
relação causa/consequência.  «Il semble que le cerveau de ces gens soient incapables d’établir un rapport de
cause à effet (ce que confirme, commente et explique fort bien Lévy-Bruhl dans son livre sur  La mentalité
primitive, que je ne connaissais pas encore) […] » (Gide, 1948: 106).
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pour  ‘traduire’,  agir  en  médiateur  et  conseiller  les  colons.  […] Bien  qu’encore
respecté pour ses liens avec  les colons européens et ses connaissances (souvent
rudimentaires)  d’une  langue  européenne,  le  linguiste  professionnel  était  souvent
méprisé par les populations locales et même considéré comme un traître pour avoir
donné accès aux colons aux secrets et traditions tribales. Le linguiste professionnel
n’était plus qu’un pion au service des colons européens, dont on pouvait facilement
se débarrasser une fois sa tâche accomplie. (Bandia, 2005: 964)
Num contexto em que o poder colonial enfraquecia as antigas hierarquias sociais, a
mobilidade social dos novos tradutores só podia suscitar nalguns membros da comunidade
uma desconfiança simétrica à dos colonizadores («Quelles que soient ses origines familiales,
il se trouve propulsé à l’avant-scène de sa société, par le seul fait de posséder la science de
l’homme  blanc  […]»  Mopoho,  2001:  620).  Os  romances  pós-coloniais  estudados  por
D’hulst traduzem a instabilidade, a ambivalência, do tradutor local junto dos seus assim
como da administração colonial.48 O que diz de Wangrin poderia provavelmente aplicar-se a
outras personagens de tradutores locais: «constamment obligé pour survivre de ruser avec
les contraintes sociales et culturelles de l’administration coloniale» (D’hulst, 2009: 219).
É  evidente  que  um  estudo  mais  pormenorizado  da  figura  do  tradutor  deveria
igualmente  debruçar-se  sobre  outras  práticas da «tradução»,  nomeadamente na  zona  de
influência  portuguesa  e  mesmo  noutros  continentes.  Pois,  mais  uma  vez,  os  teóricos
contemplados tendem a generalizar a partir de exemplos oriundos das regiões sob domínio
francês ou inglês. Assim sendo, deixam de lado outras experiências, outras vozes, outros
tradutores que enriqueceriam a reflexão sobre o que traduzir significa em certos contextos.
Penso aqui nos Ambaquistas em Angola (Heintze, 2004: 229ss.), que de facto formavam
um grupo para o qual a «tradução» (de línguas, de saberes, de práticas…) desempenhava
um  papel  essencial  (nas  relações  sociais,  no  comércio,  no  mapeamento  de  parte  do
território  angolano…).  Além  disso,  a  importação  deste  grupo  social  para  o  campo
considerado  teria  a  vantagem  de  favorecer  uma  aproximação  entre  os  conceitos  de
«tradução»  e  de  «fronteira»,  pois  o  estatuto  de  Ambaquista  não  se  recebia  com  o
nascimento,  mas adquiria-se,  e  até  podia perder-se,  o que aponta para  uma fluidez,  ou
melhor,  uma  porosidade  das  fronteiras  do  social  (conhece-se  assim  casos  de  escravos
48 Além dos dois clássicos,  L’étrange destin de Wangrin (1973) de Amadou Hampaté Bâ e  Le vieux nègre et la
médaille (1956) de Fernand Oyono, D’hulst propõe uma série de pistas a explorar, que poderiam servir de base
a um trabalho mais ambicioso que deveria explorar os romances escritos nas literaturas de língua inglesa e
portuguesa. 
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libertados que se tinham «ambaquizado» antes de voltar à sua terra natal. Heintze, 2004:
256). Este tipo de «tradutor» permitiria uma descrição ainda mais matizada da atividade de
«tradução» em África, pois aqui estamos perante uma circulação – mais um movimento –
de gentes, bens, ideias raramente contemplada pelos teóricos de língua francesa ou inglesa,
talvez uma vez mais por ignorância do que aconteceu nos mundos sob influência da língua
portuguesa. 
Como  vimos  nestas  reflexões  iniciais,  muitos  autores  abarcam  o  conceito  de
maneira metafórica: a «tradução» desloca as suas fronteiras semânticas para significar muito
mais do que a mera ação técnica de conceber a equivalência entre uma palavra ou um
segmento maior na língua de partida e outra palavra ou segmento na língua de chegada.
Também  dão  relevo  ao  contexto  no  qual  se  desenvolve  a  atividade  da  tradução  para
entender de maneira mais profunda o que significa traduzir. Ainda se mostram a par, no
decorrer dos seus respetivos ensaios, das dificuldades inerentes à tradução enquanto ato de
importar algo de uma língua para outra (as aproximações, as noções ditas intraduzíveis,
etc.). Além disso, apontam, numa perspetiva diacrónica, para a ligação estreita entre uma
certa tradução e o colonialismo, remetendo desta maneira para a profunda ambiguidade do
conceito (ao mesmo tempo positivo e negativo). 
Ora, o principal problema de recorrer à metáfora para definir a «tradução» reside no
facto  de  muitos  autores  usarem  o  conceito  metafórico  sem  terem  em  conta  questões
semelhantes que enfrentam os teóricos da tradução e os próprios tradutores. De facto, a
teoria da tradução colocou perguntas e trouxe (algumas) respostas que poderiam ajudar a
matizar a utilização do conceito por uma certa teoria pós-colonial.
Em primeiro lugar, o recurso à metáfora como modo de aproximação ao conceito
pertence à própria história da tradução e da teoria da tradução. Como o sublinharam vários
teóricos (Berman, 1999; Eco, 2005, de Launay 2006), é com recurso a esta figura de retórica
que  muitos  tradutores  e  escritores  tentaram  definir  a  prática,  como  se  as  definições
correntes fossem incompletas, portadoras da carência e de imperfeição. Eis o que diz, por
exemplo,  de  Launay:  «Et  il  est  souvent  tentant  de  recourir  à  des  métaphores,  parfois
réussies,  qui  ne  parviennent  cependant  pas  à  évacuer  le  vague  grevant  les  tentatives
d’identifier la traduction ou du moins d’en fixer quelques limites» (de Launay, 2006: 13). 
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Por sua vez, Antoine Berman – que multiplicou tanto as experiências de tradução
como as reflexões em torno desta – associou o recurso à metáfora não só à dificuldade em
definir o conceito como à reputação ambígua associada à prática de tradução: 
Le  ‘trafic’  du  sens  auquel  s’adonne  la  traduction  est  une  opération  douteuse,
mensongère  et  peu  naturelle.  C’est  bien  ce  qu’expriment  les  métaphores sur  la
traduction tout au long de l’histoire occidentale, et aussi le fait que la traduction ne
parvienne à être ‘définie’ que par des métaphores.  (Berman, 1999: 43)
O que subjaz a estas duas reflexões é, por um lado, a incompletude da maior parte
das definições, a dificuldade de colocar fronteiras semânticas claras e dizer assim até onde
pode ir o conceito de tradução, e, por outro lado, a desvalorização ou o menosprezo pela
prática da tradução («opération douteuse, mensongère et peu naturelle», Berman, 1999: 43).
49 Neste ponto preciso,  quando uma certa  teoria pós-colonial utiliza a «tradução» como
metáfora, insere-se claramente numa tradição longínqua, mas, e nisto torna-se inovadora,
observa o conceito de maneira positiva (se bem que consciente das dificuldades inerentes à
prática),  deslocando  as  suas  fronteiras  e  abrangendo  como  texto  a  traduzir  géneros
literários (Jaaware, 2002), culturas diferentes (Ribeiro, 2005), práticas sociais (Santos, 2006).
Como o relembra Eco (2005), o recurso à «tradução» como metáfora foi essencial
no campo da linguística, pois para um Pierce ou um Jakobson a «tradução», mais uma vez
examinada de maneira metafórica, era incontornável para entender o significado, ou seja,
entender o significado «como  se fosse uma tradução» (Eco, 2005: 237). A tradução surge
desta  maneira  como  uma  interpretação  do  significado  (cada  signo  podendo  assim  ser
entendido por via ou através de outro signo). Para Eco, o maior problema é que nesta
conceção  mais  ampla  se  tende  a  entender  a  «tradução»  como  sendo  sempre  uma
interpretação. Onde Jakobson via, por exemplo, uma tradução intersemiótica (como é o
caso da adaptação de um romance para o cinema), Eco prefere falar de transmutação ou
ainda de mutação de matéria (Eco, 2005: 333).  A passagem de um sistema semiótico a
outro,  que  pertence  a  uma matéria  diferente  é,  aos  olhos  de  Eco,  um  limite  claro  da
tradução. Pondo esta restrição de parte, Eco, à semelhança dos outros teóricos da tradução,
descreve por que razão e como se articulam tradução e interpretação. Segundo o teórico
italiano, a junção entre ambas encontra-se na hermenêutica: 
49 Eis, por exemplo, algumas das metáforas citadas por Berman (1999): «Une musique composée pour un
instrument n’est point exécutée avec succès sur un instrument d’un autre genre.» (Madame de Staël) «Je le [o
trabalho de tradução] compare à l’écuyer qui prétend faire exécuter à son cheval des mouvements qui ne sont
pas naturels à celui-ci.» (André Gide) (Berman, 1999: 43-45).
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As  razões  são  óbvias:  do  ponto  de  vista  hermenêutico  todo  o  processo
interpretativo é uma tentativa de compreensão da palavra de outrem, e portanto pôs-se
a tónica na substancial unidade de todas as tentativas de compreensão do que diz o
Outro. (Eco, 2005: 238)
Segundo Wilhelm (2004), a origem da articulação entre hermenêutica e tradução
encontra-se  logo  na  obra  de  um  dos  fundadores  da  hermenêutica  como  disciplina
autónoma. Schleiermacher, na sua Hermenêutica, considerava esta como a «compreensão de
um discurso estranho/estrangeiro» (Wilhelm, 2004: 770). Significa que traduzo/interpreto
pela razão de que algo no texto continua a resistir, a não fazer sentido, algo de estranho que
afasta  em parte o texto do qual  pretendo aproximar-me.  Como é sabido, é  a  partir  de
Schleiermacher  que  «le  propre  de  l’herméneutique  est  d’aborder  le  problème  de  la
compréhension à partir du phénomène de l’incompréhension ou du malentendu» (Wilhelm,
2004: 770).  Nota-se que o estranho/estrangeiro não remete somente para o texto que foi
escrito numa língua diferente da minha, mas também para o que na(s) minha(s) língua(s)
veio a tornar-se estranho/estrangeiro. Para Schleiermacher, assim como para Gadamer e
Ricoeur, a tradução entendida no sentido mais lato, viria a transformar-se no modelo da
hermenêutica.  Traduzir  ou  «traduzir»  implica  assim  interpretar  porque  quero  entender
através de outras palavras o que o texto significa.50   
Dito  de  outro  modo,  antes  de  traduzir  é  preciso  ter  interpretado  o  texto  em
questão, ou ainda, é preciso um trabalho preliminar onde o tradutor/hermeneuta coloca as
suas  hipóteses  de  leitura,  pratica  uma  análise  textual,  evidencia  os  vários  níveis  de
significação que percorrem o texto. É o que Eco resume da seguinte maneira: «O tradutor
em primeiro lugar tem de reformular a frase-fonte na base de uma sua conjectura sobre o
mundo possível que ela descreve, e só depois poderá traduzir […]» (Eco, 2005: 253).51
É  nítida  a  relutância  de  Eco  em  considerar  como  tradução  qualquer  ato  de
interpretação. Na tipologia aberta que propõe, a tradução stricto sensu é o resultado de uma
50 Eis o que Gadamer dizia a este propósito num artigo publicado em 1982: «La traduction est le modèle de
l’interprétation parce que traduire nous contraint non pas seulement à trouver un mot mais à reconstruire le
sens authentique du texte dans un horizon linguistique tout à fait nouveau; une traduction véritable implique
toujours une compréhension qu’on peut expliquer» (Gadamer apud Wilhelm, 772). 
51  De Launay diz precisamente o contrário: «On traduit parce qu’on ne comprend pas un texte, et on se livre
à ce travail afin de le comprendre, en sachant que la traduction résultant de l’interprétation, aussi puissante
soit-elle,  ne sera jamais définitive (et n’aura jamais pu exprimer le texte original ‘mieux que l’eût fait  son
auteur’)» (de Launay, 2006: 30-31).  Note-se, porém, a contradição entre o sintagma inicial (a compreensão
segue a tradução) e o sintagma final (a tradução como resultado da interpretação). Ao contrário do que o
autor defende, penso que se traduz quando julgamos ter percebido o texto.
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interpretação interlinguística, ou tradução entre línguas naturais (Eco, 2005: 244), enquanto
a paráfrase, o resumo, a vulgarização, o comentário, etc. são operações que se processam
dentro  da  mesma  língua  (na  sua  nomenclatura  é  a  interpretação  intralinguística  ou
reformulação). Contudo, e apesar da sua recusa em chamar esta última de tradução, sabe
que muitos continuarão a utilizar a palavra de modo metafórico mesmo que se trate de
interpretação intralinguística. Daí a sua proposta de colocar aspas sempre que a «tradução»
é entendida lato sensu. 
Como mostrei há pouco, uma certa teoria pós-colonial fez justamente da «tradução»
um conceito  maleável,  aberto,  abrangendo muito  mais  do que  o  próprio  Eco aceitaria
como sendo tradução. No entanto, como é sabido, uma das características do pensamento
pós-colonial  reside justamente  no facto de  questionar  e  de abrir  certos conceitos e  de
participar desta maneira na sua evolução semântica. De facto, como o mostra o trecho
seguinte, a «tradução» pós-colonial ultrapassa a dicotomia intralinguística/interlinguística,
colocada por Eco como limite entre interpretação e tradução, para propor uma espécie de
síntese onde o mais importante parece ser a aproximação que a «tradução» favorece: 
Potencialmente, toda a situação em que se procura fazer sentido a partir de um
relacionamento com a diferença pode ser descrita como uma situação translatória.
Nesta  acepção  ampla,  o  conceito  de  tradução  aponta  para  a  forma  como  não
apenas línguas diferentes, mas também culturas diferentes e diferentes contextos e
práticas políticos e sociais podem ser postos em contacto de forma a que se tornem
mutuamente inteligíveis, sem que isso tenha que se sacrificar a diferença em nome
de um princípio de assimilação. O que significa, dito de outro modo, que a questão
da ética da tradução e da política da tradução se tornaram mais prementes nos
nossos dias. (Ribeiro, 2005: 78-79)
Se no contexto dos estudos pós-coloniais faz todo o sentido falar de «tradução»,
talvez se torne ainda mais pertinente quando se trata de análise do discurso literário. É
certo que o trabalho de leitura crítica se assemelha a uma hermenêutica, a um trabalho
sobre alguns dos significados latentes de uma narrativa,52 mas o facto de me debruçar neste
trabalho  sobre  narrativas  escritas  em  várias  línguas,  em  contextos  culturais  diferentes,
justificaria, sem dúvida, o recurso a ambos os termos para designar a minha abordagem. À
52 Faço  minha  a  definição  proposta  por  Popovic  e  Boissinot:  «L’herméneutique  engage  un  travail
d’interprétation; elle suppose que les signes et les discours ne sont pas transparents, et que derrière un sens
patent reste à découvrir un sens latent, plus profond ou plus élevé, c’est-à-dire, dans notre culture, de plus
grande valeur. On interprète quand, pour une raison ou pour une autre, le sens littéral ne semble pas (ou plus)
aller de soi et qu’il faut faire appel à un autre niveau de sens.» (Aron, et al., 2004).
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semelhança do tradutor, tenho também de  negociar  (outra noção importante para Eco),
entre  os  significados  possíveis,  os  que  me  parecem  pertinentes  e  tentar  evidenciá-los
socorrendo-me de várias disciplinas das ciências humanas. Assim, à semelhança do próprio
trabalho de tradutor onde só se pode avançar com a ajuda de instrumentos diversos, só
consigo interpretar e «traduzir» as narrativas policiais de Pepetela com recurso não só à
análise do discurso (as poéticas da narrativa policial, por exemplo), mas também à ciência
política e à História (e.g. para evidenciar o papel da polícia e das forças de segurança em
geral). 
Vejo pelo menos ainda mais uma semelhança entre tradução e «tradução»: como o
tradutor, que recorre muitas vezes a outras traduções do mesmo texto e as compara com a
sua versão, o «tradutor» /hermeneuta tem por assim dizer de confrontar o resultado da sua
negociação com a de outros «tradutores»  /hermeneutas, o que terá como consequência
uma  validação  ou  uma  renegociação  das  hipóteses  de  leitura.  Para  permanecer  com
Pepetela, mas desta vez com A Gloriosa Família, consigo interpretar e «traduzir» a narrativa
como sendo pós-colonial (dá voz aos emudecidos pela História hegemónica, põe em causa
as  versões  oficiais  da  mesma  História,  etc.),  o  que  me  é  confirmado  pela  leitura,  por
exemplo,  de  Sanches  (2007).  No  entanto,  se  me  restringisse  a  esta  última,  ganharia  a
confirmação  de  algumas  hipóteses,  mas,  em  contrapartida,  perderia  outra,  a  saber  a
articulação  de  uma  característica  interna  da  obra  do  escritor  angolano  (integrar  um
questionar sobre o narrar na própria diegese) com uma mise en question mais geral do ato de
narrar  nas narrativas pós-modernas e pós-coloniais.  Esta articulação é-me revelada pela
leitura de outras referências, entre outros, Fanon dos Damnés de la Terre e Sartre de Qu’est-ce
que  la  littérature?,  textos  em  que  se  defende  uma  literatura  emancipada  do  narrador
omnisciente, uma literatura capaz de questionar os seus fundamentos ideológicos.
Contemplada  deste  modo,  ou  seja,  numa  perspetiva  pós-colonial,  a  «tradução»
parece de facto ser «uma palavra-chave da nossa contemporaneidade, uma metáfora central
do  nosso  tempo»  (Ribeiro,  2005:  78).  Acrescentaria  que,  apesar  de  consciente  das
dificuldades  próprias  ao trabalho de  «tradução»,  a  maior  parte  dos textos  contempla o
conceito de maneira positiva. Santos, por exemplo, vê na «tradução» uma possibilidade de
dar conta da riqueza das experiências sociais e dos saberes agora e no mundo, a alternativa
a uma teoria geral que tem silenciado justamente grande parte destas experiências e saberes.
Ao ler a sua definição do conceito, entende-se que a sua «tradução» não só tem conotações
positivas como abre ainda mais os seus limites semânticos: 
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A tradução é o procedimento que permite criar inteligibilidade recíproca entre as
experiências  do  mundo,  tanto  as  disponíveis  como  as  possíveis,  reveladas  pela
sociologia  das  ausências  e  a  sociologia  das  emergências.  Trata-se  de  um
procedimento que não atribui a nenhum conjunto de experiências nem o estatuto
de totalidade exclusiva nem o estatuto de parte homogénea. (Santos, 2006: 114)
A seguir, afina a sua conceção da «tradução». Em moldes clássicos, associa-a a um
trabalho prévio de hermenêutica das experiências e dos saberes, pois traduzir pressupõe
sempre uma operação anterior de interpretação. Esta operação evidenciará inevitavelmente
preocupações comuns (a emancipação social, por exemplo), mas com soluções e propostas
diferentes,  muitas  vezes incompletas,  com falhas  e  lacunas.  Cabe então ao trabalho de
«tradução» aproximar estas práticas e, porque este trabalho favorece a troca, ajudá-las a
irem buscar a uma experiência ou a um saber outro o que lhes faz falta (Santos, 2006: 116). 
O que acaba por emergir em vários momentos da sua reflexão é uma «tradução»
quase  exclusivamente  vista  de  maneira  positiva:  experiência  central  para  os  sujeitos
empenhados em pensar (e agir) em prol da emancipação social, mas também prática ética
no decorrer da qual o «tradutor», o «intelectual cosmopolita», segundo as próprias palavras
de  Santos,  expõe/arrisca  a  sua  responsabilidade  perante  a  sua  prática  ou  o  seu  saber
(Santos, 2006: 123). Visivelmente a par do sentimento de incompletude que acompanha
muitas  vezes o  trabalho de  «tradução»,  Santos adverte  igualmente que,  se  a  «tradução»
possibilita a junção entre movimentos sociais, pode igualmente evidenciar o que os separa
ou divide (Santos, 2006: 118), o que por sua vez revela quão complexo se torna o trabalho
em questão. Errado seria, sem dúvida, interpretar a «tradução» segundo Santos como uma
panaceia, onde cada um conseguiria absorver a produção simbólica, os saberes, as práticas
emancipadoras do vizinho. Pelo contrário, o conceito deve ser entendido como circulação
de significados entre os dois polos (tradutor/traduzido), ou, para dizê-lo de outra maneira,
quem traduz tem também de dar algo em troca a quem vê traduzidas as suas práticas ou os
seus  saberes.  Como  diz  Santos:  «Doutro  modo  transformar-se-á  num  instrumento  de
apropriação e de canibalização» (Santos, 2006: 119).53 
53 Em  2001,  Jewsiewicki  já  defendia  as  virtudes  do  pluralismo  epistemológico  nas  ciências  sociais  e,
consequentemente, a necessária perspetiva comparativa entre saberes. O pluralismo em questão acarretava
vários  problemas  de ordem epistemológica,  entre  eles  a  coexistência  de diversos  regimes  de  verdade no
campo considerado. Para Jewsiewicki,  a «tradução» desempenha então um papel essencial,  o de facilitar a
troca de experiências e de saberes entre línguas ou no seio da mesma língua.  O trecho seguinte mantém
certamente uma estreita proximidade com o pensamento de Santos: «Une œuvre scientifique, comme tout
autre production de l’esprit, est une traduction qui donne à percevoir autrement ce dont chacun possède une
expérience singulière, forcément différente de celle d’autrui. (…) En sciences sociales comme en littérature,
on traduit  une ‘culture’ dans une autre,  et ceci sans même quitter une langue, un milieu social,  etc.  […]
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Santos  exprime  nesse  mesmo  lugar  a  sua  relutância  em  se  apoiar  na  teoria  da
tradução linguística «dado que esta tem sido tradicionalmente unilateral na medida em que
tem estado ao serviço das línguas e interesses de difusão cultural hegemónicos» (Santos,
2006: 119-120).  De facto, se  tomarmos o papel da tradução nos diversos processos de
colonização, é evidente que as línguas imperiais lançadas à conquista de grande parte do
planeta traduziram os textos alheios para benefício dos Impérios. No entanto, ao fechar a
porta  de  maneira  abrupta  a  quase  toda  a  teoria  da  tradução  linguística  (os  pensadores
contemporâneos da tradução não aparecem de facto no decorrer do seu texto),  Santos
renuncia a um cruzamento com alguns textos com os quais, paradoxalmente, a sua própria
teoria revela uma certa afinidade. 
Entre os autores  em questão,  destacaria  Antoine  Berman (1984,  1999) por este
teórico ter justamente renovado a aproximação à tradução, por ter proposto a partir da sua
própria experiência de tradutor uma reflexão que deslocalizou os estudos da tradução do
campo da filologia e da filosofia para uma nova disciplina para cuja criação contribuiu, a
traductologia. Além disso, conseguiu evidenciar como a maneira de traduzir de um país
revela muito das relações que este mantém com as outras culturas.54 
Em vários momentos, Berman notou o estatuto ambíguo da tradução: por um lado,
muitos consideram-na como uma mera atividade técnica e automática no decorrer da qual
um intermediário só tem de arranjar uma palavra equivalente a outra; por outro lado, desde
a  Antiguidade,  foi  produzido  um  vasto  corpus de  textos  teóricos  em  torno  do  ato  de
traduzir.  Em ambos os casos, o tradutor quase desaparece, ignorado ou menosprezado.
Outro dilema onde este se deixou enclausurar: o tradutor teria de escolher entre a língua do
autor (e ficar assim o mais perto possível do original) e a do leitor (e dar a entender que a
obra  poderia  ter  sido  escrita  na  sua  língua).  Para  Berman,  este  «drama  do  tradutor»
(Berman, 1984: 15) não tinha razão de ser, pois existe apenas a partir do momento em que
se encara a língua como um bloco homogéneo, uma unidade, uma essência sacralizada. A
tradução aparece assim fechada numa dimensão onde ela é sempre suspeita de traição. Daí
a reticência perante o ato de traduzir. Eis como Berman formula esta ideia central do seu
pensamento:
L’univers scolastique et le monde des pratiques (y compris celle de la recherche) ne peuvent s’exprimer l’un
dans l’autre sans un travail de traduction» (Jewsiewicki, 2001: 629).
54 É o que diz precisamente Simon a propósito da importância de Berman para os estudos da tradução: «Avec
Berman, la  traduction est libérée de la chasse gardée des linguistes  et des belles-lettres.  Elle se trouve au
centre d’une nouvelle prise de conscience des relations culturelles en tant qu’activité fondatrice de l’identité
collective. La traduction devient un symptôme, un révélateur de la citoyenneté culturelle» (Simon, 2001: 21).
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Toute culture résiste à la traduction, même si elle a besoin essentiellement de celle-
ci. La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à
l’Autre,  féconder  le  Propre  par  la  médiation de  l’Étranger  –  heurte  de  front  la
structure ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait
que toute société voudrait être un Tout pur et non mélangé. (Berman, 1984: 16)
Disto  decorre  para  Berman  a  tendência  por  parte  das  línguas  e  culturas
hegemónicas para traduzir de modo «etnocêntrico» (uma das características da conceção
dominante da tradução), de canibalizar o texto do(s) Outro(s) para se apropriar deles, das
suas ideias.  Com esta denúncia radical de um certo modo de traduzir,  vejo aos poucos
emergir  a  convergência  com  a  teoria  de  Santos  sobre  a  «tradução».  Este  só  poderia
concordar com a definição de tradução etnocêntrica proposta por Berman:
qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, et considère ce qui est
situé en dehors de celle-ci – l’Etranger – comme négatif ou tout juste bon à être
annexé, adapté, pour accroître la richesse de cette culture. (Berman, 1999: 29)
As consequências na prática deste tipo de tradução são bem conhecidas: trata-se de
evitar os elementos considerados como estranhos (tanto do ponto de vista lexical como
sintático),  de  reescrever  o  texto  num  grau  ou  nível  mais  normativo,  mais  ‘literário’,  e
aproximar-se assim da norma clássica da língua de chegada. Para chegar a este resultado,
utilizou-se (e utiliza-se ainda em parte) um conjunto de deformações, constituindo o que
Berman chama de «o sistema de deformação da letra do texto traduzido» (1999: 49). O
autor aponta tanto para a premência como para a naturalização desta conceção da tradução.
De  facto,  grande  parte  dos  tradutores,  como  dos  editores  e  dos  leitores,  continuam,
consciente ou inconscientemente, marcados por tal ideal.
Ainda segundo Berman, a deformação do texto original deve-se, por um lado, a
uma interiorização por parte do tradutor de uma longa tradição de tradução e, por outro
lado, à estrutura etnocêntrica das línguas dominantes. De maneira assaz pertinente, observa
que  as  línguas  reconhecidas  como  «cultas»  são  as  que  traduzem  mais,  mas  trata-se
igualmente  das  línguas  que  «mais  resistem à  comoção  da  tradução.  As  que  censuram»
(Berman, 1999: 50).
51
É precisamente  neste  ponto que  vejo  uma possível  articulação entre  uma certa
teoria pós-colonial da «tradução» e a reflexão levada a cabo por Berman.55 Ambas encaram
a  «tradução»/tradução  como  sendo  ao  mesmo  tempo  uma  atividade  essencial  na
aproximação de práticas/textos oriundos de espaços diferentes e uma atividade plena de
riscos,  nitidamente marcada pela possibilidade da falha. Assim, Santos, nas condições e
procedimentos da «tradução», evidencia a fragilidade do processo de «tradução», insistindo
nas dificuldades inerentes ao trabalho em questão (o estar «sempre à beira de colapsar»)
(Santos, 2006: 123). Por sua vez, Umberto Eco e Antoine Berman notam que a tradução é
um procedimento complicado, penoso, às vezes frustrante, em muitas circunstâncias fruto
de uma negociação (conceito chave no texto de Eco) onde o tradutor pondera o que se
ganha e se perde na passagem de uma língua para a outra. E na tradução, sublinha Eco, a
derrota, a «perda absoluta», existem de facto, o que obriga o tradutor a recorrer à nota de
rodapé que  «ratifica  a  sua derrota»  (Eco,  2005:  96).  Berman vê  mesmo  no defeito,  na
possibilidade da falha uma característica  sui generis da tradução: «L’espace de la traduction
est celui de l’inévitable défaillance» (Berman, 1999: 49).
Em suma, longe de se oporem, as duas reflexões conseguem encontrar um espaço
de contacto onde a «tradução» não ignora por completo a origem da metáfora que lhe deu
origem, onde consegue pensar-se na junção entre uma certa reflexão pós-colonial e uma
certa  reflexão linguística.  Em contrapartida,  a  tradução vê as suas fronteiras  semânticas
questionadas/ampliadas  e  o  tradutor/hermeneuta  alcança  uma  nova  fonte  de
questionamento da sua prática. Por outro lado, tanto a «tradução» como a tradução, pelo
facto  de  recorrerem  com  facilidade  à  metáfora,  oferecem  uma  ferramenta  útil  para  a
presente dissertação. De facto, entendo o meu trabalho como uma tentativa de «tradução»,
e nalguns momentos de tradução mesmo, de autores do Sul, ou seja, uma interpretação, ela
própria resultado de uma mediação entre os diversos significados veiculados pelos textos.
Nisto,  não  me  afasto  do  paralelismo  estabelecido  por  Steiner  em  After  Babel entre  a
tradução e a interpretação de textos antigos no seio da mesma língua. Para a grande maioria
dos leitores, é extremamente complexo entender Camões, Montaigne ou Shakespeare sem
recorrer  a  um  vasto  aparelho  crítico  que  fornece  as  chaves  linguísticas,  mas  também
culturais,  para  facilitar  o  acesso  aos  significados.  Tal  significa  que,  à  semelhança  da
55 Berman privilegiava a dupla experiência/reflexão da tradução em detrimento de prática/teoria da tradução.
Significa  que,  para  ele,  a tradução é  experiência  dela  própria  ao mesmo tempo  que experiência  da  obra
traduzida: «La traduction est sujet et objet d’un savoir propre.  Mais la traduction n’a (presque) jamais élevé
son expérience au niveau d’une parole pleine et autonome, comme l’a fait (depuis au moins le Romantisme) la
littérature.  J’appelle  l’articulation  consciente  de  l’expérience  de  la  traduction,  distincte  de  tout  savoir
objectivant et extérieur à celle-ci […], la traductologie» (Berman, 1999: 16-17).
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necessária  «tradução»  dos  textos  do  passado  para  os  nativos  da  língua,  tenho  de
«traduzir»  /traduzir  textos  escritos  em  espaços  culturais  que  me  são  estranhos,  sem
contudo reproduzir a «tradução» etnocêntrica e colonial.
II.2. A «FRONTEIRA» EM MOVIMENTO OU A FRONTEIRA COMO
METÁFORA
À  semelhança  da  «tradução»,  o  conceito  de  «fronteira»  situa-se  no  âmago  das
preocupações teóricas pós-coloniais. Com o recurso à metáfora, a «fronteira» enriqueceu
significativamente o leque semântico da fronteira  stricto sensu. À semelhança da «tradução»
ainda, a «fronteira» é nitidamente encarada por vários teóricos de maneira positiva: lugar de
emancipação  do  sujeito,  lugar  também  da  possibilidade  de  um  pensamento  outro.  A
metáfora levou o conceito para longe da sua etimologia militar.  E se, de facto, tanto a
«fronteira» como a fronteira são lugares de tensão, de encontro, de fricção ou ainda de
hibridação, então é igualmente necessário recorrer à tradução/«tradução».
A articulação entre ambos os conceitos encontra-se num dos últimos textos de
Ricoeur, publicado no Le Monde em 2004, dedicado à maneira como a humanidade (o que
permanece de singular no ser humano independentemente da cultura onde se insere e se
narra) consegue conviver com a pluralidade das culturas e das línguas. Logo de início, o
filósofo deixa claro que, para ele, só existe uma fronteira: o conceito geopolítico encarado
no seu sentido literal (delimitação entre Estados como limite ao exercício da soberania).
Subentende-se  que  rejeita  a  antiga  conceção,  de  pendor  nacionalista,  da  delimitação
fronteiriça das culturas onde os limites de cada Estado corresponderiam supostamente aos
limites de uma cultura (encarada como una e homogénea) e de uma língua, ambas com
pretensão hegemónica no interior das suas fronteiras. O que significa que impede qualquer
uso metafórico do termo, o que não deixa de espantar num autor que colocou esta figura
no centro do seu trabalho de hermeneuta. A fronteira corresponde aqui ao que afasta as
culturas umas das outras e dá imperfeitamente conta da realidade de culturas em contacto.
Ricoeur privilegia a noção de irradiação a partir de uma multiplicidade de focos ou
de centros que se influenciam mutuamente: 
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Je  me  représente  la  carte  culturelle  du  monde  comme  un  entrecroisement  de
rayonnements  à  partir  de  centres,  de  foyers,  qui  ne  sont  pas  définis  par  la
souveraineté  de  l’État-nation  mais  par  leur  créativité  et  par  leur  capacité
d’influencer et de générer dans les autres foyers des réponses. (Ricoeur, 2004)
O paradoxo é que Ricoeur impede qualquer utilização positiva da «fronteira» e, ao
mesmo tempo, descreve, com recurso ao mapa como metáfora, uma rede de lugares, eles
próprios  necessariamente  demarcados  (não  há  centro  nem  foco  sem  delimitação),
interconectados  por  relações  dinâmicas,  que  se  aproximam  em  grande  parte  do  que
acontece  na  «fronteira»,  ou,  pelo  menos,  do  que  acontece  na  «fronteira»  como  alguns
teóricos pós-coloniais a concebem.
Ainda para Ricoeur, a principal consequência do afastamento da fronteira enquanto
limite entre culturas é o enfraquecimento de uma identidade coletiva, fixa, imutável, em
prol de uma «identidade narrativa» onde o que impera não é o idêntico mas o diverso, o
móvel e o volúvel, uma identidade que ao mesmo tempo, enquanto narrativa, se vira para o
passado sem deixar contudo de se preocupar com a «promessa», ou seja, com um certo
senso do devir.
 É aqui que intervém a tradução como mediação entre a pluralidade da cultura e a
unidade da humanidade. E de facto entre os centros e focos em questão, nos cruzamentos
e  pontos  de  encontros,  ou  seja,  na  «fronteira»  pós-colonial,  é  inevitável  precisar  de
«tradução» (assim como de tradução) e de «tradutores». No entanto, ao encarar a fronteira
no seu sentido  literal  (limites  de  soberania,  fronteiras  militares,  limites  da  competência
jurídica), Ricoeur simultaneamente confirma a conceção de um lugar homogéneo, de um
lugar onde se exercita o poder do Estado, de um lugar sem potencial heurístico, e nega a
fronteira como lugar mais heterogéneo, onde o poder do Estado é contestado por parte
dos sujeitos locais, um lugar estimulante do ponto de vista teórico. 
À semelhança do que acontece com a «tradução», parece-me indispensável voltar
brevemente à fronteira que tem fundamentado o uso metafórico da palavra. Naturalmente,
não se trata aqui de examinar em pormenor a complexidade do fenómeno fronteiriço, mas
de evidenciar algumas das suas características, de esclarecer o caminho que levou do uso
literal ao uso metafórico e de ver em que medida o conceito em questão pode ser útil na
configuração de uma perspetiva pós-colonial sobre um estudo literário. 
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Ultimamente,  as  ciências  sociais  e  humanas  têm  revelado  muito  interesse  pela
fronteira,  ou  antes,  pelo  fenómeno  fronteiriço  (esta  expressão  tendo  a  vantagem  de
evidenciar o lado dinâmico e plural das relações na fronteira), numa perspetiva global.56 É
que com a desterritorialização de  partes  inteiras  de  atividades  socioeconómicas,  com a
delegação de poder e de soberania do nível nacional para o nível europeu, tanto o conceito
de fronteira  como a fronteira  como fenómeno têm vindo a evoluir,  ou,  para  ser  mais
preciso, a fronteira tem-se deslocado – dos marcos e dos postos fronteiriços aos centros
fechados e outras  zonas de trânsito para imigrantes  ilegais  –,  tem-se reconfigurado,  ao
mesmo  tempo  que  tem  penalizado  cada  vez  mais  a  circulação  de  certos  indivíduos
(Makaremi, 2008).
Em primeiro lugar, ao contrário do que sugeria Ricoeur, a fronteira, mesmo quando
se quer e se afirma como estanque (penso aqui nos diversos muros em construção,  da
fronteira entre os Estados Unidos e o México à que Israel está a instaurar na Cisjordânia),
permanece um lugar de passagem, de contacto, um lugar onde paradoxalmente existe a
possibilidade de uma ponte entre sujeitos, práticas sociais ou económicas, etc. É o que os
organizadores afirmam na abertura do último número de  Conflits  et Cultures,  dedicado às
fronteiras: 
Ce n’est certes pas nouveau de considérer que les frontières font monde et que
s’organisent, en ces bords d’Etat, des lieux très paradoxaux, puisqu’ils semblent nier
la possibilité même de la frontière, formant pont et continuité là où, souvent, le
politique  voudrait  rupture  et  limite,  socialement  stériles,  de  l’exercice  d’une
souveraineté. (Bennafla e Peraldi, 2008)
O que a maior parte dos estudos de tipo antropológico e sociológico deste número
corroboram é, por um lado, o carácter global do fenómeno fronteiriço e, por outro lado, a
transformação  do  papel  da  fronteira,  nomeadamente  no  Norte.  De  facto,
independentemente do contexto local, a fronteira contemporânea entra em hiato com os
discursos oficias tidos sobre ela (controlo, impermeabilidade, vigilância permanente, etc.),
ou seja,  não existe  uma situação de fronteiras  apreensível  de modo simples,  mas antes
situações cuja complexidade as torna ao mesmo tempo de difícil acesso e estimulantes do
ponto de vista teórico (Bennafla e Peraldi, 2008).  
56 No passado recente, a revista  Cultures et Conflits tem publicado um número apreciável de artigos sobre o
tema (www.conflits.org). A grande originalidade da maior parte dos estudos em questão é que radicam numa
observação no terreno dos fenómenos de fronteira.
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Por outro lado, houve no Norte uma transformação radical do papel da fronteira,
que passou da marcação/afirmação da soberania nacional, com um forte cunho militar, a
um lugar de controlo,  de contenção e de rejeição dos imigrantes ilegais,  com um forte
cunho policial. O processo de unificação europeia e o seu corolário de abolição interna das
fronteiras,  ou melhor, da sua deslocação para Leste e para Sul, acelerou ainda mais este
fenómeno. Trata-se de uma deslocação que foi acompanhada de um reforço tecnológico do
controlo dos novos limites: 
Notre  époque  se  singularise  en  effet  par  des  dispositifs  frontaliers  dotés  de
mécanismes  de  contrôle  et  de  surveillance  de  plus  en  plus  élaborés,  et  par
l’édification  de  barrières  physiques,  murs  et  enceintes,  qui  visent  l’étanchéité
absolue de la séparation. (Bennafla e Peraldi, 2008)
Independentemente do contexto, os discursos oficiais visam de facto construir  a
representação  de  uma  fronteira  estanque,  controlada  por  meios  de  alta  tecnologia,
separação perfeita entre nós e os outros, estes sempre conotados de modo negativo (o
imigrante ilegal, o bandido, a prostituta, etc.). No entanto, vários estudos apontam para a
discrepância entre o discurso e as práticas observadas in loco. Esta situação manifestava-se
claramente na fronteira entre a Áustria e a República Checa até 2007 (data da entrada deste
último Estado no espaço Schengen), onde a primeira afirmava, nos seus discursos oficiais,
controlar  os  fluxos  da  imigração  ilegal  graças  à  presença  do  exército  assim  como  de
aparelhos de alta  tecnologia.  Porém, um estudo empírico da fronteira  como fenómeno
revelou práticas onde o aleatório, o acaso, o contexto desempenhavam um papel central
(Darley, 2008). Os controlos eram efetuados de maneira mais ou menos estrita em função
do momento (de dia ou de noite), da nacionalidade da pessoa controlada, do sexo desta, do
polícia em função, etc.,  ou seja,  em função de uma série de elementos que tornavam a
fronteira um lugar menos estanque do que o afirmava o discurso oficial, o que leva a autora
do estudo a concluir:  «Il  semble  que  la  situation géographique à  la  marge  des  espaces
frontaliers autorise leurs acteurs à se distancier des représentations centrales de la frontière
comme lieu du contrôle mécanique et figé […]» (Darley, 2008).
Portanto,  mesmo alvo de uma transformação física (a  edificação de muros e de
miradouros)  e  sujeita  a  sistemas  panópticos  de  vigia,  a  fronteira  continua  um  lugar
dinâmico onde se desenvolvem práticas intrínsecas à sua condição de limite (limites entre
Estados, mas também entre o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito…). Dois exemplos bastarão
para  ilustrar  este  ponto.  O  primeiro  aponta  para  o  pragmatismo  e  adaptabilidade  das
56
populações que vivem na fronteira (Abdouraman, 2008). O lago Chade (reserva estratégica
de água na região, importantes recursos haliêuticos) tem sido alvo de vários conflitos entre
os Estados que o bordam e que disputam os seus limites num contexto de redução drástica
da  sua  superfície.  A  Nigéria  aproveitou  a  descida  do  nível  das  águas  e  a  aparição
subsequente de ilhas para afirmar a sua soberania sobre as novas terras (apesar da existência
de  uma  fronteira,  materializada  por  pilares,  entre  ambos  os  países),  o  que  tem  sido
contestado pelos Camarões. Os Estados em questão fizeram da deslocação/apropriação da
fronteira uma questão de interesse nacional e já estiveram por este motivo à beira de um
conflito armado. O mais interessante para a questão da fronteira é a gestão do problema
pelos  sujeitos  locais.  A população  camaronesa  parece  aceitar  sem  grande  dificuldade  a
presença tanto dos pescadores como do aparelho de segurança nigerianos, pois percebeu
rapidamente as vantagens económicas que podia retirar da nova situação (oportunidades de
comércio  proporcionadas  pelo  surgimento  de  uma  pequena  indústria  nigeriana  de
transformação do peixe). O que este caso evidencia é uma gestão alternativa da fronteira
por parte de sujeitos que oficialmente não têm autoridade para o fazer, ou, dito de outro
modo, estamos perante modos de regulação transfronteiriças que permitiram às populações
desenvolver uma integração pacífica a partir de baixo (Abdouraman, 2008).
O  segundo  exemplo  mostra  que  a  fronteira  é  muito  mais  do  que  a  simples
demarcação oficial entre dois Estados: é um lugar instável, de contornos imprecisos, uma
espécie de geografia íntima marcada pelos deslocamentos de seres humanos e mercadorias.
Um dos paradigmas possíveis  desta  situação são os atores  do narcotráfico na fronteira
entre Ciudad Juarez (México) e El Paso (Estados-Unidos) (Guez, 2008), duas cidades que,
vistas  com  a  distância  que  permite  o  programa  GoogleEarth,  formam  uma  gigantesca
conurbação  separada  pela  famosa  barreira  entre  ambos  os  Estados.  Os  sujeitos
entrevistados  pela  autora  estão  envolvidos  em  diferentes  graus  no  comércio  ilícito  de
estupefacientes e vivem todos da/na fronteira, uma fronteira que Guez tenta pensar nas
suas interações com os territórios,  as pessoas, os projetos que liga e põe em rede. Se o
controlo da fronteira é essencial para as organizações criminosas (pois a simples passagem
inflaciona diretamente o preço da mercadoria), ela também se transformou numa meta para
os pequenos transportadores de droga, a promessa de uma vida diferente, um símbolo de
esperança, o que significa que para eles a fronteira existe antes de ser avistada. De facto, a
partir  do  momento  em  que  decidiram  transportar  droga  em  direção  à  fronteira,  esses
pequenos  transportadores  já  transgrediram a  «fronteira»  entre  o  legal  e  o  ilegal,  que  a
fronteira com o seu arame farpado, os seus agentes da autoridade, a sua violência legal
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parece reificar.  O que sobressai das entrevistas levadas a cabo por Guez é justamente a
relação complexa, particular, quase íntima, que os sujeitos têm com a(s) fronteira(s) que
precisam de transpor para viver:
La frontière, ces personnes l’établissent aussi entre les choix qu’ils s’autorisent ou
non. Le tracé de cette frontière-là est mouvant: il s’apparente plutôt à une gradation
floue  entre  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  ne  se  fait  pas,  indissociable  du  contexte
sociohistorique au moment dit. Les stupéfiants en route pour les marchés du Nord
portent  trace  de  tous  ces  franchissements,  et  dans  une  infinité  de  lieux  et  de
pratiques à la frontière, les traces de leur commerce, et de son interdiction, sont
présentes. (Guez, 2008)
O que estes exemplos, além de muitos outros, revelam é certamente um fenómeno
mais complexo do que Ricoeur o supunha, um fenómeno cuja descrição pode funcionar de
forma heurística  para  um pensamento metafórico da «fronteira».  Contudo,  o que estes
exemplos têm igualmente em comum é a fronteira como fonte de tensão e de violência.
Dito  por  outras  palavras,  se,  de  facto,  a  fronteira  pode  ser  pensada  como  lugar  de
inventividade,  de  resistências  aos  obstáculos  colocados  pela  autoridade  estatal,  como
potencial de atividades económicas alternativas e de oportunidades diversas, é devido ao
seu carácter intrinsecamente dúbio, ao mesmo tempo lugar de expectativa e de desilusão,
de bem-estar (para alguns) e de sofrimento (para muitos). Qualquer possibilidade de um
pensamento da/na «fronteira» só o pode ser se tiver em conta este aspeto. Para ser mais
preciso, não posso recorrer à «fronteira» como metáfora sem ter em conta a ambivalência
do referente, ou ainda recuperar somente os seus aspetos positivos para contribuir para o
esboço de um pensamento na e da «fronteira».
Neste  aspeto,  as  precauções  são  assaz  semelhantes  às  que  exprimi  há  pouco
relativamente aos usos da «tradução». Ambos os conceitos ser-me-ão úteis para interpretar
os  textos  do  corpus,  mas  só  o  serão  na  medida  em  que  terei  consciência  de  que,  em
determinados contextos, não vêm associados a qualquer conotação positiva. Gostaria de
ilustrar  este ponto fulcral  com uma curta  sequência do filme  Transe (Teresa  Villaverde,
2006) onde um guarda fronteiriço alemão interroga um comerciante russo pelo intermédio
de um tradutor (18,38 – 20,05). Claramente influenciada pela estética do documentário, a
sequência é filmada através da janela suja de uma cabine na fronteira.  A legibilidade da
situação é absoluta, pois o local sugere uma espécie de gaiola de vidro onde nada escapa ao
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observador; tanto o espetador no espaço da ficção como o viajante no espaço referencial
têm a possibilidade de presenciar este tipo de situação.
Nem a fronteira, nem a tradução podem ser aqui encaradas de maneira positiva. A
fronteira é agora a fronteira externa da União Europeia, onde o que vem do Leste é visto
com desconfiança. Não se traduz para ir ao encontro do outro, mas porque se desconfia
dele. Neste entre-lugar, pouco importa a identidade do homem em questão, este nem chega
ao estatuto de personagem (não tem nome, não desempenha papel nenhum na estrutura
geral do filme e não volta a aparecer). Talvez, no seu anonimato, seja ele a metáfora do que
se vive diariamente naquela fronteira. Em contrapartida, a realizadora mostra como para as
máfias a fronteira não constitui obstáculo nenhum, passam-nas à vontade, fluem de um
país para o outro com seres humanos transformados em mercadoria.  Noutra sequência
(01:02:40 – 01:05:30), Sónia (interpretada por Ana Moreira) é vendida pelo seu raptor russo
a um proxeneta italiano. Este observa-a como os compradores observavam os escravos na
Antiguidade  ou  nas  colónias.  Neste  contexto,  a  tradução  nem  é  necessária:  o  «pidjin
english»  serve perfeitamente e  revela-se uma metáfora desta  passagem de Sónia de um
dono  ao  outro  (precisa-se  do  inglês  como  se  precisa  da  «mercadoria»  humana).  Ao
aproximar estas duas sequências, percebe-se que tanto a  tradução como a sua ausência
podem, em função do contexto, ser encaradas de maneira negativa. 
É consciente destas conotações negativas associadas ao referente que gostaria de
analisar alguns dos usos metafóricos da «fronteira» por parte de pensadores pós-coloniais e,
a partir destes usos, apontar para a pertinência de pensar na «fronteira» quando se trata de
interpretar textos literários. 
Antes  de  mais,  efeito  sem dúvida  da  plasticidade  do conceito  e  da  sua  riqueza
polissémica, o uso no singular da «fronteira» em Mignolo (2000a), Ribeiro (2001) ou ainda
Santos (2000), por exemplo, não deve ser visto como sinal de que existe uma convergência
total entre os três autores. Existe claramente um uso metafórico aqui mas que, em função
dos objetivos de cada um, remete para uma pluralidade de significados que, às vezes, se
sobrepõem e às vezes não. Apesar das diferenças, os três autores encaram a «fronteira»
como um lugar simbólico, uma espécie de heterotopia, ou seja, uma deslocação dentro da
própria cultura do centro para as margens, a partir da qual é possível olhar a experiência
humana,  assim  como  as  suas  representações,  de  outra  maneira.  Se  Ribeiro  e  Mignolo
pensam a «fronteira» a partir de representações literárias, ensaísticas, filosóficas, Santos, por
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sua vez, vê sobretudo a «fronteira», na sua articulação com o Barroco e o Sul, como um
lugar favorecendo a emancipação individual. 
Em suma, na sua procura de caminhos que levem à consolidação do paradigma
emergente, Santos depara-se com um problema importante: se o paradigma em questão
ainda não vigora, não é por ser incompleto ou atravessado por tensões (isto o sociólogo
aceita e até defende), mas por a subjetividade vigente ter dificuldade não só em entender
mas, mais grave, em desejar a emergência de um paradigma diferente do conhecido ou do
que se julga conhecer. Daí a necessidade de pensar uma subjetividade outra, ela própria
emergente, e, por enquanto, sediada numa utopia.
De facto, num momento de transição tão complicado onde só se conhece bem o
paradigma vigente e  onde o paradigma emergente  está ainda  por dar a  (re)conhecer,  é
preciso uma subjetividade «suficientemente apta para compreender e  querer a transição
paradigmática», uma subjetividade que transforme o medo, a inquietação perante o futuro
em «energia emancipatória» (Santos, 2000: 321). Esta subjetividade é tanto mais difícil de
desenvolver por implicar um senso ético diferente (deve prestar uma atenção constante às
consequências dos seus atos para a sociedade e o seu futuro) e por não se poder socorrer
das experiências e dos discursos do passado, ou então das experiências e dos discursos que
foram silenciados pela memória oficial.57 Esta situação pressupõe um distanciamento (o que
implica também uma deslocação epistemológica do centro para as margens) relativamente
ao cânone em  torno  do qual  se  fundamentou,  e  cristalizou,  a  nossa  modernidade:  «O
imperativo é,  pois,  de desfamiliarizar  a  tradição canónica sem ver nisso  um fim em si
mesmo,  como se essa  desfamiliarização fosse  a  única  familiaridade possível  e  legítima»
(Santos, 2000: 321).
Como veremos mais à frente neste capítulo, isto corresponde, em parte, ao projeto
de um Mignolo, que pretende reler a modernidade europeia a partir das suas margens (mais
precisamente reler Descartes a partir de um Dussel ou de um Quijano), mas sem deixar de
procurar outras vozes, elas próprias marginais, como Khatibi ou Glissant. Seria errado ver
em  Santos  ou  Mignolo  iconoclastas  empenhados  em  derrubar  os  pilares  do  cânone
moderno ocidental.  À semelhança de outros pensadores pós-coloniais,  os seus projetos
baseiam-se antes numa crítica às interpretações hegemónicas do cânone e na edificação de
57Nos seus últimos trabalhos, Santos recupera alguns dos autores que foram alvo de um processo que Ricoeur
chamou de «esquecimento manipulado» (2000). Ao Montaigne, que o acompanha já há algum tempo, têm-se
juntado, por exemplo, Luciano de Samosata, Nicolau de Cusa, Pascal (2009), etc. 
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um pensamento alternativo a  partir  de autores que foram ignorados pelas instâncias de
legitimação.
Esta  rápida  contextualização  permite  apreender  mais  facilmente  o  papel  da
«fronteira» na reflexão de Santos sobre a subjetividade emergente. Na perspetiva utopista
que  caracteriza  parte  do  seu  percurso  teórico,  imagina  a  subjetividade  em  questão
fundamentada em três topoi, outras tantas metáforas, entre os quais a «fronteira.». 
Santos começa por conotar  a  «fronteira»  de maneira  positiva («A subjectividade
emergente compraz-se em viver na fronteira» Santos, 2000: 321) e entende enriquecer o
leque  das suas  conotações,  ou para  dizê-lo  por  outras  palavras,  elaborar  a  sua  própria
metáfora de «fronteira», socorrendo-se do que ele julga ser um dos paradigmas possíveis da
vida na fronteira: a fronteira do Oeste nos Estados-Unidos. De uma obra de historiadores
americanos  que  descreve  o  fenómeno  fronteiriço  em  questão  retém  o  seu  potencial
heurístico,  ou  seja,  seleciona  algumas  das  características  descritas  em  função  do  seu
objetivo: «construir o tipo-ideal de sociabilidade de fronteira». Voltará a este ponto mais à
frente ao dizer que o que interessa é a «fenomenologia geral da vida de fronteira», uma vida
antes de mais marcada pela «instabilidade, a transitoriedade e precariedade da vida social»
(Santos, 2000: 325).
Ora, um dos problemas que acarreta o uso metafórico – neste caso a elaboração
metafórica seria mais apropriada – de um conceito é que se pode dificilmente fazer tabula
rasa do(s) sentido(s) próprios do significante e das conotações, positivas como negativas,
associadas ao referente.  Ribeiro sublinhou  justamente  que o conceito  concebido como
utopia traz problemas, pois, como resultado de uma construção social, a «fronteira» tanto
pode ser o lugar da hibridação, de uma nova identidade, como um lugar de sofrimento e de
exclusão. É um dos problemas que coloca um conceito flutuante, polissémico: por um lado
é estimulante, aberto, por outro, produz ambiguidades e contradições (Ribeiro, 2001: 471-
473).
Se,  por  um  lado,  o  pensamento  de/na  fronteira  continua  muito  útil  para  ler  e
interpretar  obras  do  «Sul»,58 a  referência  à  frontier  land como  lugar  para  pensar  a
subjetividade emergente não deixa de colocar reservas. Entre os autores que mais pensaram
as  «fronteiras»  produzidas  pela  globalização  hegemónica,  gostaria  de  destacar  Zygmunt
Bauman (2004, 2007) por este fazer críticas acérrimas à vida na «fronteira», bem como por
58 Sul que Santos vê «como metáfora do sofrimento humano sistémico causado pelo capitalismo global»
(Santos, 2006: 225).
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ser um intelectual que radica o seu pensamento numa recusa da teoria pura (à semelhança
de Chomsky, que Santos preza justamente por «desteorizar» as ciências sociais e humanas).
Como é sabido, no bojo do seu pensamento reside a ideia de que se, durante séculos, o
Norte  conseguiu  despejar  o  seu  «lixo  humano»  em  territórios  alheios,  com  as
independências sucessivas das colónias e a subjugação desses territórios à modernidade (no
sentido de construção de ordens sócio-políticas e de progresso económico), esse mesmo
Norte não só teve de lidar com o «lixo» doméstico como com o «lixo» importado das ex-
colónias. 
Os desempregados, os novos pobres, os refugiados, filhos de imigrantes da segunda
e até da terceira geração etc. amontoam-se nas cidades do Norte e este, como modo de
proteção, abdicou da «reciclagem» para edificar barreiras e «fronteiras». Os novos guetos
são locais para onde são enviados os «sem função», os redundantes, aqueles para quem a
sociedade não encontra uso económico ou político. Com o desmantelamento do Estado-
Providência, os guetos deixaram de funcionar como tampão de proteção para os excluídos,
perderam qualquer  aspeto  positivo para  se  tornarem simplesmente  maquinaria  da  social
relegation, ou seja, uma espécie de “lixeira” onde se coloca o que é considerado perigoso e
inútil. Em cidades como Paris, existem bairros que começam a ser tratados como autênticas
prisões (dificuldade de acesso por meios de transporte público, postos de controlo, rusgas,
etc.), ao mesmo tempo que a própria prisão evolui em sentido análogo: já não pretende
reeducar nem ressocializar, mas manter o controlo sobre o perigo que representa o human
waste. Ainda segundo Bauman, há assim uma clara correlação entre, por um lado, a renúncia
do Estado a exercer a sua função reguladora social e económica e, por outro, a promoção
de uma política securitária,  o que tem como principal consequência a criminalização de
muitos  problemas  sociais  e  a  segregação dos  redundantes  em  espaços  mais  ou  menos
estanques (bairros periféricos, prisões, centros fechados para imigrantes…). 
É neste contexto que Bauman aproxima as novas «fronteiras» do que acontecia na
Frontier. Encara a realidade social contemporânea como  Frontier-land semelhante à  Frontier
do Oeste norte-americano no século XIX, onde a ausência de leis e normas beneficiava os
barões do gado e os bandidos (justamente chamados outlaws), que para Bauman têm o seu
equivalente  atual  nas  multinacionais  e  nos  grupos  terroristas,  ambos  responsáveis  pela
produção de «lixo humano», os primeiros no ramo do progresso económico e os segundos
no ramo da «criação destrutiva da ordem». Nesta «fronteira», são óbvios os danos colaterais
em vidas humanas causados pelos modernos barões do gado e por outros bandidos. Entre
62
as consequências, Bauman destaca: a vida na «fronteira» como fonte de grande ansiedade,
de medo (se a ameaça é real ou fantasiada é menos relevante do que a realidade do medo),
de instabilidade; a vida na «fronteira» como dissolução da confiança entre indivíduos e a sua
substituição pela desconfiança generalizada; a «fronteira» como geradora de exclusão dos
indesejados e de obsessão pela segurança entre os que vivem dentro. Recorrer a um autor
como  Bauman  (cuja  biografia  evidencia  uma  larga  e  difícil  experiência  de  várias
«fronteiras») talvez obrigue a matizar o pensamento utópico de Santos com um toque de
trágico,  pois,  para  muitos  «redundantes»  ou  condenados  do  planeta,  as  «fronteiras»
determinam, em grande parte e sem celebração possível, o curso das suas vidas. 
Entre as outras características da vida na fronteira, Santos evidencia o uso seletivo
das tradições levadas para a fronteira pelos imigrantes e pelos nativos, a invenção de novas
formas  de  sociabilidade,  a  «promiscuidade  de  estranhos  e  íntimos,  de  herança  e  de
invenção». Mesmo se o autor não o assinala, parece-me que para se tornar efetivo este tipo
de sociabilidade precisa-se de um grande e difícil trabalho de tradução/«tradução». Pois é
nas  margens,  mais  do  que  no  centro,  que  os  indivíduos  precisam  de  traduzir  línguas,
saberes  e  práticas.  Resta  saber,  num  contexto de  fortes  desigualdades/discrepâncias  de
poder, o que se ganha e o que se perde no processo de «tradução» fronteiriça: talvez o mais
fraco tenha então de traduzir mais e de maneira mais rápida, não por ter particular interesse
na cultura do mais poderoso, mas antes por precisar de sobreviver.
Por fim, a última característica da vida na fronteira que saliento em Santos: o facto
de viver na «fronteira» permitiria também olhar não só para o centro com distanciamento
como  perceber  como  o  centro  produz  e  oculta  a  sua  hegemonia  (bem  como  as
desigualdades).  Este  olhar  «telescópico»  possibilitaria  também  uma  dupla  e  necessária
operação: «trivialização e descanonização» do centro. Nas margens ou na «fronteira», o que
o  sujeito  experimenta  são  limites  em  movimento,  limites  que  impedem  a  identidade
monolítica. Entre os limites que podem ser experimentados na «fronteira», Santos destaca a
cabotagem  e  a  hibridação.  A  vantagem  da  primeira  é,  claro,  a  referência  ao  elemento
líquido, a possibilidade de pensar o fluído em vez do estático, do monolítico («Na transição
paradigmática, os  paradigmas em competição perdem a fixidez sólida para se tornarem
líquidos  e  navegáveis»  Santos,  2000:  329).  Os  centros  perderiam  assim  uma  certa
consistência, ou dito de outra maneira, dependeriam mais do que acontece nas margens,
tornando-se assim «consideravelmente acêntricos».
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A  hibridação  como  limite  experimentado  na  «fronteira»  encontra-se  em  grande
parte  celebrada  nos  textos  de  Ribeiro  e  Mignolo.  Para  o  primeiro,  seria  difícil  pensar
identidades  híbridas  ou  mestiças  sem  «fronteiras»,  pois  radica  na  «fronteira»  o  que
fundamenta este tipo de subjetividade: a plurivocidade, a ambiguidade, a heterogeneidade.59
É consciente das tensões e relações desiguais de poder inerentes às identidades híbridas que
Ribeiro estuda o fenómeno fronteiriço. Na sua conceção, a «fronteira» não tem delimitação
clara, ou seja, o autor recusa «a noção de que a “linha” de fronteira define rigidamente uma
binaridade entre um dentro e um fora, o totalmente familiar e o inteiramente estranho, não
consentindo, assim, qualquer modo de mediação ou de articulação» (Ribeiro, 2001: 471). O
que propõe então? «A fronteira é um medium de comunicação, o espaço habitável em que o
eu e o outro  encontram uma possibilidade de  partilha e,  assim,  a  possibilidade de dar
origem a novas configurações de identidade» (Ribeiro, 2001: 471).
Além da importância da «fronteira» para repensar as identidades contemporâneas,
Ribeiro considera indispensável utilizar a metáfora para analisar o conceito de cultura. Pois
se  este  só  existe  «onde  há  interacção  e  relacionamento  com  o  diferente»,  então  as
«fronteiras»  são  o  seu  lugar  de  predileção.  Entende-se  que,  para  o  ensaísta,  tanto  a
celebração utópica da abolição da «fronteira» como a indiferenciação perante ela impedem
que se perceba quão importantes são os limites, as «fronteiras», os marcos para conceber o
fenómeno cultural.60 De facto, para me cingir à literatura, sabe-se quão importantes são os
limites diversos que percorrem o campo literário. 
59A  cristalização  das  «fronteiras»  identitárias,  a  conceção  da  identidade  como  sendo  homogénea,  fixa,
determinada  logo  à  nascença,  é  relativamente  recente.  Entre  os  escritores  pós-coloniais  que  deram
testemunho  de  «fronteiras»  mais  porosas,  de  identidades  ricas  em múltiplas  determinações,  se  bem que
atravessadas por tensões por vezes violentas, gostaria de destacar Amin Maalouf, o escritor libanês que num
trabalho de arqueologia familiar (Origines) evidenciou os efeitos da vida na «fronteira». No extrato seguinte,
fala da multiplicidade de denominações e de pertenças que caracterizavam tanto os seus avós como grande
parte da população libanesa de finais do século XIX: «Dans l’esprit de mes grands-parents, ces appartenances
diverses avaient chacune sa ‘case’ propre: leur État était ‘la Turquie’, leur langue était l’arabe, leur province
était la Syrie, et leur patrie la Montagne libanaise. Et ils avaient, bien entendu, en plus de cela, leurs diverses
confessions religieuses, qui pesaient sans doute dans leur existence plus que le reste. Ces appartenances ne se
vivaient pas dans l’harmonie, comme en témoignent les nombreux massacres que j’ai déjà évoqués; mais il y
avait une certaine fluidité dans les appellations comme dans les frontières, qui s’est perdue avec la montée des nationalismes.»
(Maalouf, 2004: 257. Ênfase minha).
60O debate sobre as fronteiras da União Europeia tornou-se mais premente em alguns países como a França e
a Alemanha por causa da candidatura da Turquia. Para os críticos da entrada da Turquia na EU, a fronteira
física corresponderia a uma «fronteira» cultural e religiosa que permitiria aos europeus definirem-se como tal.
Do lado de lá,  um país da Ásia  Menor,  laico, mas com uma população maioritariamente  muçulmana,  de
cultura turca, e, do lado de cá, um conjunto de países, laicos, que teriam em comum uma herança cristã. Estes
dois blocos, supostamente homogéneos, não passam, claro, de uma ficção. Na realidade, a «fronteira» entre a
Turquia e muitos países  da UE é  muito mais  permeável do que o desejariam Nicolas  Sarkozy e Angela
Merkel. Para permanecermos no domínio das representações, nos filmes do realizador turco-alemão Fatih
Akin, a «fronteira» entre ambos é claramente vivida, graças aos imigrantes, como sendo um lugar de encontro
(de pessoas, de música, etc.) onde mesmo as línguas coexistem. 
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Bourdieu (1992) foi um dos grandes contribuidores para a elaboração de uma teoria
do campo literário. Para ser breve, relembraria simplesmente que o campo adquiriu a sua
autonomia  na  segunda  metade  do  século  XIX.  Desenvolveu  então  mecanismos  de
reconhecimento  e  de  exclusão,  dotou-se  de  instâncias  de  legitimação  próprias  e  de
instrumentos críticos aptos a ler a obra e evidenciar o seu carácter plurívoco. Para o ator
que se move no campo, importa ao mesmo tempo ver-se reconhecido pelos seus pares e
adquirir um capital simbólico suficiente para importar para o interior do campo algo do seu
projeto  literário.  Cada  novo  candidato  procura  pois  atingir  posições  dominantes,
mobilizando para tal uma série de estratégias (literárias, estéticas, institucionais…) que lhe
permitem «instalar-se» e contribuir para a redefinição do campo através das suas obras. 
Esta breve apresentação mostra não só a importância da «fronteira» (ao afirmar a
sua  independência,  ou  seja,  ao colocar  limites,  o  campo  literário  distingue-se  assim  de
outros  campos  sociais)  como  o  seu  carácter  intrinsecamente  instável:  as  «fronteiras»
flutuam em função das estratégias dos autores, da entrada de estéticas novas que obrigam a
uma redefinição do literário, das classificações e desclassificações de obras e autores pelas
instâncias de legitimação e consagração. Mas há mais: duas outras «fronteiras» mais subtis,
mas tão móveis e instáveis como os seus limites externos, percorrem, ou dividem, o campo.
Trata-se,  por  um  lado,  da  «fronteira»  que  separa  a  literatura  de  grande  produção  da
literatura de produção restrita e, por outro lado, da «fronteira» que separa as literaturas do
Norte das literaturas do Sul. Durante o século XX, foram vários os autores e as obras que
contribuíram para um questionar dos limites em questão.
Um Simenon, por exemplo, começou claramente a sua carreira do lado da grande
produção da «fronteira» (romances e contos populares, antes de passar ao policial com a
série Maigret) e só depois encetou uma produção romanesca mais ambiciosa. No caso do
escritor belga, a situação é tanto mais interessante já que o autor levou a cabo duas obras
paralelas (Maigret e os seus «romances duros», como ele próprio os chamava), uma em cada
tipo  de  produção.  As  instâncias  de  legitimação  (crítica  literária,  universidades…)
mantiveram o conjunto do lado da grande produção durante algum tempo antes de elas
próprias  participarem  na  redefinição  da  obra  e,  por  consequência,  na  redefinição  das
«fronteiras» do campo (o que não era tido como literatura passou a sê-lo). 
Ultimamente, foram as literaturas pós-coloniais que, em grande parte, participaram
nos movimentos de «fronteira», isto é, que pelas suas escolhas estéticas (ruturas ao nível do
código linguístico, do código cultural dominante e do cânone) obrigaram o campo a rever o
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posicionamento das suas «fronteiras»,  nomeadamente ao nível do cânone. E isto não só
porque o questionar do cânone ocidental faz parte das suas práticas mais subversivas (o
trabalho de Césaire em Une Tempête é aqui sem dúvida um dos paradigmas), mas também
porque as suas próprias obras começam a ser integradas num cânone mais amplo, menos
fechado e menos eurocêntrico (a obra de Césaire é mais uma vez exemplo disto). Como
veremos  mais  à  frente  (Capítulos  VI  e  VII),  tanto  Sony  Labou  Tansi  como  Pepetela
conseguiram  entrar  no  campo  com  textos  que  questionavam  as  grandes  categorias  (a
personagem, a fábula, etc.) tanto do teatro como do romance. 
Relativamente  à  teoria  da  fronteira,  falta-me,  antes  de  concluir,  examinar  com
Mignolo  (2000a,  2000b)  o  que  significa  pensar  na  «fronteira».  À  semelhança  de  outros
pensadores  latino-americanos  (Dussel,  por  exemplo),  Mignolo  situa-se  noutro  lugar  de
enunciação e, a partir deste, dá a ouvir outras vozes, outras perspetivas. O que é preciso,
para ele, é contar as outras histórias da modernidade, as histórias que foram apagadas e
esquecidas pela  modernidade  ocidental  a  partir  das  «fronteiras»  do sistema-mundo.  No
entanto,  contar  outras  histórias  dentro  dos  moldes  fixados  pelo  Ocidente  significaria
continuar a pensar a partir do centro. Pensar na fronteira só faz sentido se for radicado
numa epistemologia diferente:
These are not only counter or different stories; they are forgotten stories that bring
forward, at the same time, a new epistemological dimension: an epistemology of
and from the border of the modern/colonial world system. (Mignolo, 2000b: 52)
Noutro ensaio, Mignolo precisa o que entende por um epistemologia diferente: «In
this context, border gnosis is a form of subaltern rationality, a way of thinking from the
spaces in between local histories and universal knowledge» (Mignolo, 2000a: 87).
Este  conhecimento/pensamento  fronteiriço  só  poderia  ser  possível  a  partir  de
contextos marcados pelas  violências  coloniais  (física,  epistemológica…),  a  partir  de  um
local, as margens, onde o intelectual pós-colonial consegue ler/pensar ao mesmo tempo as
histórias locais e o desígnio global. Para dizê-lo de outra maneira, somente o intelectual do
Sul conseguiria escrutinar, com o olhar privilegiado do ser radicado algures na «fronteira», a
herança  da  modernidade  colonial  e  evidenciar  as  histórias  alternativas.  Neste  ponto,  o
maior problema que vejo em Mignolo é a tendência para encarar as histórias  locais no
interior das fronteiras do sistema-mundo como sendo globalmente homogéneas. 
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O autor afirma que a razão moderna foi produzida como sendo única e hegemónica
e que se globalizou à medida que a Europa invadia e colonizava territórios,  mas o que
parece não ter em conta é que este movimento de conquista teve o seu equivalente do lado
de cá da «fronteira». As histórias e os modos alternativos de pensar também foram alvo de
um processo de apagamento e de esquecimento manipulado. Mais uma vez, as literaturas
ocidentais fornecem um sem número de autores e textos que foram produzidos como não
existentes ou desqualificados em nome de julgamentos de valor estéticos.
Entre  os autores  em questão saliento o trabalho de  Olympe de Gouges (1748-
1793),  dramaturga,  ensaísta,  que  defendeu  o  fim  da  escravatura  (Zamore  et  Mirza  ou
l’Esclavage des Noirs, 1785) ou ainda os direitos da mulher (Déclaration des droits de la femme et de
la  citoyenne,  1791).  De  Gouges  percebeu,  antes  de  muitos,  que  a  emancipação  política
prometida pela Revolução não incluía grande parte da humanidade. A posição radical de
Mignolo  impede-o  de  recuperar  a  obra  de  Olympe  de  Gouges  para  elaborar  um
pensamento  «fronteiriço»  baseado  também  em  autores  alternativos  deste  lado  da
«fronteira».61 
Existe em Mignolo uma celebração do lado exterior da margem que desqualifica o
interior da «fronteira»: entre ambos, diz ele, há uma «diferença irredutível», atitude que, por
sua vez, o leva a ignorar/silenciar os discursos alternativos que o discurso hegemónico
também silenciou e exilou para longe do centro. Assim menospreza a crítica de Nietzsche
ao Cristianismo por ser proveniente do centro (faltar-lhe-ia a perspetiva do outro lado da
«fronteira»).  Todavia,  a  escolha  do  filósofo  alemão  como  expoente  máximo  da  crítica
radical ao monoteísmo hegemónico no Ocidente participa, ela própria, da dupla operação
de ignorância/silenciamento, pois ao distinguir uma das referências centrais do pensamento
pós-moderno, Mignolo censura vozes que poderiam enriquecer um pensamento fronteiriço
de crítica ao Cristianismo.62
Estas reservas não invalidam a pertinência para o meu propósito do pensamento
fronteiriço definido por Mignolo a partir de vários autores, entre os quais o romancista,
61 Como é  sabido,  a  recuperação das  vozes  silenciadas  pela  modernidade ocidental  faz  parte  do projeto
defendido por Santos em vários momentos do seu percurso. Eis,  por exemplo, o que diz na  Gramática do
tempo:  «A transição pós-moderna é concebida como um trabalho arqueológico de escavação nas ruínas da
modernidade ocidental  em busca de elementos ou tradições suprimidas ou marginalizadas,  representações
particularmente incompletas porque menos colonizadas pelo cânone hegemónico da modernidade que nos
possam guiar na construção de novos paradigmas de emancipação social» (Santos, 2006: 30).
62 Penso aqui na desconstrução radical que operou o Padre Jean Meslier (1664-1729) no século XVIII. O
Mémoire  des  pensées  et  des sentiments  de Jean Meslier denuncia  a servidão do homem pela religião e advoga o
ateísmo como filosofia de vida (ver a edição de Baudry-Kruger, Hervé (2007) nas Edições Talus d’approche). 
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poeta e ensaísta Abdelkébir Khatibi.63 Parece-me possível esboçar o que Mignolo entende
por  pensamento fronteiriço  a  partir  da  sua  interpretação  de  vários  ensaios  do escritor
marroquino. Primeiro, a «dupla crítica» de Khatibi (herdeiro de uma dupla tradição, que lhe
permite olhar ambas com a mesma perspicácia crítica) é um exemplo forte de pensamento
de «fronteira», porque, para ser crítico tanto de uma certa cultura francesa como da tradição
arabo-muçulmana, é preciso, ao mesmo tempo, pensar a partir de ambas tradições e, ao
mesmo tempo, de nenhuma delas (2000b: 67). O pensamento de fronteira recusa a visão
linear  do tempo, o que pressupõe uma visão hegemónica onde as tensões se resolvem
sempre  a  favor  da  hegemonia.  No  «pensamento  outro»,  há  comparação  de  tradições,
leituras  críticas,  mas  não  há  sínteses  (o  que  significa  uma  rejeição  da  epistemologia
dominante).  Não  há  «síntese  feliz  que  nos  levaria  a  uma  natural  reprodução  da
epistemologia ocidental» (2000b: 68).
O pensamento outro, ou pensamento na/de fronteira, tem igualmente implicações
éticas,  pois,  ao contrário  do paradigma dominante,  este  pensamento  não humilha  nem
procura dominar. Mignolo reivindica igualmente, como outros pensadores pós-coloniais, o
lado fragmentário e inacabado do conhecimento assim produzido (2000b: 68). A localização
deste pensamento é importante: qualquer que seja, o lugar em questão tem de se situar num
cruzamento e não num lugar fixo, com raízes (como o é a nação entendida no seu sentido
mais  reacionário).  Por  fim,  adiciona  algo  essencial  aos  autores  de  que  me  socorri
anteriormente:  este  pensamento  supõe  um  enorme  trabalho  de  tradução  (2000b:  70),
tradução linguística e «tradução» de conhecimento, mas sempre, dando como exemplo o
caso de Khatibi, com a consciência de que a língua imperial (o Francês) silenciou o que foi,
e está, a ser produzido na língua dominada (em Árabe). Posteriormente acrescenta que o
«pensamento outro» se assemelha a uma forma de globalidade que opera pela tradução de
códigos e de sistemas de signos que circulam dentro, por cima, e por baixo do mundo
(2000b: 83).
Ao  contrário  do  que  advoga  Mignolo,  julgo  possível  pensar  a  «fronteira»
independentemente  da  origem  geo-epistemológica  do  pesquisador.  É  certo  que,  como
defende Santos, este terá de se posicionar «do lado de dentro da margem e não do lado de
63Ao colocar Abdelkébir Khatibi (1938-2009) do lado de lá da «fronteira», ao fazer dele um paradigma de
pensador  «fronteiriço»,  Mignolo  sugere  que  ele  seria  subestimado  deste  lado.  Ora,  a  julgar  pelo  capital
simbólico das suas editoras francesas (Gallimard, La Différence), assim como pela receção das suas obras nas
instâncias de legitimação e de celebração (recebeu vários prémios de prestígio em Paris), é de supor, pelo
contrário, que a sua obra circulava sem grande problema entre ambos os lados da «fronteira». Antes de falecer
em Março de 2009, teve ainda tempo de reunir os seus textos mais importantes em três volumes publicados
na La Différence (Paris) em 2008: Romans et Récits (vol.1), Poésie de l’aimance (vol.2), Essais (vol.3). 
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fora» (2006: 30), mas terá toda a legitimidade para se colocar na «fronteira» desde que aceite
pensar com o apoio, por um lado, de teóricos oriundos do Sul global e, por outro lado, de
teóricos oriundos do Norte global, com a condição de ambos os grupos terem deixado de
lado a colonialidade de um certo saber. O que significa concretamente que se preciso, por
exemplo, de um Cabral (2008) ou de um Fanon (1952, 1961), um Memmi, por sua vez, só
me poderá ser útil enquanto analista da situação colonial (1957), mas não o será enquanto
analista da situação do «descolonizado» e do Estado pós-colonial (2004), pois aqui, como o
mostrarei no capítulo seguinte, reproduz em grande parte o discurso africanista herdado do
período colonial. 
A  «fronteira»  parece-me  ainda  o  lugar  a  partir  do qual  o  hermeneuta  do  texto
literário pós-colonial deverá trabalhar, sobretudo quando se trata de estudar obras oriundas
de  países  e  de  línguas  diferentes.  A  proximidade  da  «fronteira»  em  questão  com  a
«fronteira» como conceito central da ciência comparativa da literatura é aqui óbvia. Para
esta, a «fronteira» tornou-se um lugar a partir do qual ler a literatura do(s) outro(s),  mas
também, em retorno, ler-se a si próprio, ou seja, ler-se de outra maneira através do outro.
Nesta perspetiva, as «fronteiras» são múltiplas: a da língua, da(s) diferenças culturais… mas
cada uma delas pode, mesmo que parcialmente, ser transposta, como o advoga Chevrel:
Il  n’est  pas  sûr  qu’un Parisien ou un Bruxellois  ait  d’emblée accès à  un roman
québécois, ivoirien ou antillais: les realia, les substrats mythiques, le vocabulaire, les
structures grammaticales, sont autant d’obstacles à une lecture de type immédiat.
Mais  est-ce  suffisant  pour  que  cette  part  d’étrangeté  transforme ces  romans  en
œuvres étrangères? (Chevrel, 2006: 14)
Não se trata de negar a existência da(s) «fronteira(s)», mas de encará-la(s) como um
lugar  ao  mesmo  tempo  de  rutura  e  de  continuidade,  um  lugar  onde  a  análise  será
forçosamente incompleta. Neste aspeto, o que defendem os teóricos contemporâneos da
ciência  comparativa  da  literatura  assemelha-se  bastante  à  posição  defendida  pelos
pensadores  pós-coloniais  da  «fronteira».64 Mais  uma  vez,  observa-se  aqui  a  desejável
articulação entre «fronteira» e «tradução», pois quem quiser pensar na «fronteira» será tarde
64 Entre outros, eis o que um teórico da ciência comparativa da literatura diz, primeiro, da fronteira no seu
sentido literal:  «Une frontière est en effet un  lieu nul;  décidé de façon plus ou moins arbitraire,  qu’il  faut
matérialiser de différentes façons[…]: cette ligne virtuelle est cependant un obstacle qu’il faut  franchir – ou
percer» (Chevrel,  2006:  21.  Ênfase  minha).  Mais  à frente,  acrescenta  que o conceito é encarado de modo
metafórico pela ciência comparativa da literatura (o recurso à metáfora é mais um ponto comum com as
teorias pós-coloniais).  Na sua acepção metafórica, a «fronteira» aponta para «la question de la pluralité de
systèmes de références qui peuvent, ou non, cohabiter dans des espaces limités, qu’ils soient, ou non, contigus
les uns des autres» (Chevrel, 2006: 24).
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ou cedo confrontado com problemas de tradução/«tradução».  Mignolo apontara para o
lugar fulcral desta no processo de migração para a «fronteira», pois muitas vezes não se
trata somente de ler (e de escrever) em duas ou três línguas, mas de ter consciência das
relações de poder que revela o uso de línguas imperiais.
Por fim, o crítico, numa dupla perspetiva – pós-colonial e comparativa –, compraz-
se em lugares «fronteiriços», em espaços metafóricos, onde obras e conceitos circulam com
certa dificuldade por causa, entre outros, da diversidade linguística e cultural. Alguns destes
novos lugares ser-me-ão úteis, como o «Sul» e o «Atlântico negro», metáforas que podem
ser  lidas  como  tantas  «traduções»  das  propostas  de  Gruzinski  evocadas  no  primeiro
capítulo. Nota-se rapidamente que o pensamento de Gilroy em The Black Atlantic também
se caracteriza pelo recurso à metáfora, uma metáfora que remete inequivocamente para o
movimento, pois para ele seria o barco navegando com homens e mercadoria a ilustração
paradigmática da cultura que nasce do trânsito atlântico (Gilroy, 1993: 3 e 16-17). Mas há
mais, pois a seguir às propostas altamente heurísticas de um Gilroy ou de um Gruzinski,
julgo que interrogar as noções de «fronteira» e de «tradução», ou pensar na «fronteira» e
com recurso à «tradução», leva cedo ou tarde a pensar a identidade de outro modo, tanto a
identidade  individual  como  a  identidade  coletiva.65 As  identidades,  ou  melhor,  as
identificações, para insistir no lado dinâmico de um processo sem fim, como as definem
um Hall (1993, 1996), um Bhabha na sua leitura de Fanon (1994) ou ainda um Santos
(1994), para citar autores e textos contemporâneos, apontam para a dificuldade, ou até para
a  impossibilidade,  de  ver  as  identidades,  individuais  ou  coletivas,  como  blocos
homogéneos,  pois  no que  tem a ver  com estas,  a  homogeneidade é  resultado de  uma
construção  discursiva  que  essencializou  elementos  artificialmente  escolhidos  e  que
posteriormente foram objeto de um processo de naturalização.66 
Stuart  Hall  é  um  pensador  incontornável  na  descrição  das  identidades
contemporâneas  enquanto  identidades  fragmentadas  que,  ao  mesmo  tempo,  teriam
65 Vimos,  por  um  lado,  como  a  «Monarquia  católica»  de  Gruzinski  quase  naturalmente  apelava  a  uma
perspetiva comparativa e, por outro lado, como a metáfora em questão levava o investigador a ultrapassar as
(suas) fronteiras nacionais. Com Detienne, a perspetiva abriu-se ainda mais para chegar a englobar o conjunto
de experiências disponíveis agora e numa multiplicidade de lugares. Gilroy faz da sua metáfora uma espécie
de lugar em movimento permanente, quase um não-lugar, uma utopia que obriga mais uma vez a deixar de
lado as fronteiras nacionais: «Cultural historians could take the Atlantic as one single, complex unit of analysis
in their discussions of the modern world and use it to produce an explicitly transnational and intercultural
perspective» (Gilroy, 1993: 15).
66 É certo  que existe  o  perigo de  representar  qualquer  cultura  pré-colonial  como sendo intrinsecamente
homogénea, uma homogeneidade que a ocupação colonial teria deturpado. Werbner, entre outros, mostrou
que a hibridez caracteriza qualquer sociedade humana, antes ou depois da ocupação colonial (Werbner, 2001:
134).
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desestabilizado tanto o indivíduo como as narrativas coletivas tidas como mais ou menos
estáveis pelo senso comum. Hall atribui em grande parte o questionamento das identidades,
por um lado, ao contexto da globalização e, por outro, às migrações em larga escala (um
fenómeno global num mundo pós-colonial, segundo Hall). Talvez um dos grandes achados
de um certo pensamento pós-moderno e pós-colonial seja a perceção de que as narrativas
coletivas  muitas  vezes  contribuem  para  a  identidade  coletiva  de  apenas  uma  parte  da
população  de  um  Estado-nação.  Para  muitos  outros,  estas  narrativas  não  permitem  o
acesso à comunidade hegemónica, pois não são contemplados pelo texto principal. Para
dizê-lo de outro modo, há uma «fronteira»  em muitas  narrativas  que  deixa de lado os
derrotados, os emudecidos, as vítimas, «fronteira» que veda aos excluídos a momentânea
cristalização da identidade.67 
Encarada deste modo, a identidade pressupõe sempre um limite artificial entre os
que deste lado da «fronteira» assim constituída correspondem à identidade como tem sido
narrada e os que do outro lado não foram contemplados pela mesma narrativa e que lhe
opõem uma narrativa contrária.68 É a presença  destas  narrativas  que  ao mesmo tempo
impede a conclusão do processo de homogeneização nacional e explica em parte as tensões
que podem existir entre cada lado da fronteira. É importante perceber aqui que Hall se
situa explicitamente na esteira dos pensadores pós-modernos ocidentais que interpretavam
o  mundo  como  resultado  de  uma  vasta  produção  discursiva  (daí  a  ênfase  de  Hall  na
identidade como representação sujeita a uma interpretação).69 Nota-se em Hall uma relação
ambígua com a «fronteira», lugar por excelência de identidades em constante movimento,
mas uma «fronteira» que pode não ser emancipatória para muitos. 
É o que Zygmunt Bauman mostra em  Identity  (2004: 39-40), quando nota que a
identificação é também causa de estratificação e petrificação das posições sociais. De facto,
se  para  alguns  as  identidades  não  colocam  qualquer  problema  –  os  que  possuem  os
67 Howard Zinn em A People’s History of the United States mostra, por exemplo, como as narrativas dos natives
continuam nas margens de uma narrativa oficial que continua a celebrar Colombo como um herói, quando
para as narrativas daqueles é tido como um criminoso (Zinn, 2005: 1-22).
68 «Every identity has its ‘margin’, an excess, something more. The unity, the internal homogeneity, which the term
identity treats as foundational is not a natural, but a constructed form of closure, every identity naming as its
necessary, even if silenced and unspoken other, that which it ‘lacks’.» (Hall, 1996: 5. Ênfase minha).
69 «Actually  identities  are  about  questions  of  using  the  resources  of  history,  language  and culture  in the
process of becoming rather than being: not ‘who we are’ or ‘where we came from’, so much as what we might
become, how we have been represented and how that bears on how we might represent ourselves. Identities
are therefore constituted within and not outside representation» (Hall, 1996: 4). Três anos antes, o mesmo
autor,  num texto sobre  o novo cinema caribenho,  já  evocava a  identidade como resultado de processos
discursivos: «identities  are  the  name  we  give  to  the  different  ways  we  are  positioned  by,  and  position
ourselves within, the narratives of the past» (Hall, 1993: 394).
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recursos materiais e simbólicos para escolherem os termos da sua identidade –, para muitos
outros a identidade não é resultado de uma escolha mas antes de uma imposição. No ponto
mais baixo da hierarquia, Bauman encontra um grupo heterogéneo (os excluídos – outcasts –
descritos em Wasted lives, publicado no mesmo ano) a quem não só é imposta a identidade,
como também é negado fazer exigências: mães solteiras, sem-abrigo, pedintes, drogados,
mas igualmente os refugiados, os “sem papéis” com ainda menos direitos (sem direito ao
território, por exemplo) e apenas tolerados em não-lugares (os campos de refugiados).70 
No  entanto,  a  situação  identitária  dos  que  possuem  papéis,  autorização  de
residência ou ainda a nacionalidade do país para o qual imigraram os seus pais,  integra
igualmente dificuldades e focos de tensão. Nos Estados pós-coloniais do Norte, os filhos
de migrantes que gerem na «fronteira» um complexo de suturas, de ligações identitárias
diversas e às vezes contraditórias, têm muitas vezes de escolher um dos lados em vez de se
comprazerem com uma vida na «fronteira». É o que Amin Maalouf afirma em Les identités
meurtrières.  Segundo  o  escritor  e  ensaísta  libanês,  os  filhos  de  migrantes,  sobretudo  os
oriundos do Sul global, são de facto «seres fronteiriços», portadores de «fraturas diversas»
(Maalouf,  1998:  11).  Enquanto  seres  fronteiriços  poderiam  desempenhar  o  papel  de
intermediário ou de tradutor, mas mais do que nunca são incentivados a escolherem alguns
dos  termos  da  sua  identidade  (os  que  remetem  para  uma  suposta  identidade  nacional
homogénea) em detrimento de outros (os que pela via das narrativas íntimas e familiares
ligam os filhos às culturas dos pais). Assim, nos Estados pós-coloniais do Norte (penso
aqui  mais  particularmente  em  França),  obrigar-se-á  um  jovem  oriundo  das  migrações
africanas a fazer prova de lealdade ao país de acolhimento dos seus pais, pois o Estado,
mas também um certo senso comum, a ideologia dominante, concebem dificilmente que se
possa, por exemplo, ser francês mantendo uma identidade marcada pela cultura argelina.
Maalouf, entre outras razões pelos seus percursos artísticos e geográficos, percebeu,
como Hall ou Gilroy aliás, o lado movediço e incompleto dos processos de identificação:
«Mais il suffit de promener son regard sur les différents conflits qui se déroulent à travers le
monde pour se rendre compte qu’aucune appartenance ne prévaut de manière absolue»
(Maalouf, 1998: 19). No entanto, apesar do perigo e da dificuldade de viver na «fronteira»,
Maalouf não vê outra possibilidade para facilitar a aproximação entre ambos os lados. Mais
70 É certo que a maioria dos centros para refugiados existentes, por exemplo, na Europa encaixa no conceito
de não-lugar. No entanto, se tivermos em conta numerosos campos de refugiados que, pela sua longevidade,
se tornaram novas cidades (por exemplo, na Palestina e no Líbano) e que, para muitos dos seus habitantes,
são o único local possível e conhecido, torna-se necessária uma complexificação do conceito de campo de
refugiado como não-lugar.
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do que qualquer discurso teórico, os trajetos dos que convivem e vivem de e na «fronteira»
tornam-se essenciais nas sociedades do Norte: 
Oui, partout, dans chaque société divisée, se trouvent un certain nombre d’hommes
et de femmes qui portent en eux des appartenances contradictoires, qui vivent à la
frontière entre deux communautés opposées, des êtres traversés, en quelque sorte,
par les lignes de fractures ethniques ou religieuses ou autres. (Maalouf, 1998: 45)
Seria no entanto errado ler em Maalouf um panegírico da condição migrante ou da
vida na diáspora, pois estas evidenciam múltiplos exemplos de fracassos, de violência, mas,
do ponto de vista da questão que me ocupa aqui, o migrante adquiriu de facto um estatuto
exemplar, pois revela exemplarmente o perigo de uma identidade vista como monolítica
onde o prefixo mono impede até de pensar na possibilidade de um pluri: «S’il y a une seule
appartenance qui compte, s’il faut absolument choisir, alors le migrant se trouve scindé,
écartelé, condamné à trahir soit sa patrie d’origine soit sa patrie d’accueil  […]» (Maalouf,
1998: 48).
As reflexões de Maalouf são igualmente úteis para descrever a particular condição
do crítico pós-colonial que trabalha numa perspetiva comparatista, a fortiori quando se trata
de um indivíduo ele próprio migrante.  Pois,  à  semelhança de muitos outros migrantes,
experimenta no seu dia-a-dia os prazeres e as tensões de uma vida na «fronteira», de uma
vida  ao  mesmo  tempo  estimulante  e  angustiante,  de  uma  vida  onde  a  prática  de
tradução/«tradução»  revela  um  ser  atravessado  por  linhas  de  fraturas,  para  utilizar  as
palavras de Maalouf. 
Entre os percursos individuais que ajudam a entender a condição do crítico em
questão,  gostaria  de  destacar  os  dos  escritores  e  intelectuais  oriundos  dos  países
colonizados, pois revelam ao mesmo tempo quão difícil mas também quão estimulante é o
caminho que leva a «fronteira». Um V.Y. Mudimbe, por exemplo, em Les corps glorieux des
mots  et  des  êtres (1994),  descreve  um  desses  percursos,  o  seu,  e  assim  evidencia
concretamente  a  identidade  do  intelectual  transcultural,  o  intelectual  que  se  fez  na
«fronteira»  e  com  recurso  permanente  à  «tradução».71 Nesta  obra,  que  oscila  entre
autobiografia e ensaio, Mudimbe descreve uma cultura urbana congolesa durante o período
colonial, Lumumbashi em particular, como lugar da (re)invenção das relações sociais, da
71 Poderia também ter escolhido os percursos de Edward W. Said tais como o próprio os descreveu em Out of
Place.  A  Memoir (1999).  Aqui,  como  em  Mudimbe,  encontramos  múltiplas  «fronteiras»,  «traduções»
permanentes que explicam, em parte, o que transforma um homem em crítico transcultural. 
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reescrita das memórias em conflito (as múltiplas memórias locais e a presença monolítica
da memória colonial). No entanto, trata-se também de um espaço estruturado por múltiplas
«fronteiras»,  ao  mesmo  tempo  lugar  de  contacto  (entre  alguns  colonizados  e  alguns
colonizadores) e lugar de exclusão (nomeadamente entre cidade branca e cidade negra). É
certo  que  os  sujeitos  africanos  que  atravessam  as  «fronteiras»,  que  inventam  ali  uma
identidade inédita,  também vivem da «tradução»/tradução.  É assim pelo menos que se
pode interpretar o papel dos funcionários locais que «traduzem», de cima para baixo e de
baixo para cima, as ordens dos colonizadores e as reações dos colonizados à «conversão»
em curso (Mudimbe, 1994: 36). Mudimbe não esconde que no contexto colonial «fronteira»
e «tradução» remetem antes de mais para as relações desiguais de poder entre uns e outros;
nota, porém, que a reinvenção e a reescrita tiveram aí lugar, e é a partir desta constatação
que interpreta o seu próprio percurso. Constata, sem glória particular, que agrega nele as
memórias em presença (diz até que as «incarna») e que se transformou, como tantos outros,
em intelectual transcultural: 
Mon multiculturalisme est  un fait.  Je  nage,  chaque année,  entre, au moins, trois
langues  et  trois  cultures.  Et,  chaque  fois,  je  change  de  domaine,  de  spécialité,
témoignant ainsi,  j’aimerais le penser,  de notre destin collectif  pour les siècles à
venir quand il n’y aura plus de culture-île.» (Mudimbe, 1994: 157)
Completa este retrato acrescentando que depois de dez anos nos Estados Unidos
«Je ne suis de nulle part et me sens de partout. […] Le nomadisme aura été – depuis quand
donc? – mon destin et le signe de ma vocation» (Mudimbe, 1994: 165).
 Talvez o estudo de percursos, de trajetórias individuais – mais uma vez encontro
aqui o dinamismo com o qual iniciei o capítulo –, seja uma das vias a explorar a fim de
perceber  o  que  «fronteiras»  e  «traduções»  realmente  significam.  Vejo  ainda  em  tais
percursos o paradigma do crítico pós-colonial: viajou para algumas «fronteiras», cruzou-as e
«traduziu»  as  obras  que  ali  encontrou.  Com  o  intelectual  transcultural  situamo-nos
definitivamente do lado da circulação/deslocação, mas igualmente da transformação, pois o
cruzamento implica mudanças íntimas similares às descritas por Gilroy a propósito dos
intelectuais que circularam no «Atlântico negro».72 
72 «Du Bois’s travel experiences raise in the sharpest possible form a question common to the lives of almost
all these figures who begin as African-Americans or Caribbean people and then are changed into something
else which evades those specific labels and with them all fixed notions of nationality and national identity.»
(Gilroy,  2001:  19).  Como  a  acrescenta  a  seguir,  esta  mudança  ou  transformação  é  comum  a  qualquer
experiência  de exílio,  forçado ou voluntário,  mas o que Gilroy  não diz é  que a  mudança em questão  é
universal e não intrínseca ao «Atlântico». 
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CAPÍTULO III - O ESTADO PÓS-COLONIAL
III.1. «ET POURTANT TOUT AVAIT SI BIEN COMMENCÉ…»
PERMANÊNCIA DO DISCURSO HEGEMÓNICO NA
REPRESENTAÇÃO DO ESTADO PÓS-COLONIAL
Os  textos  analisados  nesta  dissertação  inserem  as  suas  diegeses  num  contexto
claramente  reconhecível,  o  do  Estado  independente  pós-colonial.  Tanto  as  peças
congolesas como os romances angolanos, de grande produção (as narrativas policiais) ou
de  produção  restrita  (as  narrativas  tidas  pelas  instâncias  de  legitimação  como  sendo
realmente  literatura),  descrevem  personagens  e  situações  enquadradas  e  dominadas  em
diferentes graus pelo Estado em questão. Estas representações literárias apontam para uma
estrutura político-social em que a violência surge como uma ferramenta de opressão contra
uma  maioria  desprovida  e  em  prol  de  uma  minoria  privilegiada.  Não  pretendo  neste
capítulo  oferecer  uma  definição  jurídica  do  Estado  pós-colonial,  ou  uma  descrição
pormenorizada de uma das suas atualizações (República Democrática do Congo, Angola...),
mas traçar um quadro, delinear alguns dos seus contornos, que me permitirão enriquecer a
leitura das obras do meu corpus. Encaro aqui o Estado como um fenómeno situado algures
entre  entidade  abstrata  e  conjunto  de  atualizações  (forças  de  segurança,  regras,  leis,
ministros, formulários…) que o constituem como fenómeno dinâmico (Linhardt e Moreau
De Bellaing, 2005: 269-298).
Será  a  partir  deste  quadro  aberto  que  se  poderá  contemplar  cada  uma  das
atualizações do Estado em questão sem contudo as transformar em entidades estritamente
homólogas.  De  facto,  o  contexto  desempenha  um  papel  fundamental  para  explicar  as
características  sui  generis de  cada  Estado:  políticas  coloniais,  tipo  de  colónia,  gestão  da
transição entre Estado colonial e Estado independente e depois pós-colonial, etc. Assim, o
momento da descolonização explica em parte os contornos de cada Estado pós-colonial.
Desta maneira, a organização do sistema neocolonial a partir de Paris e de Bruxelas em
1960 (República do Congo e República Democrática do Congo) era quase impossível em
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1975 a partir de Lisboa, devido ao contexto interno, regional e internacional em que se
inseriu a independência de Angola (Birmingham, 2002: 137-184; Chabal, 2002: 73-74).
Ao  hermeneuta  do  texto  literário  colocam-se  de  imediato  dois  problemas;  o
primeiro tem a ver com a metalinguagem ao seu dispor. Para descrever o fenómeno em
questão,  coloquei como hipótese de  partida  a  possibilidade  de  recorrer  ao conceito de
«Poscolónia»,  como foi descrito por Mbembe. Só que, como mostrarei  mais à frente, a
«Poscolónia», longe de resolver o problema da denominação, torna-o ainda mais complexo,
pois,  por  um  lado,  remete  unicamente  para  os  países  ex-colonizados  e  impede,  por
conseguinte,  a sua utilização para designar os Estados ex-colonizadores,  dando assim a
entender que estes não continuam, de maneira óbvia ou latente, marcados pela experiência
colonial. Por outro lado, reduz o período que se seguiu às independências a um prefixo e
faz dos jovens Estados uma simples continuação da colónia.
O segundo problema é de ordem epistemológica ou ainda de representação. Como
Said mostrou para o Oriente e Mudimbe para a África negra, existe entre o sujeito e o seu
objeto  de  estudo  um  vasto  Texto  sempre  já presente,  um  conjunto  de  representações
ideologicamente  marcadas  ou  orientadas,  que  o  intelectual  palestiniano  chamava  de
orientalismo (Said,  1978)  e  o  intelectual  congolês  de  gnose (Mudimbe,  1988).73 Ambos
mapearam  e  descreveram  as  genealogias  do  Orientalismo  e  da  Gnose,  o  seu  contexto
epistemológico, as suas características discursivas e o seu conteúdo temático. Ambos se
apresentam como incontornáveis  para  quem estuda  as  representações  de  um certo  Sul
enraizadas num certo Norte. 
O que aqui me interessa particularmente é a existência de um Texto de cariz e
conteúdo colonial que tem sido escrito depois das independências e que visa explicitar as
razões do suposto fracasso dos novos Estados. Escolhi textos de Béji, Smith e Memmi,
entre muitos outros possíveis,  porque, por um lado, se trata  de autores com apreciável
capital  simbólico e,  por  outro lado,  pelo facto de os seus ensaios serem emblemáticos
relativamente a muitos dos preconceitos e estereótipos presentes num certo senso comum.
A matriz é claramente colonial, mesmo quando se trata de textos contemporâneos, porque
retomam, naturalizando-a, a conceção colonial do(s) Outro(s), com uma  nuance porém: o
73 Não será assim tão surpreendente o facto de muitos especialistas das Áfricas abrirem os seus textos com
uma reflexão relativa  à representação.  Philippe  Hugon,  por  exemplo,  dedica as  primeiras páginas da  sua
Géopolitique de l’Afrique (2006) a uma análise da representação do continente. Mesmo se for difícil desfazer-se
da carga ideológica que acompanha os discursos ocidentais nesta matéria, é por aqui que é preciso começar:
«la géopolitique de l’Afrique commence par des jeux de représentation et de dénomination mais également de
conceptualisation» (Hugon, 2006: 7). 
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racismo  da  pigmentação  quase desaparece,74 substituído  por  um  modo  de
classificação/exclusão  mais  subtil  e  mais  pernicioso,  o  das  diferenças  entre  culturas
(Balibar,  1997:  33).  Tal  deve-se,  por  um  lado,  aos  múltiplos  processos  de  resistências
(afinal,  o ser produzido e tido como inferior não só tinha a capacidade de resistir  mas
também de vencer) e às descobertas que invalidaram de vez as bases científicas do racismo.
Perante esta situação inédita, tanto o orientalismo como a gnose só tinham uma alternativa:
reproduzir o mesmo discurso ou tentar adaptar-se.
De acordo com Said, os dois termos não só se mantiveram como foram adotados
por intelectuais oriundos dos diversos Sul (o autor teve palavras muito duras sobre eles na
parte final de Orientalism). É essa reprodução do discurso por autores do Sul que me ocupa
também nestas páginas. Se um Smith (2003) pode ser reconhecido como perpetuador do
Texto que tem sido produzido no Norte no decorrer dos séculos, ainda que o sujeite a
algumas  adaptações, Béji  (2008)  e  Memmi  (2004)  são  claramente  identificados  como
intelectuais oriundos do Sul, dotados de um capital simbólico significativo adquirido na sua
crítica ao colonialismo (no caso do segundo). A sua participação na reprodução do Texto e
da ideologia que o sustenta,  ainda que não constitua nenhuma novidade em termos de
conteúdo  –  como  mostrarei  a  seguir,  entre  Smith  e  Memmi  existe  uma  comunidade
ideológica e uma continuidade de conteúdo –, acrescenta uma dificuldade ao trabalho do
analista  pelo  simples  facto de  serem eles  a  difundi-la:  em nome da  origem  geográfica,
podem ser facilmente recuperados por conservadores do Norte global a fim de resvalar
qualquer acusação de racismo.
Antes de examinar  os três  ensaios,  parece-me necessário  acrescentar ainda  duas
notas. Primeiro, é sabido que o Texto em questão se distingue não só pela sua diversidade
(romances, relatos de viagens, ensaios teóricos, de ciência política, etc.) como pelo elevado
número  de  ocorrências.  Detenho-me  aqui  em  escassos  exemplos  oriundos  do  mundo
editorial de língua francesa, mas, como Said demonstrou (1978), neste caso a parte vale
mesmo pelo todo, pois cada ocorrência funciona com recurso a um número reduzido de
74 A  minha  restrição  “quase”  deve-se  ao  facto  de  continuar  a  existir  um  discurso  racista  baseado  na
representação da cor dos Outros como marca de inferioridade. Entre os mais recentes “contribuidores” para
a permanência da representação em questão, destaco James Watson, investigador americano, co-descobridor
da estrutura  do ADN, Prémio Nobel  em 1962,  que defendeu,  na  imprensa  britânica,  a  inferioridade do
homem negro por razões que teriam a ver com a genética: «All our social policies are based on the fact that
their intelligence is the same as ours - whereas all the testing says not really». As suas falácias são facilmente
reconhecíveis. Fala da existência de «testes», mas nunca especifica, e, de maneira mais clássica, socorre-se das
representações em vigor num certo senso comum. Assim, se admite que hoje muitos defendem a igualdade
entre os seres humano, «people who have to deal with black employees find this not true»,  in The Independent,
17 de Outubro de 2007. http://www.independent.co.uk/news/science/fury-at-dna-pioneers-theory-africans-
are-less-intelligent-than-westerners-394898.html. Acedido a 2 de Fevereiro de 2010.  
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figuras e de representações  sempre já disponíveis.  No âmbito particular deste trabalho, o
mais importante é a tomada de consciência de que o Texto se constituiu, através de um
duplo processo de  iteração e de  naturalização,  em realidade não só para figuras do campo
intelectual como para grande parte do senso comum. 
Em segundo lugar, se Said e Mudimbe se tornaram incontornáveis para a análise do
Texto, dedicaram a sua atenção ao Livro, qualquer que fosse a sua natureza. Por razões que
têm a ver com a sua formação, com os seus hábitos de consumo cultural ou ainda, mais
simplesmente,  por  pertencerem a uma geração mais  ligada à  escrita  do que à  imagem,
deixaram  de  lado  a  importância  desta  para  dar  conta  das  razões  da  permanência  e  da
naturalização do Texto. Pois este encontrou em novos suportes (cinema, séries televisivas,
noticiários…) meios inéditos de amplificação ideológica junto de um público alargado e
não especializado. Devido ao seu sucesso popular, a análise de noticiários como de filmes
ou de séries televisivas tornou-se tão necessária como a do texto literário. Um exemplo
bastará para ilustrar a necessidade de analisar igualmente os suportes em questão.
O  terramoto  do  Haiti  em  Janeiro  de  2010  permitiu  verificar  não  só  a
disponibilidade imediata do Texto como a facilidade com a qual este se adapta a contextos
diferentes. Haiti não é África central, mas tanto o conteúdo das ocorrências como as suas
estratégias argumentativas são idênticos independentemente dos contextos,75 partindo do
princípio, assumido mais ou menos abertamente, de uma comunidade/continuidade entre
o continente e a ilha. Assim, o noticiário de 13 de Janeiro de 2010 (20h00) do principal
canal público Francês (France2) ilustra paradigmaticamente o funcionamento retórico do
Texto: utiliza principalmente a comparação, a oposição ou a antítese, a omissão (consciente
ou não), a concessão momentânea, entre outras figuras. 
A contextualização dura pouco menos de dois minutos (10’42 -> 12’27) e pretende
esclarecer o telespectador sobre a história do país. Para a localização, a reportagem recorre
a um mapa oriundo do programa Google maps e a alguns planos da outra parte da ilha, São
75 Um comentador português, além do óbvio desprezo pela cultura local, atribuiu aos próprios haitianos a
origem da desgraça: «O Haiti é metade de uma ilha, a outra funciona e ele, não. País católico, foi previdente
em dar-se a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro para padroeira, mas ela deve fartar-se com tanto pescoço de
galinhas  cortado  nas  cerimónias  vudus.  Tirando  o  terramoto,  vou  tentar  outra  explicação  […] para  a
infelicidade haitiana.  Ele foi fundado por escravos.  Camponeses, analfabetos e escravos, vindos de outro
continente, viram-se com um país nas mãos. Um país ou já tem raízes ou é enxertado - arrancado aqui para ir
plantar ali é que não. Camponeses, analfabetos e escravos ibéricos, enviados para Taiwan, onde acabariam por
mandar em meia ilha, também seria uma desgraça. O Haiti  é o único país de escravos das Américas que
cresceu sem tutela -  não cresceu. Com terramoto isso nota-se mais ainda.» Ferreira Fernandes,  Diário  de
Notícias, 14 de Janeiro de 2010. 
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Domingos,  país  evocado  com  recurso  ao  estereótipo  (vistas  aéreas  de  praias,  do  mar
turquesa): «bien connue des  tours operators, première destination touristique des Caraïbes».
Acrescenta: «Les vacances y sont douces et le climat tropical».  Como tentarei demonstrar
na análise de Smith, Béji e Memmi, o Texto precisa, em muitas das suas ocorrências, de um
comparado e de um termo de comparação, de um polo positivo ao qual contrapor o polo
negativo da comparação (São Domingos vs Haiti aqui, Japão vs África para Smith, Ocidente
vs África para Béji e Memmi). Porém, é necessário ter em conta que a operação de redução
da complexidade antecedeu a figura da comparação, pois o primeiro elemento é também o
resultado de um processo de seleção/ocultação (São Domingos é produzido antes de mais
como um lugar paradisíaco).
O segundo momento é o da oposição. A voz off aborda o Haiti com uma locução
adverbial (En revanche – Em contrapartida) que induz o deslize espontâneo do telespectador
de um polo para o outro: «En revanche, le voisin haïtien est l’un des pays les plus pauvres de
la planète», comentário ilustrado por um plano de grande conjunto fixo de uma favela, ou
pelo menos do que o senso comum ocidental associa a uma favela. Seguem-se dados sobre
a  pobreza  no  país  (76%  vive  com  menos  de  1’30€  por  dia,  2  milhões  de  pessoas
«amontoam-se» -  sic - em Port-au-Prince) com planos de anónimos que, pela associação
imagem/comentário, devem funcionar como ilustração da situação social descrita (assim,
temos um plano fixo de uma mulher e de uma criança a vender comida à beira de uma
estrada com o que parece ser um esgoto a céu aberto em pano de fundo). Ter-se-á notado
desde já que, à semelhança do Texto escrito, o noticiário não cita as suas fontes, afirma sem
dar a possibilidade de confirmar ou rebater as suas asserções por parte do recetor.
À  comparação/oposição  geográfica  e  social  segue-se  outra  que  permite  a
articulação com outra figura, a da omissão, emblematicamente expressa em  «Et pourtant,
tout avait bien commencé». O país proclamara a sua independência em 1804, tornando-se a
primeira república negra do mundo, adiciona o comentário sempre em off, com a aparição
de um outro mapa,  histórico desta  vez,  e  de gravuras  de casas  locais,  de personagens,
acontecimentos.  Estas  servem  ao  mesmo  tempo  de  marcador  temporal  (estamos  num
passado  longínquo)  e  de  ilustração muda  do  comentário,  pois  nenhuma  foi  objeto  de
introdução e ainda menos de análise. O que vemos nas gravuras? Saberão os espetadores
que a personagem filmada em plano aproximado ao peito é Toussaint-Louverture? Quem
são os soldados brancos que afrontam os revoltados negros? Porquê um zoom ótico numa
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personagem que declama perante  uma multidão? Se  for  para o  evidenciar,  porque  não
temos acesso à sua identidade, ao lugar onde fala, ao tema da declaração, etc.? 
A omissão funciona aqui tanto ao nível da forma (as imagens mudas, o que mostra
a  inépcia  do  truísmo  jornalístico que  afirma que  «uma  imagem fala  por  si»)  como  do
conteúdo  (o  «tudo  tinha  começado  bem»  não  encara  certamente  a  presença  colonial
francesa  nem  a  responsabilidade  pós-colonial  dos  governos  franceses  sucessivos  na
instabilidade política que se seguiu à independência). O resto da história do país é reduzido
a uma sucessão de golpes ou de tentativas de golpes e à rápida evocação das duas ditaduras
Duvallier (pai e filho). O que permite ao jornalista concluir em off, com planos de jovens
armados  que  deverão  evocar  para  o  senso  comum  os  gangs,  a  criminalidade  violenta:
«Aujourd’hui, l’île vit au rythme des instabilités politiques… En 200 ans, l’île a sombré et
perdu ses rêves». 
Se estes escassos dois minutos permitiram ao telespectador associar o Haiti a outras
representações veiculadas pelos noticiários a propósito  de parte do continente africano,
omitiram,  consciente  ou  inconscientemente,  as  responsabilidades  respetivas  do  antigo
poder colonial por um lado (França)76 e do poder neocolonial por outro lado (os Estados
Unidos, que ocuparam de facto o Haiti de 1915 a 1934). O carácter lacónico da afirmação –
«a  ilha  afundou-se  e  perdeu  os  seus  sonhos»  –  remete  ainda  para  o  que  o  Texto
contemporâneo diz em geral do Estado pós-colonial, ou seja, que houve esperança mas que
o desmoronamento é geral. Neste aspeto, a diferença de  locus não parece significativa: as
posições  do  Haiti  e  de  qualquer  outro  país  em  guerra  no  continente  africano  são
permutáveis. Na Ilha como no Continente, «Tout avait si bien commencé»… 
Esta articulação entre o sonho atraiçoado e o consecutivo insucesso permite voltar
a Smith, Memmi e Béji, pois, para estes também, o ponto de partida é a constatação do
fracasso do Estado pós-colonial e, à semelhança do que se verifica na reportagem analisada,
as razões do fracasso recaem inteiramente sobre os autóctones. Antes de passar à análise
dos três textos, é preciso evidenciar o capital simbólico apreciável de cada um dos autores.
Stephen Smith, francês de origem norte-americana, era na altura da publicação do seu texto
(2003) responsável pelo serviço África do jornal Le Monde, depois de ter ocupado funções
76Neste caso, tratar-se-á possivelmente de um caso de manipulação consciente. Depois da contextualização, o
pivô anuncia com um orgulho não dissimulado: «En tout cas, depuis plusieurs heures le monde se mobilise
pour Haïti, à commencer par la France». Não se trata só de exonerar a França do seu passado como também de a
apresentar como a salvação das vítimas da catástrofe. 
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semelhantes no Libération, e de ter sido correspondente em África para a RFI e a agência
Reuters. Em 2005, deixou as suas funções no diário francês para se dedicar ao ensino e ao
jornalismo  como  independente.  Como  é  sabido,  Albert  Memmi,  escritor  e  ensaísta
tunisino,  foi  um dos  principais  críticos do  colonialismo (nomeadamente  em  Portrait  du
colonisé - Portrait du colonisateur). Por fim, Hélé Béji, antropóloga e ensaísta tunisina, é autora
de vários livros e de artigos em revistas como  Le Débat e  Esprit, que, pelo seu prestígio,
contribuem, sem dúvida, para o aumento do capital simbólico dos que ali publicam. Além
disso,  ainda  do  ponto  de  vista  institucional,  é  de  ter  em  conta  que  os  três  autores
publicaram os ensaios em análise  em editoras parisienses  de renome: Hachette (Smith),
Gallimard  (Memmi)  e  Arléa  (Béji).  Do  ponto  de  vista  de  um  certo  recetor,  o  capital
simbólico, tanto o dos autores como o das editoras,  beneficia as obras em questão em
termos de veracidade e de credibilidade. Como duvidar de um Smith que, por um lado, era
– e continua a ser para muitos – “o” especialista do continente em órgãos respeitados do
campo jornalístico francês, e, por outro lado, publica a sua  Negrologia numa editora que
também divulgou uma Aminata Traoré, ideologicamente situada nos antípodas do autor? 
No entanto,  estes três livros têm em comum não só perpetuar grande parte  do
Texto, tanto do ponto de vista do conteúdo como das suas características retóricas, como
contribuir, à semelhança do orientalismo, para a transformação do discurso em realidade.
Ou seja, na esteira de Said e Mudimbe, perpetuam a moldura estanque que, num mesmo
gesto, enclausura o seu objeto no Texto e faz deste o referente para um certo senso comum
ocidental. Tal como Said e Mudimbe postulam, o Texto em questão ou gnose revela mais
sobre um certo Ocidente e a sua maneira de (continuar a) olhar os outros do que sobre o
objeto que pretende estudar: 
In  their  variety  and  contradiction,  the  discourses  explicitly  discuss  European
processes of domesticating Africa. If these discourses have to be identified with
anything, it must be with European intellectual signs and not with African cultures.
(Mudimbe, 1988: 67)
Um dos «signos» em questão reside em certos estilos e abordagens: sintaxe rápida,
procura  da  expressão  sedutora,  crítica  de  superfície,  poucas  referências  bibliográficas  e
quase  nenhuma  nota  de  rodapé.  O  que  deveria,  pelo  tema,  ser  alvo  de  um  exame
aprofundado,  torna-se  numa acusação ou investigação em detrimento  exclusivo de  um
sujeito  reduzido ao seu esfarrapo de “descolonizado.”  Assim,  Smith começa com uma
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afirmação que vale como programa tanto do ponto de vista da forma como do conteúdo.
O continente é encarado como um todo absurdo e sem sentido: «‘Ubuland’ sans frontières,
terre de massacres et de famines, mouroir de tous les espoirs» (Smith, 2003: 13). Logo a
seguir, o autor acrescenta: «Pourquoi l’Afrique meurt-elle? Parce qu’elle se suicide». Aqui,
como nos outros  textos,  a  parte  vale  pelo  todo e o todo pela  parte  (a  metonimia e  a
sinédoque são as figuras dominantes), pois um traço observado algures é imediatamente
objeto  de  um  processo  de  generalização/amplificação.  Na  passagem  seguinte,  Memmi
atribui todos os males do Estado pós-colonial não à sua matriz colonial mas a uma espécie
de atavismo assim como às práticas políticas locais. Nenhum país é citado, nenhum estudo
é invocado para conferir alguma pertinência ao que se transforma em julgamento de valor
superficial: 
Si  le  décolonisé  n’est  toujours  pas  le  libre  citoyen  d’un  pays  libre,  c’est  qu’il
demeure le jouet impuissant de l’ancienne fatalité. Si l’économie est défaillante, la
politique inégalitaire, la culture fossilisée, c’est toujours la faute de l’ex-colonisateur;
non de la saignée systématique du produit national par les nouveaux maîtres, ni de
la viscosité  de sa culture qui n’arrive pas à déboucher sur le présent et le futur.
(Memmi, 2004: 44)
Neste extrato, o artigo definido («o descolonizado», «a política desigual»…) designa
uma categoria geral que pretende abranger a complexidade das sociedades em questão. À
semelhança do Texto orientalista, a principal característica estilística do Texto africanista
reside na repetição infindável do mesmo; daí a utilização dos artigos definidos que reduzem
a plurivocidade, a complexidade do real, a um enunciado onde o verbo ser (être), inserido
numa estrutura sintática simples (num modo afirmativo ou negativo), se revela o código
suficiente  e  necessário  para  entender  a  representação  da  África  assim  construída.  Said
notava  que  o  orientalismo  não  se  escondia  atrás  de  metáforas  obscuras,  que  não
desenvolvia estratégias argumentativas complexas: a ideologia jaz na superfície do discurso.
Por outras palavras, o significado do Texto, orientalista ou africanista, não está escondido,
mas imediatamente visível.
Se,  no  início  do  seu  ensaio,  Béji  admite  a  responsabilidade,  por  um  lado,  do
colonialismo e, por outro lado, das relações desiguais de poder entre Norte e Sul como
justificações da situação difícil  em que se encontra o  Estado pós-colonial,77 é  para  em
77 É de notar que o autor nunca especifica a que tipo de Estado pós-colonial se refere no seu estudo (do
Magreb? Da África Central?...).
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seguida atribuir a responsabilidade principal ao próprio «descolonizado». Fundamenta a sua
observação numa espécie de traço ou de tendência inerente à psicologia do sujeito local: 
Chez nous, on ne naît pas despote, on le devient. En chaque décolonisé sommeille
un petit despote, et le chef n’est que l’image de cet amour despotique diffus dans
toute la population.  […] Chaque décolonisé qui croit détester le pouvoir en fait
l’idolâtre, car il y trouve une protection primitive. Il aime le pouvoir non pour les
sacrifices qu’il réclame, mais pour les avantages qu’il procure, et les opposants qui le
contestent, en réalité le convoitent avec l’espoir lancinant d’obtenir à leur tour ces
mêmes avantages. (Béji, 2008: 67-68)
Esta  tendência  para  pintar  em  traços  largos  com  recurso  à  generalização  e  à
metonímia desemboca, por um lado, num inevitável prejuízo para o retratado e, por outro
lado, na contradição. É disso exemplo Béji,  que, antes de atribuir o despotismo a uma
disposição do «descolonizado» para tal regime, insistira nas difíceis condições de vida da
maior parte dos descolonizados e no desinteresse destes pelos assuntos políticos por causa
da  fome  e  das  crises  económicas,  ou  seja,  o  próprio  autor  afirmara  a  importância  do
contexto  social  para  explicar  a  suposta  falta  de  interesse  pela  política  por  parte  do
«descolonizado» (mais uma vez, a utilização do artigo definido dá a entender que se trata
dos descolonizados no seu conjunto). Porém, logo em seguida, e sem transição discursiva,
defende o oposto, a saber que no fundo, no seu ser íntimo, o descolonizado se interessa
pela política por causa do poder. Esta contradição entre a responsabilidade do Estado pós-
colonial e a do sujeito atravessa o ensaio, estruturando-o. É no sexto capítulo (L’envers du
décor) que a contradição se revela mais claramente: o descolonizado gostaria do aparato do
poder, mas não faria nada para melhorar o seu dia-a-dia. Viveria num contexto de sujidade
e  descalabro,  mas  não  se  esforçaria  para  remediar  estes  males,  comentário  que  ganha
alguma ironia no recente contexto das revoluções tunisina e egípcia: 
Nous  aimons  les  médailles  et  les  rubans  officiels,  les  haies  d’honneur,  les
cérémonies, la pompe, le lustre, les acclamations, les cortèges, mais nous déversons
nos poubelles à ciel ouvert dans nos rues, et ne daignons pas réparer nos réverbères
brisés et nos trottoirs défoncés. (Béji, 2004: 74)
Admite a seguir que a administração, ou seja, o Estado, talvez seja responsável por
este caos, mas tal é dito  en passant antes de continuar a perseguir o «descolonizado» com
desprezo. Este acumula os clichés sempre já disponíveis no Texto: 
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Quelle société que celle où vos compatriotes vous empoisonnent la vie! Notre règle
d’or? L’absence de règle. Notre principe de solidarité? Maltraiter les autres avant
qu’ils  ne  nous  maltraitent.  Notre  patriotisme?  Tout  faire  pour  rendre  la  patrie
invivable.  Notre courage? Cultiver une paresse  sans rêve et  sans illusion.  Notre
intelligence?  Dérober  aux  autres  ce  que  nos  défauts  ne  nous  permettent  pas
d’obtenir.  Quelques fois,  par miracle, une âme encore intacte trouve l’énergie de
faire une bonne action.  C’est une trouée d’or dans un décor de boue. (Béji, 2008:
78)
A anomia,  a  violência  como  modo  de  socialização,  a  preguiça  e  a  consequente
apetência pelo roubo fazem parte das representações sempre já disponíveis no Texto e que
cada ocorrência retoma e atualiza em formulações que pouco divergem entre si. Em Béji,
Memmi e Smith, o Texto evidencia uma característica central: a inútil citação de casos, de
exemplos concretos, pois o ser «descolonizado» agrega por natureza os traços descritos. É
uma representação do mundo, um sistema, que Said descreveu no contexto orientalista: 
[A atitude orientalista] tem em comum com a magia e com a mitologia o carácter
autocontido de um sistema fechado que se reforça a si mesmo, no qual os objectos
são  o  que  são  porque são  o  que  são,  de  uma  vez  e  para  sempre,  por  razões
ontológicas que nenhum material empírico pode desalojar ou alterar. (Said, 2004:
81)
Neste contexto, Smith desmarca-se unicamente dos seus colegas por resvalar mais
facilmente para o invetivo, como quando recupera uma imagem já muito usada no Texto:
«des Africains se massacrent en masse, voire – qu’on nous pardonne – se “bouffent” entre
eux»78 (Smith, 2003: 24). O quadro fica completo com a reprodução do cliché de África
como terra que nada de importante legou à humanidade. É a imagem utilizada para explicar
o atraso de um continente: «qui n’a inventé ni la roue ni la charrue, qui ignorait la traction
animale  et  tarde  toujours  à  pratiquer  la  culture  irriguée  […]»  (Smith,  2003:  24).  À
semelhança de Béji, o alvo é o homem medíocre, o homem do dia-a-dia, o anónimo, em
suma o Homem negro, «qui ne risque pas de s’aliéner dans un productivisme à l’occidental»
(Smith, 2003: 57).79 
78 Em francês, o verbo intransitivo «bouffer» pertence ao registo familiar e significa «comer sem maneiras».
Na citação de Smith, torna a acusação de canibalismo ainda mais violenta. 
79 No final de Orientalism, Said achava que o racismo anti-árabe tinha substituído o anti-semitismo e o racismo
contra os negros: «Isto porque, ao mesmo tempo que já não é possível escrever dissertações cultas (ou até
populares) sobre a ‘mente negra’ ou a ‘personalidade judia’, é perfeitamente possível dedicar-se a pesquisas
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Uma  vez  que  este  tipo  de  representações  já  foi  suficientemente  estudado
(Mudimbe,  Said,  Castro  Henriques),  não  se  justifica  prolongar  a  descrição  da  sua
atualização em Béji, Memmi e Smith. Em tudo correspondem ao que Said notava das ideias
associadas ao Islão no Texto orientalista: perentórias, auto-evidentes, etc. (Said, 2004: 82-
83).
Do  ponto  de  vista  retórico,  os  três  textos  utilizam  muitas  vezes  a  concessão
momentânea ao adversário para melhor contra-atacar: 
Sans doute,  y-a-t  il  quelque origine coloniale  à cette  situation,  mais  […] (Memmi,
2004: 46) 
L’exploitation  de  ‘l’Afrique  solidaire’  par  ‘l’Occident  cupide’  est  une  caricature,
même si l’abus de confiance existe et que l’inégalité des rapports de force place le
continent  noir  en  position  de  faiblesse  préjudiciable.  En  revanche,  l’exploitation
d’Africains par d’autres Africains est une réalité, frappée de tabou. (Smith, 2003: 58)
A concessão momentânea, como se vê nos exemplos citados, tem a ver com os
papéis  respetivos  do  colonialismo,  do neocolonialismo  e  da  globalização  neoliberal  no
desenvolvimento e na manutenção de relações extremamente desiguais entre países do Sul
e  instituições  do  Norte  (Banco  Mundial,  FMI,  União  Europeia  etc.).  Os  três  autores
minimizam a  responsabilidade  dos  fenómenos em  questão  e  dão um enfoque maior  à
psicologia coletiva, a uma cultura sem dinamismo, em suma, a um ser coletivo reduzido a
uma essência sem outro conteúdo para lá da própria absurdidade.
Neste ponto, Béji, Memmi e Smith acompanham o discurso oficial francês sobre o
passado  colonial  do  país.  No  seu  entretanto  já  famoso  discurso  de  Dakar  (2007),  o
Presidente Sarkozy também utilizava a concessão momentânea (O colonialismo cometeu
crimes,  mas  não  pode  ser  responsabilizado  por  todos  os  males).80 Esta  retórica  da
concessão tem marcado o recente surto de discursos que se opõem à repentance, a suposta
sobre a ‘mente islâmica’ ou o ‘carácter árabe’ […]» (Said, 2004: 308-309). A análise do Texto contemporâneo,
sobretudo no contexto europeu, questiona, porém, esta afirmação do intelectual palestiniano.
80«La  colonisation  n’est  pas  responsable  de  toutes  les  difficultés  actuelles  de  l’Afrique.  Elle  n’est  pas
responsable  des  guerres  sanglantes  que  se  font  les  Africains  entre  eux.  Elle  n’est  pas  responsable  des
génocides. Elle n’est pas responsable des dictateurs. Elle n’est pas responsable du fanatisme. Elle n’est pas
responsable de la corruption, de la prévarication. Elle n’est pas responsable des gaspillages et de la pollution»
(Sarkozy,  2007).  Nota-se  que a  restrição  da  primeira  frase  (a  colonização  não é  responsável  por  todas as
dificuldades)  desaparece  nas  frases  seguintes,  que  enumeram,  se  não  todas,  pelos  menos  as  principais
dificuldades do continente. Veja-se também a semelhança entre esta frase e a de Memmi: «la colonisation n’a
pas été responsable de tout».
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obsessão  francesa  pelo  pedido de  desculpas.  Pascal  Blanchard,  reputado  historiador  da
colonização francesa, analisou o dispositivo retórico em causa:
La nouvelle ligne officielle semble donc être duale: reconnaissance des  exactions et
crimes les  plus  graves  et  symboliques  –  répression  policière  contre  les  militants
algériens à Paris, le 17 octobre 1961; massacres de l’armée dans le Constantinois, en
mai  1945;  répression  militaire  et  policière  à  Madagascar,  en  1947;  tortures  par
l’armée en Algérie, de 1956 à 1960… - et affirmation des bienfaits de l’entreprise
coloniale,  bienfaits  consécutifs  aux objectifs  généraux du projet  colonial,  soit  la
mission civilisatrice. (Blanchard, 2007: 37)
Em Béji, Memmi e Smith, o termo europeu da comparação está constantemente
presente e sempre associado ao polo positivo, enquanto «o descolonizado» é construido no
seu oposto, polo da negatividade absoluta. O mesmo Memmi, que nos anos 1950 tinha
analisado  com justeza  as  características  da  situação  colonial,  afirma  assim  meio  século
depois: 
Même dans le passé, quelles que soient ses responsabilités, la colonisation n’a pas
été responsable de tout. Les famines existaient avant elle; la corruption ne date pas
de  la  colonisation  européenne.  […] Sans  en  avoir  la  volonté  affirmée,  la
colonisation occidentale a même été l’occasion de quelques avancées, techniques,
politiques et ou culturelles, comme il arrive dans les contacts entre civilisations. En
de nombreux domaines, l’Afrique du Sud continue à vivre sur les acquis d’antan. Si
la colonisation a stoppé le développement des colonisés, elle n’a tout de même pas
généré leur déclin antérieur. (Memmi, 2004: 45)
Béji, que defende que o descolonizado poderia ter achado numa certa modernidade
europeia as ferramentas para a sua emancipação, constata que este preferiu regredir, fechar-
se  sobre si,  agarrar-se  à  sua religião,  à  sua cultura,  mais  uma vez  parada num passado
idealizado. O «descolonizado» evitaria questionar-se, questionar as suas responsabilidades,
preferindo acusar o Ocidente dos seus males: «tant que l’Occident nous paraîtra toujours la
cause de tous nos maux, rien de grand ni de noble ne sortira de nous» (Béji, 2008: 116).
Ter-se-á  notado  esta  inclusão  sempre  totalitária  de  todos  os  indivíduos  e  de  todas  as
tradições do lado do negativo: «Il faut bien le reconnaître, tout ce qui est sorti de notre
identité a été politiquement facteur de tyrannie. […] Nos coutumes n’ont pas apporté au
monde moderne plus d’humanité» (Béji, 2008: 117). 
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Como se constata aqui, o essencialismo, traço importante do Texto, estrutura as
ocorrências, e atinge cada um dos polos. Assim, a Europa é antes de mais a que tem sido
produzida  e  representada  como  locus da  modernidade,  dos  Direitos  Humanos,  da
Liberdade, das Luzes, nunca a Europa que para chegar a tal representação de si teve de
passar por vários processos de erradicação das suas próprias alteridades. Para Mudimbe, a
conceção de uma História hegemónica que favoreceu a separação entre nós e eles, entre o
civilizado  e  o  primitivo,  traduz  a  incapacidade,  por  parte  de  muitos,  de  pensarem  o
implícito, o quase impensado da civilização ocidental hegemónica, ou seja, a presença aqui
de outras racionalidades que não existiram, porque foram produzidas como não existentes
(Mudimbe,  1988:  190).  Encarado  deste  modo,  o  polo  positivo  só  adquire  significado
quando contraposto  a  um polo  negativo marcado  por um processo  de  essencialização
semelhante.81 A violência pós-colonial, marca de negatividade de predileção para os três
autores,  não precisa  nesta  perspetiva  de  explicação aprofundada,  pois  parece  surgir  do
interior (da cultura pré-colonial, da religião, de uma tendência intrínseca): «Peut-être que
cette obstination dans la violence est la preuve de notre socialisation insuffisante, de notre
foncière animalité» (Memmi, 2004: 91. Ênfase minha).
É  certo  que  o  mesmo  Memmi  reconhece,  en  passant mais  uma  vez,  uma  certa
responsabilidade  do  Estado-nação  importado,  herança  do  colonialismo,  mas  prefere
atribuir as causas do fracasso aos potentados locais, sem uma palavra sobre o modelo do
potentado  (o  administrador  colonial),  sobre  as  ligações  entre  alguns  potentados  e  ex-
poderes  coloniais  (ou  seja,  o  neocolonialismo),  sobre  a  eliminação  de  dirigentes
alternativos, com a indiscutível participação das antigas potências coloniais nalguns casos
(Lumumba e Sankara, por exemplo). Como já o referi há pouco, o recurso a este tipo de
engenhos  retóricos  contém necessariamente  as  suas  próprias  contradições.  No caso de
Memmi, elas surgem quando, ao tentar demonstrar as razões internas do arbitrário e da
violência, estabelece, sem aprofundar e para logo a seguir voltar à sua linha de pensamento
central, uma continuidade entre a lei da colónia e a do Estado pós-colonial: «Voici que le
droit colonial ayant été aboli, il n’a pas été vraiment remplacé» (Memmi, 2004: 99).  E um
81 Béji proporciona um paradigma da complementaridade entre os polos quando, no final do seu ensaio, opõe
simetricamente os «Ocidentais» a «Nós»: «Eles» são racionais quando «Nós» somos emotivos, são eficazes
(porque são racionais) quando somos ineficazes (porque somos irracionais), são trabalhadores e dedicados
quando somos preguiçosos, etc (Béji, 2008: 209-212). O corolário em Béji é a quase declaração de amor pelo
tal Ocidente sonhado: «Il faut être honnête.  Il faut le reconnaître, votre humanité à vous, Européens, c’est
votre  conscience  professionnelle,  votre  amour  du  travail  bien  fait,  votre  efficacité  dans  l’urgence.
Apparemment,  elle est plus froide, mais,  en réalité elle  est mille  fois plus secourable.  Chez nous, elle  est
chaleureuse, mais, au bout du compte, elle est désastreuse» (Béji, 2008: 209).
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pouco mais à  frente,  acrescenta:  «Les présidents  des nouvelles Républiques miment  en
général le pouvoir colonial dans ce qu’il a de plus arbitraire» (Memmi, 2004: 100).
Eis em suma o que o Texto diz das razões do fracasso do Estado pós-colonial. O
verbo «dizer» importa aqui,  pois o Texto, se diz, não explicita,  não fundamenta as suas
observações, limita-se a recuperar e reproduzir as imagens sempre já disponíveis no armazém
do Texto. O campo semântico que se foi construindo em torno do Estado pós-colonial
visa  sobretudo,  como  o  dizia  em  abertura,  fechar  o  objeto  em estudo  numa moldura
estanque  e  imóvel.  É  o  que  faz  Smith  de  maneira  paradigmática:  numa  página  cinco
vocábulos e expressões constituem este campo semântico – «dégringolade», «mécanique du
malheur», «échec», «cataclysme quasi général» ou ainda «débâcle» do Estado pós-colonial
(Smith, 2003: 51) – para descrever o que ele considera um fenómeno comum a todos os
países do continente (daí a irrelevância da análise pormenorizada de caso, pois o que é dito
sobre um vale para o todo).  
O Texto não para assim de produzir ocorrências, de (re)atualizar a sua reserva de
imagens em suportes  diversos.82 Dediquei  alguma atenção ao género  do ensaio,  mas  é
sabida a disposição do Texto para se adaptar não só a outras práticas literárias (romance,
banda desenhada…) como a outros tipos de discursos,  como tentei  demonstrar  com a
análise da reportagem sobre o Haiti.83 O Texto continua a proliferar, em palavras e imagens,
e,  enquanto  discurso  naturalizado  e  difundido  em  todas  as  camadas  sociais,  tornou-se
extremamente  difícil  substitui-lo  por  representações  mais  matizadas,  articuladas  e
informadas.
Encontrei  uma das evidências  mais  recentes  desta  proliferação numa revista  de
vulgarização histórica  (usada  como fonte  para  os professores  do  ensino secundário  na
França e na Bélgica) que dedicou recentemente um número à colonização. O título anuncia
82 Se uma certa geopolítica descreve o continente com a consciência  do peso dos conceitos herdados da
ocupação colonial (e.g. Hugon, 2006), outra parece não conseguir abstrair-se daquele passado, reproduzindo
o Texto. Assim é o caso da recente Géopolitique du Congo (RDC), onde abundam clichés herdados do século
XIX. A propósito do nacionalismo congolês, os autores afirmam: «S’il ne repose pas sur l’exaltation du passé,
le nationalisme congolais repose encore moins sur l’abnégation et l’acceptation de l’effort personnel à fournir
pour le bien de la nation. Il faut dire que les Congolais ont, trop puissant, le sentiment qu’ils souffrent assez
comme cela de la vie»  (Cros,  Misser,  2006:  48).  Ter-se-á  notado a generalização de uma característica  (a
preguiça) a todo o grupo nacional construído como homogéneo. 
83 Entre os teóricos pós-coloniais, Quayson (2005) foi dos poucos a indicar novos caminhos para entender
como o Texto (tanto o orientalismo como o africanismo) conseguia propagar e naturalizar o seu conteúdo
junto de um público cada vez maior. No seu ensaio, analisa pormenorizadamente o conteúdo ideológico de
um  episódio  da  série  X-Files,  claramente  recetáculo  e  sobretudo  amplificador,  dado  o  seu  sucesso,  das
determinações do Texto.  Outras séries de sucesso como  24 hours ou  The Unit não escondem um racismo
cultural do qual a essência «mundo árabe» é o principal alvo. Como o dizia há pouco, analisá-las tornou-se tão
ou talvez ainda mais importante do que analisar obras literárias portadoras da mesma carga ideológica. 
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sem ambiguidade o conteúdo ideológico: «Colonisation. Pour en finir avec la repentance».
O primeiro contributo (Daniel Lefeuvre, «Une mission de civilisation») não deixa margem
para dúvida: o Texto encontrou novamente maneira de se atualizar e desta vez num tipo de
publicação que contribui para a sua (ainda) maior amplificação. Aqui, como nas ocorrências
analisadas,  a  concessão  momentânea  (a  colonização  foi  violenta,  mas…)  permite  a
reciclagem de imagens conhecidas: 
Faut-il nier les bienfaits de cette paix coloniale qui apporta aux populations une
sécurité dans la vie quotidienne que la plupart n’avait jamais connue? Qui permit,
également, la suppression des coutumes barbares pratiquées dans certaines régions
d’Afrique,  notamment le  cannibalisme  et  les  sacrifices  humains  […].  (Lefeuvre,
2009: 18)
O  autor,  Professor  de  História  na  Universidade  de  Paris  VIII,  especialista  da
Argélia  colonial,  aproveitou  manifestamente  a  oportunidade  de  divulgar  junto  de  um
público mais alargado o seu ponto de vista  sobre um período colonial  encarado como
benéfico para as populações locais. Assim, amontoa as representações que têm contribuído
para a lenta sedimentação da ideia que se tem do colonialismo num certo senso comum:
construção de infraestruturas que foram legadas aos países independentes, introdução de
novas culturas, emancipação dos escravos e luta contra o tráfico, etc. 
Por  fim,  é  conhecida  a  disponibilidade  destas  imagens  e  representações
independentemente  do  seu  lugar  de  enunciação,  ou  seja,  atualizam-se,  propagam-se,
naturalizam-se  tanto  em  Paris  e  Bruxelas  como  em  Lisboa.  No  caso  português,  a
(re)produção de imagens e estereótipos insere-se no contexto de uma produção discursiva
importante  que  visava  convencer  todos os quadrantes da  sociedade  da  importância  do
colonialismo para a nação. Alexandre (1995), Castro Henriques (2004), Calafate Ribeiro
(2004) e Rosas (1995) evidenciaram a existência de um Texto com especificidades sui generis,
um Texto que servia sobretudo para agregar a nação em torno de um projeto e que, apesar
das suas pretensões, muitas vezes pouco ou nada tinha a ver com as realidades da ocupação
portuguesa de partes de África. Verifica-se nos textos académicos citados a proliferação de
termos que remetem para um colonialismo encarado como representação, como Grande
Narrativa com pretensão holística, mais do que para uma prática social. Alexandre insiste
no papel central de dois mitos (o mito do Eldorado e o da herança sagrada) para apontar
para  a  especificidade  do  imperialismo  português,  enquanto  Rosas  prefere  falar  do
«paradigma ideológico colonial» ou, no mesmo artigo, de «largo investimento ideológico»
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do regime no desenvolvimento e na sedimentação da «consciência colonial» (uma expressão
que se poderia aproximar de outras: personalidade colonialista, impregnação colonial, etc.). 
Qualquer que seja o termo escolhido (mito ou ideologia), e apesar das suas nuances
lexicais,  ambos  acarretam  uma  pretensão  totalitária  ou  holística,  ou  seja,  dão-se  por
narrações cujo objetivo é não só dizer toda a realidade como substituir-se a ela e assim
oferecer  das  ocupações coloniais  uma descrição sublimada.  Calafate  Ribeiro  fala  a  este
propósito de «discurso político ficcional,  esquizofrenicamente desproporcionado quando
comparado com a realidade descrita» (2004: 164).
À  semelhança  do  que  se  verificou  noutras  metrópoles,  esta  Grande  Narrativa
reificou-se num sem número de suportes de origem diversa de maneira a se popularizar (e
sobretudo  a  se  naturalizar):  manuais  escolares,  canções,  cinema,  literatura,  exposições
coloniais,  etc.  Rosas  sublinhou  o  desfasamento  completo  entre  este  «investimento
ideológico» por parte do Estado Novo, que assim celebra as suas realizações coloniais, e «o
real desinvestimento económico público no ultramar até  ao fim da II Guerra Mundial»
(1995:  28).  O  que  aqui  importa  não  são  tanto  a  História  e  as  especificidades  do
colonialismo português, mas antes a existência de um Texto que, por um lado, como o
mostrou em pormenor Castro Henriques, partilha certos pontos com os seus homólogos
francês  e  belga  (as  imagens  depreciativas  do  Negro,84 o  fardo  do  homem  branco,  a
superioridade da cultura ocidental sobre as culturas locais, etc.) e que, por outro, por se
tratar de uma ideologia tão profundamente enraizada, se manteve em parte no Portugal
pós-colonial. Castro Henriques não hesitou em afirmar a este propósito: 
A  insensibilidade  portuguesa  –  como  aliás  europeia  –  que  não  pode  deixar  de
surpreender,  deve-se  a  um preconceito  que  não está  ainda  morto  na  sociedade
portuguesa  contemporânea:  os  africanos  são  naturalmente  escravos  e  estão
naturalmente  destinados  a  ser  servidores  dos  brancos,  e  dos  portugueses  em
particular.  A violência  do  preconceito,  reforçado  pelo inventário  dos  caracteres
somáticos  (cor  da  pele,  tipo  de  cabelo,  odor  e  maneira  de  falar),  ainda  não
84 Entres os pontos comuns aos Textos português, francês e belga, destaco o que Castro Henriques chamou
de mito da superioridade do homem branco e da consequente inferioridade do Negro. «O primeiro detém o
progresso, o conhecimento, a História, a razão, a capacidade de previsão e de organização, ao passo que o
segundo, que é naturalmente feio, se mantém dissolvido na natureza sendo por isso passivo e adormecido. A
sua selvajaria não lhe permite organizar nem religião, nem formas políticas, nem História» (2004: 51). Ter-se-á
notado a permanência do mito em ocorrências como as de Smith e de Memmi e, claro, no discurso de Dakar
do Presidente Sarkozy. 
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abandonou  a  sociedade  portuguesa,  explicando  a  marginalização  violenta  a  que
estão votadas as comunidades migrantes africanas. (Castro Henriques, 2004: 28)
Como vemos,  as ocorrências  analisadas (os  textos de  Lefeuvre,  Memmi,  Smith,
etc.), não enriquecem o Texto, não trazem novas imagens, limitam-se a retomar/repetir o
dispositivo sempre já disponível; daí, sem dúvida, a sensação de monotonia na leitura de cada
ocorrência,  mas é  esta  retoma que contribui  justamente para a  força  do Texto.  O seu
enraizamento na episteme ocidental, a sua repetição numa multiplicidade de suportes, a sua
naturalização junto de  um público alargado explica  em grande parte a  sua permanência.
Como qualquer outra ideologia, o Texto adapta-se às suas ocorrências e cada uma destas é
ao mesmo tempo recetáculo e amplificadora de ideologia.  Já em 1952, Fanon verificava a
dificuldade  de  combater  a  representação  desvalorizante  do  negro,  mesmo  quando  se
utilizava a arma da razão. Explicava o fracasso da tentativa por causa justamente do poder
da representação do(s)  Outro(s),  reduzido(s) a um cenário numa História contada por e
para o Mesmo europeu, ou a uma narrativa da qual aquele não é o sujeito nem o autor: «Il y
aura toujours un monde – blanc – entre vous et nous… Cette impossibilité pour l’autre [ou
seja o Branco] de liquider une fois pour toutes le passé» (Fanon, 1952: 98). 
Mais  recentemente,  num  ensaio  sobre  as  origens  da  inferiorização  do  Negro,
Catherine Coquery-Vidrovitch reconhecia a dificuldade em desfazer as imagens do Outro
que contribuíram para a sua representação:
Ces  préjugés  eurocentrés  qui  présentent  des  Noirs  ou  des  Jaunes  une  image
dépréciée demeurent partout en filigrane.  […] Le savoir tout récent de quelques
africanistes de bonne volonté est encore impuissant à contrer cet énorme héritage
que l’on peut qualifier aujourd’hui d’abominable, car il n’a plus pour le justifier ou
du  moins  l’expliquer  et  le  comprendre  le  contexte  économique  et  scientifique
dépassé  du  siècle  colonial.  Il  relève  de  préjugés  banals  et,  en  définitive,  de
l’ignorance. (Coquery-Vidrovitch, 2006: 915-917)
Ao contrário de Coquery-Vidrovitch, não creio que se trate apenas de «preconceitos
banais» e de «ignorância» – parece-me difícil falar de ignorância do colonialismo no caso de
Lefeuvre ou de Memmi –, mas também da impregnação no ser europeu do racismo colonial,
um racismo incorporado, exercido e experimentado em cada gesto e fala do dia-a-dia. O
primeiro Memmi (1957) não se tinha enganado quando o descrevia da seguinte maneira: 
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Ensemble  de  conduites,  de  réflexes  appris,  exercés  depuis  la  toute  première
enfance,  fixé,  valorisé  par  l’éducation,  le  racisme  colonial  est  si  spontanément
incorporé aux gestes, aux paroles, mêmes les plus banales, qu’il semble constituer
une des structures  les plus solides de la  personnalité colonialiste.  (Memmi,  1985: 90
Ênfase minha)
Mais à frente no seu  Retrato do colonizador  acrescentaria que mesmo se a situação
colonial  mudasse  radicalmente,  ou  seja,  mesmo  se  o  colonizado  recuperasse  alguma
margem  de  manobra,  alguma  dignidade,  a  personalidade  assim  estruturada,  tão
profundamente  estruturada,  não  se  modificaria  necessariamente.  Esta  «personalidade
colonialista» encontra algum eco na obra de um filósofo porto-riquenho que desenvolveu
recentemente o conceito de «colonialidade do ser» (Maldonado-Torres, 2004) para mostrar
que  o  racismo  em  questão  está  profundamente  enraizado  no  ser  europeu  e  que,  por
conseguinte – e os textos que analisei  confirmam-no –,  passou do período colonial  ao
período pós-colonial. Maldonado-Torres, como Dussel (2008), defende que a modernidade
europeia,  longe  de  começar  com Descartes  ou,  mais  tarde,  com  as  Luzes,  tem  de  ser
encarada como resultado da invasão das Américas (acrescentaria das Áfricas). Por outras
palavras,  foi  preciso esbarrar  contra  a  alteridade para um certo pensamento começar  a
pensar o Ser de outro modo, mas sem ter em conta as especificidades dos muitos Seres
encontrados  fora  da  Europa.  Para  dar  conta  das  relações  de  poder  (sempre  desiguais)
instauradas  pela  modernidade  europeia,  o  filósofo  recupera  outro  conceito  famoso,  a
“colonialidade do poder” (Quijano, 2000) que define como «um modelo moderno específico de
poder  que  junta  formação  racial,  o  controlo  do  trabalho,  o  Estado  e  a  produção  de
conhecimento»  (Maldonado-Torres,  2004:  39).  Tal  permite  pensar  um «ser  colonizado»
(being-colonized,  que o autor associa também aos damnés de Fanon) violentamente separado
do ser pensado na Europa, um ser colonizado que não é fruto de um pensamento em
particular, mas que é antes «o produto da modernidade/colonialidade na sua relação íntima
com a colonialidade do poder, a colonialidade do conhecimento e a própria colonialidade
do ser» (Maldonado-Torres, 2004: 39).
Com Fanon, Maldonado-Torres  acredita  que existe  uma ligação íntima entre os
piores massacres cometidos no centro do sistema mundo no século XX e os que foram
cometidos nas colónias: «Nesta perspectiva, o mal não aparece como um acontecimento
que perturbou as águas tranquilas do Ser, mas antes, como um sintoma do próprio Ser»85
85 Maldonado-Torres estabelece uma genealogia que ligaria violência colonial e violência genocida no século
XX europeu. Falta na sua demonstração um elemento essencial. Antes de iniciar as invasões ultramarinas, os
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(Maldonado-Torres, 2004: 41). Ao contrário de muitos pensadores enraizados no Ocidente,
pensadores como Maldonado-Torres e Dussel, bem como Quijano, têm em conta a forma
como uma multiplicidade de sujeitos com uma multiplicidade de histórias experimentaram
a modernidade de outra maneira. É neste contexto que a noção de  locus aparece como
essencial:  o  facto de viver  no Sul  global  significa  para  muitos a  perpetuação da lógica
colonial.
Este  conceito  de  «colonialidade  do  ser»  desenvolvido  por  Maldonado-Torres  a
partir da análise de filósofos europeus oferece a vantagem de apontar para a sedimentação
no mais íntimo de cada indivíduo da pior e mais duradoura consequência do colonialismo.
No  entanto,  utilizar  exclusivamente  filósofos  de  acesso  tão complexo  como  Levinas  e
Heidegger para defender a tese de uma ontologia ocidental por essência racista não me
parece ser suficiente para explicar a naturalização e repetição dos discursos e das posturas
racistas num certo senso comum ocidental.  A questão colocada recentemente por  Akhil
Gupta a propósito do orientalismo poderia ser formulada a respeito do africanismo: «c’est
une  question  pour  la  recherche  que  d’expliquer  pourquoi  l’orientalisme  est  toujours
présent,  et  comment l’Occident  arrive à perpétuer cette  homogénéisation  […]» (Gupta
2007: 220).
Por outras palavras, como e por que razão os Outros do Ocidente continuam a ser
representados como os nossos bárbaros, as nossas bruxas, os nossos judeus? No mesmo
lugar, Françoise Lorcerie, diretora de investigação no CNRS, notava que embora os meios
legais  existam  para  lutar  contra  a  discriminação  racial  no  trabalho,  na  procura  de  um
alojamento,  pouco  ou  nada  se  fez  ainda  para  lutar  contra  o  que  ela  chama  o
«primordialisme national»: «ce schème cognitif composite nourri d’un sentiment animal du
chez  nous  et  d’imaginaire  ethnoracial  […]»  (Lorcerie,  2007:  324-325).  Trata-se  de  um
esquema cognitivo muito pernicioso pois, se pode, por um lado, ser objeto de um discurso
oficial (o do Front National ontem e de parte da UMP hoje em França) e assim reificar-se
numa  ideologia  com  contornos  claros,  pode,  por  outro  lado,  revelar-se,  bem  como
europeus já tinham “treinado” o tratamento violento das alteridades presentes no continente: desde os catares
na França (século XIII) aos judeus e árabes da Península Ibérica logo antes do início da primeira viagem de
Colombo (Castro Henriques, 2004: 25), os poderes político-religiosos empenharam-se em reduzir os modos
alternativos de ser e de pensar em grande parte da Europa. Esta  estreita ligação entre erradicação  aqui e
aniquilação  ali foi  evidenciada  por  um  intelectual  haitiano,  Laënnec  Hurbon,  doutorado  em  Teologia  e
Sociologia, ao estabelecer um paralelismo entre a caça às bruxas na Europa e a caça aos canibais nas Américas
(Hurbon,  1988),  mostrando  que  a  representação  do  bárbaro  e  os  seus  atributos  eram  idênticos  à
representação da bruxa entre nós.
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difundir-se, de maneira mais ou menos consciente, ou seja «il peut imprégner les gestes civils,
comme les gestes professionnels ‘sans y penser’» (Lorcerie, 2007: 325. Enfâse minha). 
Vejo uma ilustração deste «primordialisme national» nos estereótipos que veiculam
os manuais escolares. Um recente estudo encomendado pela Haute Autorité de Lutte contre les
Discriminations et pour l’égalité (HALDE) à Universidade de Metz evidencia que se, por um
lado, as representações do período colonial desapareceram de todos os manuais e se as
minorias começam a ganhar alguma visibilidade, por outro lado, mantêm-se alguns clichés
relativos  aos  Sul  do  mundo.  A hipótese  de  trabalho  dos  investigadores  remete  para  a
presença do esquema cognitivo do qual falava Lorcerie: 
La singularité de cette étude est de s’intéresser aux stéréotypes, non pas en tant que
schémas  cognitifs  propres  à  un  sujet  ou  à  un  groupe  social,  mais  en  tant  que
représentations figuratives ou textuelles à l’intérieur d’un manuel. Néanmoins, en
tant que produits  d’institutions  de la  société  française,  nous considérons  que le
manuel constitue une projection de celle-ci  […]. A ce titre, il nous appartient de
vérifier si  les représentations des différents groupes véhiculées par les catégories
sociales présentes dans les manuels scolaires sont le reflet de stéréotypes en vigueur
dans la société française. (Tisserant e Wagner, 2008: 63)
Os autores estudaram o texto e as imagens dos manuais e entrevistaram também
professores e alunos a fim de averiguar como os públicos os liam e entendiam. O principal
problema apontado pela HALDE tem a ver com as representações da África negra, muitas
vezes associada à pobreza, à fome, à violência e nunca às outras modernidades que assim
vão sendo produzidas como não existentes. Citam uma fotografia reproduzida para ilustrar
a  solidariedade da UE para  com os países  mais  pobres:  em plano aproximado, a  mão
famélica de uma criança negra a ser segurada pela mão de um adulto branco. Nos manuais
de  História  analisados,  o  negro  é  quase  sistematicamente  associado  ao  comércio  de
escravos e à discriminação nos Estados Unidos, o que consciente ou inconscientemente
continuaria a insinuar uma ligação natural entre o negro e o seu estatuto de subalternizado
(escravo ontem, discriminado ontem, refugiado hoje). 
Esta impregnação, ou personalidade colonial ou ainda colonialidade do ser, que se
traduz em representações sempre já disponíveis e em comportamentos explica a razão pela
qual, a partir deste prisma, as ex-metrópoles coloniais são, tal como as antigas colónias,
Estados  pós-coloniais  (daí,  entre  outras  razões,  a  minha  reticência  inicial  em utilizar  o
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conceito de «poscolónia»). Não é só nas obras do meu corpus que as forças de segurança
(exército e polícia) perpetuam as violências (verbais ou físicas) da matriz colonial. Vários
acontecimentos recentes em Bruxelas e em Paris apontam para a permanência nas polícias
locais  de  comportamentos  que  remetem  para  o  primordialismo  nacional  de  Lorcerie.
Assim, no Verão de 2009, Le Soir, o principal jornal belga de língua francesa, dava conta de
múltiplas agressões de que foram vítimas jovens de origem africana por parte da polícia de
Bruxelas. Interpelados num controle de rotina, os jovens foram levados de carrinha para a
esquadra. No caminho, foram espancados pelos agentes assim como objeto de insultos que
remetem diretamente para as imagens do Texto, por um lado, («Sales macaques, Singes» ) e,
por outro, para a situação ideológica dos agentes («La prochaine fois, on mettra un Cd de
musique nazie et on s’occupera de vous encore mieux»).86 
Na França, uma investigação recente dá outro exemplo da impregnação em questão.
Dois sociólogos do CNRS (Jobard e Lévy, 2009) observaram discretamente os controlos
policiais em duas estações em Paris (Gare du Nord e Châtelet-les-Halles) entre Outubro de
2007 e Maio de 2008. As conclusões indicam que a polícia efetuou os controlos sobretudo
junto  dos  jovens  que  aparentam  uma  cor  da  pele  e/ou  um  vestuário  associado  a
determinadas minorias; os autores da investigação descrevem ainda controlos baseados não
em factos delituosos mas exclusivamente nas aparências dos indivíduos: 
The data show that Blacks were between 3.3 and 11.5 times more likely than Whites
to be stopped; while Arabs were stopped between 1.8 and 14.8 more times than
Whites.  The  study  also  found  a  strong  relationship  between  people’s  ethnicity,
particular styles of clothing worn by young people,  and the likelihood that they
would be stopped. 
Parece-me pertinente falar aqui, à semelhança de Jacques Chevallier, de «herança
política» da colonização. Este especialista francês na teoria do Estado é um dos autores a
ler o Estado francês e a sociedade francesa como sendo tão pós-coloniais como as ex-
colónias.  Em grande parte, as cinco heranças coloniais que distingue nas sociedades do
Norte e do Sul, ajudam a ler França, Bélgica e Portugal como Estados pós-coloniais. O
primeiro destes legados seria o das instituições estatais nas antigas colónias - todavia sem
um mimetismo completo: «La réappropriation se double d’une réinvention, qui aboutit à
des configurations étatiques spécifiques» (Chevallier, 2007: 364) - mas igualmente nas ex-
metrópoles. Se o legado institucional nas ex-colónias tem sido alvo de vários estudos, ainda
86 www.lesoir.be (28 de Agosto de 2009. Acedido no mesmo dia). 
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nos encontramos no início do trabalho sobre o legado institucional entre nós: «L’autre face
du problème, à savoir l’impact durable que la colonisation a pu avoir sur les institutions de
l’État colonisateur a en revanche été, jusqu’à ces dernières années, pratiquement ignorée
[…].» 
A segunda herança da colonização radicaria na política externa. De facto, sobretudo
no caso francês, houve uma permanência de laços de natureza diversa entre Paris e grande
parte das suas ex-colónias. Terei a oportunidade de desenvolver este ponto mais à frente,
mas retenhamos desde já o essencial com Chevallier: «ont ainsi été forgés un ensemble de
dispositifs assurant la perpétuation des rapports traditionnels de dépendance» (Chevallier,
2007: 367).
As sequelas da colonização no campo social e político constituem para Chevallier
uma das heranças mais partilhadas entre ex-metrópoles e ex-colónias. Chevallier vê nos
problemas sociais existentes em muitos destes países uma consequência direta do Estado
colonial: 
Ces pays ont hérité d’une structure sociale désarticulée, du fait des retombées de
l’exploitation coloniale, du grippage des mécanismes traditionnels d’intégration et
de  l’existence  d’un  réseau  politique-administratif  exogène  mis  en  place  par  le
colonisateur:  l’indépendance n’a  fait  que renforcer ces tensions,  compte tenu de
l’explosion des besoins individuels et collectifs et du bouleversement des équilibres
sociaux ;  la cohésion sociale apparaît de ce fait problématique et la construction
d’un sentiment d’appartenance et d’identification à une communauté politique plus
encore. (Chevallier, 2007: 368-369)
Apesar  de  a  colonização  ter  tido  claras  consequências  sociais  na  França
(poderíamos acrescentar  Portugal  e  a  Bélgica),  o  autor  nota  uma falta  de interesse  das
ciências políticas pelas suas consequências internas. Assim, articula a crise social atual com
um regresso do passado colonial, hipótese em parte baseada no facto de grande parte dos
imigrantes e dos seus filhos serem oriundos de ex-colónias francesas. Advoga ainda que as
discriminações  das  quais  estes  são  vítimas  relembram  outras  enraizadas  no  passado
colonial, e que, não sendo de direito, mas existentes na prática, «n’en évoquent pas moins
l’ancien  statut  qui  était  celui  des  indigènes  dans  l’empire  colonial:  reléguées  dans  de
véritables ‘ghettos urbains’, elles éprouveraient des difficultés particulières d’insertion dans
la société française» (Chevallier, 2007: 370).
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A consequência lógica desta última herança é a concorrência entre as memórias,
pois  muitos ex-colonizados e ex-colonizadores transmitiram no seio  das famílias não a
História da colonização, mas as narrativas íntimas, as representações de si e do outro, ou
seja, um relato com forte carga emocional não do passado, mas de uma relação particular
com este passado.87 Além disso, na França, o Estado sempre tentou orientar o conteúdo do
que poderíamos chamar uma memória oficial, uma memória que fez do colonialismo uma
narrativa  semelhante  ao género da  epopeia.  Com esta  quarta  herança,  encontramo-nos
claramente no campo das representações, das narrativas coletivas ou individuais. 
Consciente ou inconscientemente, Chevallier transforma o período colonial num
texto sujeito a interpretações contraditórias não só entre o Norte e o Sul mas também no
seio de cada polo (não têm faltado na França os debates entre os defensores e os críticos
do colonialismo). Neste ponto em particular, os estudos pós-coloniais são incontornáveis,
pois a resolução das tensões sociais passa em grande parte pela análise dos discursos e das
representações  que  vigoram  num  certo  Norte.  “Retomar,  Reler,  Reinterpretar”,  três
operações essenciais numa perspetiva pós-colonial  que ajudam, num primeiro tempo, a
entender  a  permanência/impregnação de  algumas representações e,  num segundo, pelo
menos assim se espera, a contribuir para a sua (lenta) dissolução.  
Vista a partir do Sul, a França surge cada vez mais como um Estado pós-colonial
que não se reconhece como tal.  No seu último livro, escrito em reação ao discurso do
Presidente  Sarkozy  proferido  em  Dakar  em  2007,  Aminata  Traoré  estabelece  um
paralelismo entre os jovens desempregados nos subúrbios das grandes cidades francesas e
os  jovens  desempregados  das  grandes  cidades  africanas:  «De  part  et  d’autre  de  la
Méditerranée, les jeunes ont en partage l’échec scolaire, le désœuvrement et le sentiment
d’inutilité» (Traoré, 2008: 35). Segundo a intelectual maliana, não é por acaso que na França
o sentimento de ameaça e de medo cresce numa parte substancial da população, pois no
discurso hegemónico o país parece sujeito a uma dupla ameaça: uma interna (os subúrbios)
e outra externa (os imigrantes ilegais), muitas vezes amalgamadas pelo Texto. À semelhança
de  Chevallier,  descreve  uma  França  que  ainda  não  se  conseguiu  livrar  de  certas
representações, o que a impede de reconhecer o papel desempenhado pela manutenção (e
87 Recentemente,  Jérémy  Robine,  geopolitólogo,  associava  e  existência  e  a  transmissão  destas  memórias
contraditórias  ao debate  sobre  a  identidade que tem agitado a sociedade francesa.  Robine  aponta  para  a
importância  da  questão  da  identidade tanto  nas ex-colónias  (o problema do acesso  à  nacionalidade,  por
exemplo) como na ex-metrópole: «Cependant, cette question post-coloniale se pose également, avec autant
d’acuité, dans l’ancienne métropole, car la nation française, avec ses 10% de citoyens issus de ses anciennes
colonies, ne peut suivre son chemin isolément. La fin du lien colonial ne signifie pas la fin de tout lien. Les
mémoires sont là, encore vives, et de surcroît, elles se transmettent» (Robine, 2009: 20-21).
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até o desenvolvimento) de relações desiguais entre o Norte e o Sul  (Traoré,  2008: 33).
Ainda  mais  do  que  nos  seus  textos  anteriores  –  terei  mas  à  frente  neste  capítulo  a
oportunidade de os reler ao tentar definir o Estado pós-colonial –, Traoré pratica aqui um
vaivém permanente entre o Estado pós-colonial do Norte e o do Sul, notando como não
param de circular pessoas, bens e representações entre ambos, tendo como pano de fundo
a globalização neoliberal, geradora de desigualdade cada vez mais acentuadas).
Em  vários  momentos  do  seu  ensaio,  Traoré,  como  Chevallier,  insiste  no
desconhecimento  do  passado  colonial,  ou  melhor,  no  esquecimento  manipulado  do
passado  colonial,  para  explicar  a  postura  de  um certo senso  comum  relativamente  aos
imigrantes oriundos das ex-colónias,  um senso comum que entende mal  a  natureza da
relação destes com a ex-metrópole: 
C’est la France qui est en eux, qu’ils maîtrisent ou non sa langue, et qui leur parle.
Aussi  leur  semble-t-il  tout  naturel  de  regarder  vers  la  puissance  coloniale  qui  a
dominé leurs pays et qui continue à s’adresser à eux dans sa langue, à travers ses
médias, ses biens et ses services, qu’ils préfèrent souvent aux autres. (Traoré, 2008:
57)
Traoré vai ainda mais longe quando afirma que uma certa França, a que votou em
Nicolas Sarkozy em 2007, precisa destes outros, tanto os de dentro como os de fora, para
tentar definir a identidade francesa numa perspetiva nacionalista: 
Nicolas  Sarkozy  aurait  en  réalité  eu  du  mal  à  se  hisser  à  la  Présidence  de  la
République française s’il ne s’était pas servi des Africains comme boucs émissaires.
Voilà qui démontre, contrairement à une idée bien répandue, que l’Afrique n’est pas
absente des préoccupations des pays riches, en l’occurrence de la France. Elle sert
d’épouvantail  dans  la  construction  d’un  monde  sécurisé,  auquel  les  électeurs
adhèrent mieux s’ils voient la figure de l’ennemi. (Traoré, 2008: 210)88
88 Partilho a análise de Traoré relativamente à dupla força que se exerce nos jovens do Sul, uma força externa
(a globalização neoliberal que contribui para o enfraquecimento do Estado) e uma força interna (o Estado
pós-colonial, ele próprio produtor de desigualdades), que os leva a imigrar. No entanto, o que faz de muitos
Estados europeus Estados pós-coloniais é também a manutenção de relações desiguais de poder dentro das
suas próprias fronteiras.  A sua prosperidade continua a depender em grande parte da exploração de uma
mão-de-obra  barata  oriunda,  entre  outros,  do  continente  africano.  Uma  reportagem  recente  do  Monde
Diplomatique nas fazendas do Sul de Espanha evidencia uma exploração que relembra claramente a exploração
colonial:  violência,  condições  de  trabalho  próximas  da  escravatura  nalguns  casos,  habitações  precárias
construídas  longe da  cidade «branca»  … tudo decorrendo na ilegalidade (os  empresários  locais  não têm
interesse  em declarar  a numerosa  mão-de-obra  e  o  Estado espanhol  tem interesse  em favorecer  as suas
exportações em detrimento das dos vizinhos) (Daum, 2010). 
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As várias denominações (impregnação, pessoalidade colonial, colonialidade do ser,
etc.) apontam para a naturalização por parte do senso comum das características do Texto. É
provável que nenhum dos elementos que tenho vindo a apontar (discursos – noticiário,
ensaios, manuais escolares… –, mas também práticas – insultos, agressões físicas...) tenha
por si só o poder de impor o Texto junto do senso comum. É porque constituem uma teia,
ou uma rede de significados, que os discursos em questão não só fizeram do Texto o que
ele é hoje como facilitaram a sua natural e automática reprodução. A sua eficácia deve-se
em grande parte, por um lado, à disponibilidade imediata das suas representações e, por
outro, graças ao recurso permanente à metonimia, à sua faculdade de adaptação a contextos
diferentes.  Assim,  as razões do Estado dito falhado valem tanto para qualquer  país  da
África central como para o Haiti. 
O  poder  de  persuasão  do  Texto  deve-se  também  ao  número  reduzido  e  à
simplicidade das suas explicações. Com Béji, Memmi e Smith é de facto «fácil» entender as
razões  da  violência  pós-colonial,  do  fracasso  do  Estado,  das  suas  crises  sociais  e
económicas. Disponibilidade, adaptabilidade, simplicidade (DAS), três termos que explicam
não só a permanência do Texto como também a dificuldade não em propor mas em fazer
ouvir outros discursos, que, embora disponíveis, são muito mais complexos e longos do
que os ensaios curtos de uma Béji, de um Memmi ou de um Lefeuvre. 
Resta saber se o Texto não é revelador de uma tendência profunda numa certa
sociedade ocidental.  Numa obra de referência, Balibar (1997) não hesitava em fazer do
«neo-racismo»,  que  o  Texto  não  para  de  evidenciar,  uma  categoria  estruturante  das
sociedades ocidentais. Apesar das desconstruções de que foi alvo, o facto é que um racismo
de novos contornos gangrena parte das sociedades ocidentais. Já em 1988, Balibar notava
que o neo-racismo não se cingia aos discursos e às teorias, mas que se incarnava igualmente
em  práticas  (Balibar,  1997:  28),89 situação  que  tentei  demonstrar  anteriormente  ao
estabelecer um  continuum entre o dizer (os ensaios) e o fazer (o insulto policial). O autor
apontava também para a existência de uma «comunidade racista» no seio da qual não se
podia delinear «fronteiras» claras entre as teorias racistas desenvolvidas por intelectuais e os
89 Este complexo de discursos e de práticas sociais já caracterizava o racismo biológico que acompanhou os
colonialismos. Vejam-se as considerações de Bancel, Blanchard e Lemaire (2000: 17) a propósito dos jardins
zoológicos humanos: «Les zoos humains constituent ainsi un phénomène culturel fondamental […] par son
ampleur mais aussi parce qu’il permet de comprendre comment se  structure le rapport que construit alors la
France coloniale, mais aussi l’Europe, à l’autre. De fait, la plupart des archétypes mis en scène par les zoos
humains ne dessinent-ils pas la racine d’un inconscient collectif qui prendra au cours du siècle de multiples visages
et qu’il est indispensable de déconstruire?» (Enfâse minha) «Estrutura, raiz, inconsciente coletivo» são termos
que remetem para uma superstrutura de tipo ideológico. 
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discursos e as práticas racistas presentes noutros grupos sociais. No entanto, se de facto os
intelectuais  desempenhavam  para  Balibar  um  papel  importante  na  racionalização  e
vulgarização da teoria, a sua demonstração da altura não contemplava os amplificadores de
ideologia  que  constituem  bens  culturais  populares  produzidos  pelos  campos
cinematográfico e televisivo (já mencionei o racismo e a islamofobia assumida de The Unit e
24 hours). Daí talvez a dificuldade em entender as vias inéditas que usa o neo-racismo para
se expandir e se sedimentar em novos grupos sociais. 
Por fim, Balibar verificava, o que na altura era inovador na França, a importância na
emergência  do neo-racismo de fenómenos  como o colonialismo (que nas Antilhas  não
desapareceu totalmente) mas também o neocolonialismo (como «realidade maciça»)  e a
presença de migrantes oriundos das antigas colónias, que «réussissent à concentrer sur eux-
mêmes à  la  fois  la  continuation du mépris  impérial  et  le  ressentiment  éprouvé par  les
citoyens d’une puissance déchue […]» (Balibar, 1997: 60).
Balibar  notou  como  o  racismo,  qualquer  que  seja  a  sua  denominação
(antissemitismo, islamofobia etc.),  constitui não só um conjunto de representações e de
condutas, mas também um sistema estruturante ancorado na sociedade, na política, nos
indivíduos: «S’il connaît des fluctuations, des inversions de tendance, il ne disparaît jamais
de la scène, en tout cas des coulisses» (Balibar, 1997: 291).90
Face a esta estrutura, face ao Texto, existem certamente outras vozes (Mabeko-Tali,
Mamdani, M’Bokolo, Ki-Zerbo, etc.) que propõem narrativas alternativas, mais matizadas,
com todas as garantias de rigor científico, mas a complexidade das suas obras dificilmente
lhes permite competir (e ainda menos desarticular) com o DAS do Texto. No entanto, o
Estado pós-colonial continua presente no meu  corpus de obras, com as suas coerências e
incoerências, com os seus dominadores e os seus dominados, com personagens que sofrem
por causa desta superstrutura que vejo como uma força trágica. Como então descrevê-lo
sem recorrer ao Texto, ainda que esteja sempre atento a ele, desconfiando sempre do que
90 No mesmo livro, Wallerstein também via o racismo como uma espécie de estrutura inerente a muitos seres
humanos. Fala assim de «structures intériorisées de l’ethnicisation» (52). Dos dois autores, Wallerstein é quem
recorre mais às noções de superstrutura e de ideologia para explicar a presença do racismo nos Estados pós-
coloniais do Sul e do Norte. Talvez isso explique as aproximações e mesmo algumas imprecisões quando se
aventura no terreno da História. Assim, Wallerstein retoma para o Ruanda a teoria dos invasores Tutsi e dos
autóctones  Hutu  (253),  os  primeiros  dominando  os  segundos,  sem notar  que esta  teoria  é  sobretudo o
resultado  de  um  saber  colonial  incapaz  de  pensar  uma  sociedade  local  muito  mais  matizada.  Retoma
igualmente  sem  questionar  a  representação,  ela  também  uma  herança  colonial,  do  Burundi  como  exata
reprodução sociológica  do Ruanda (257).  Chrétien desconstruiu  estas  (e outras)  representações  em várias
contribuições, nomeadamente num artigo clássico: Chrétien, Jean-Pierre (1985) «Hutu et Tutsi au Rwanda et
au Burundi», in Jean-Loup Amselle, Elikia M’Bokolo, Au cœur de l’ethnie: ethnie, tribalisme et État en Afrique. Paris:
La Découverte, 129-165.
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em mim pode vir a ser seduzido por esse Texto? Memmi, nas suas últimas citações, deu-me
a possibilidade de articular a primeira parte deste capítulo com a segunda. Se de facto, «Les
présidents des nouvelles Républiques miment en général le pouvoir colonial dans ce qu’il a
de plus arbitraire», então, como o mostram vários estudiosos e artistas, as razões do mal, do
sofrimento,  do fracasso muitas vezes descritos nos romances e nas peças do corpus têm
origem, pelo menos em grande parte, num fenómeno anterior: o Estado colonial. 
III.2.  «PARMI LES GRANDES QUESTIONS, IL Y A D’ABORD CELLE DE
L’ÉTAT»9 1 DA «POSCOLÓNIA» AO ESTADO PÓS-COLONIAL OU A
PASSAGEM DA SUPERFÍCIE DO TEXTO À DENSIDADE DA
HISTÓRIA
Inicialmente  pretendia  recorrer  ao  conceito  de  poscolónia  desenvolvido  por
Mbembe  numa  obra  muito  citada,  De  la  Postcolonie,  Essai  sur l’imagination  politique  dans
l’Afrique  contemporaine (2005).  Trata-se,  contudo,  de  um  termo  ambíguo  que  prefiro
abandonar em prol do conceito de Estado pós-colonial, pois, por um lado, o próprio termo
tende a  reduzir  o  Estado independente  a  um  apêndice  da  colónia  e,  por  outro,  perde
alguma  pertinência  heurística  após  a  análise  das  várias  aporias  presentes  na  obra  de
Mbembe.  Nas  páginas  seguintes,  confrontarei  Mbembe  com  historiadores,  politólogos,
sociólogos e escritores oriundos, na sua grande maioria, do Sul. Tive de reconhecer neste
trabalho em progresso que, no terceiro capítulo do seu livro («Esthétique de la vulgarité»),
Mbembe  representa  uma  «poscolónia»  que  pouco  difere  do  Estado  descrito  por  Béji,
Memmi e Smith. Aliás, não será por acaso que este último escolheu Mbembe como garante
intelectual africano («l’un des rares intellectuels du continent à appeler le désastre par son
nom» Smith, 2003: 23-24).
Como é sabido, as maiores críticas a Mbembe incidiram no conteúdo deste capítulo
e  foram  elas  que,  em  parte,  me  convenceram  da  carga  ideológica  do  conceito  de
«poscolónia». Proponho-me a seguir examinar rapidamente os pontos relevantes do texto
assim como contrapor-lhe as críticas mais pertinentes. A seguir, tentarei mostrar que para
entender a situação do Estado pós-colonial é preciso apontar não só para a sua matriz
91 Retiro esta epígrafe da última obra de Ki-Zerbo, Joseph (2004),  A quand l’Afrique? Paris: L’Aube. Neste
livro de entrevistas, o historiador burkinabe consegue em curtos capítulos focar de maneira concisa as origens
da suposta crise do Estado no continente. 
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colonial,  mas também para duas forças externas que se  têm exercido concomitante  ou
sucessivamente, e em graus mais ou menos acentuados, nomeadamente o neocolonialismo
que  se  seguiu  a  algumas  independências  e  um  contexto  económico  internacional
caracterizado por relações desiguais de poder. 
Achille  Mbembe  pretendia,  através  do  conceito  de  «poscolónia»,  descrever  a
violência do Estado contra o seus próprios sujeitos («la violence du frère à l’égard du frère»,
como afirma num prefácio acrescentado em 2005). Na introdução à primeira edição, fazia
os ensaios reunidos no livro remeter para o campo da ciência política, ao afirmar a intenção
de levar a cabo um estudo político contemporâneo e comparado sem limites geográficos
aparentes  («rendre  compte,  d’une  manière  aussi  intelligible  que  possible,  de  quelques
formes de l’imagination politique,  sociale  et  culturelle  dans l’Afrique actuelle»  Mbembe,
2005: 14). Tinha consciência da dificuldade de um projeto onde a cada passo embatia no
Texto africanista, o Texto que tinha em grande parte inventado o seu objeto de estudo
(África contemporânea), o que o levou, por um lado, a retratar a genealogia da invenção da
África e, por outro lado, a defender a necessidade de uma abordagem inédita tanto do
ponto de vista epistemológico como do registo de língua utilizado. 
Relativamente ao primeiro ponto, evidencia um profundo conhecimento tanto do
conteúdo como das características retóricas do Texto. Dedicou aliás o último capítulo («Du
hors-monde») a uma arqueologia do saber africanista ocidental que, nas suas grandes linhas,
segue  os  trabalhos  de  V.Y.  Mudimbe,  sem  contudo  admitir  a  dívida  relativamente  ao
escritor e ensaísta congolês, a não ser numa indicação bibliográfica em nota. Evidencia a
filiação de grande parte das ocorrências na fonte paradigmática do Texto, isto é, A razão na
História de  Hegel,  mostrando  que  esta  obra  já  continha  todas  as  figuras  de  retórica
(metonimia, sinédoque) assim como as representações do Outro africano (monstruosidade,
falta de razão, indiferenciação entre o homem e a natureza, ela própria sempre colocada do
lado do teratológico, etc.), e que as ocorrências posteriores se limitarão a retomar e repetir.
No entanto, apesar de descrever um processo muito semelhante ao que aconteceu com um
certo Oriente, nunca cita o trabalho fundador de Edward Said neste domínio. Evidencia as
raízes  epistemológicas  das  representações  do  Africano,  mostrando  que  a  violência  do
colono contra o subalternizado, longe de ser um fenómeno marginal, acompanhou sempre
a modernidade ocidental, como o autor sintetiza: «Au fondement de la violence coloniale se
trouve donc un extrémisme d’un genre propre et dont les origines doivent être situées dans
la cosmologie occidentale elle-même» (Mbembe, 2005: 242). 
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O  problema  surge,  tanto  aqui  como  no  capítulo  «Esthétique  de  la  vulgarité»,
quando Mbembe pretende explicar a perpetuação da violência da colónia na «poscolónia».
A primeira aporia é de carácter metodológico, pois passa sem transição de uma análise das
origens da violência colonial fundamentada em textos filosóficos ou antropológicos a uma
análise da violência pós-colonial com recurso exclusivo a textos literários (sobretudo Sony
Labou Tansi, mas também Amos Tutuola, William Sassine, entre outros), como se estes
pudessem ser considerados meros reflexos do contexto social onde foram escritos. Ora,
uma  simples  análise  da  cenografia  de  cada  texto  teria  evidenciado  desde  logo  a
impossibilidade, em muitos romances destes e de outros escritores, de associar o espaço
diegético a um país real. Mesmo nos casos em que um país real é explicitamente citado, este
não pode ser confundido com um referente concreto, já que se trata de uma representação
literária, moldada pelo artista, fruto do trabalho da sua imaginação. Além disso, Mbembe
negligencia a contextualização das obras, dos seus autores, não determina o seu estatuto no
campo  literário  e,  por  esta  razão,  consciente  ou  inconscientemente,  não  descortina  a
importância do capital simbólico, das estratégias de conquista de poder não só dentro do
próprio  campo,  mas  também  no  campo  político  que  lhe  é,  às  vezes,  perigosamente,
contíguo.92
A  segunda  aporia  surge  da  justaposição  das  representações  dos  subalternizados
negros existentes no Texto com as representações da «poscolónia» por escritores africanos
contemporâneos. Pois, nos dois grupos, o ser descrito é colocado do lado da degradação
física  e  intelectual,  da  brutalidade,  a  violência  sendo  a  principal  característica  do  seu
quotidiano. Acabamos assim por não ver significativa diferença entre a África de Hegel e a
de  Sony Labou  Tansi.  Foi  precisamente  para  este  aspeto  que  apontou  um  importante
teórico do pensamento pós-colonial:
There is thus an uncanny parallel  between Mbembe/Tansi on the postcolony
and Hegel on Africa in the eighteenth century.  What is the difference between
the  two  images of  Africa?  It  is  as  if  the  structure  of  interlocution in  which
Hegel’s intimations of the familiar are taken seriously as a point of refutation,
ends up producing a mirror image of its familiarity within Mbembe’s text itself.
(Quayson: 2001)
92 O que evidenciou Dominic Thomas, ao mostrar que na República do Congo, o contexto a partir do qual
escrevia Sony Labou Tansi, muitos escritores que descreviam a dita «poscolónia» mantinham relações estreitas
com os detentores do poder, e que até utilizavam o capital simbólico adquirido no Norte para obter cargos de
prestígio no campo político local (Thomas, 2003: 4-5).
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Vários críticos explicaram a adoção por parte de Mbembe da representação da
«poscolónia»  como  lugar  de  violência  e  de  morte  devido  a  um  pessimismo  radical
relativamente ao estado da «poscolónia», o que explica a sua recuperação pelos pensadores
contemporâneos do afro-pessimismo (Smith). Coquery-Vidrovitch diz, por exemplo, que a
tonalidade  geral  do  ensaio  é  a  do  desespero  e  não  hesita  em  falar  de  niilismo  a  seu
propósito (2001). Essa é também a opinião de Karlström: 
This diagnosis is more than an expression of realistic despondency in the face of
disheartening postcolonial trajectories; it reveals a political pessimism so radical as
to border on existential nihilism. (Karlström, 2003: 60)
No que tem a ver com o segundo ponto (o projeto de inovar tanto na metodologia
como na forma), Mbembe começou por defender a necessidade de uma outra abordagem,
mais aberta a saberes diferentes, menos ancorada na epistemologia ocidental. No entanto,
uma análise  pormenorizada  das fontes  assim como dos autores  por ele  citados  remete
grande parte dos ensaios para a ciência política e a filosofia  ocidentais.93 A contradição
surge  ainda  quando  o  autor  rejeita  categoricamente  alguns  dos  conceitos  centrais  das
teorias  pós-coloniais  e  pós-estruturalistas  (hibridez,  fluidez,  negociação…)  por
alegadamente  reduzirem  o  fenómeno  do  Estado  a  meras  representações  e  discursos  e
esquecerem assim as  práticas,  enquanto a sua  metodologia  evidencia  um recurso quase
exclusivo às ditas representações (artigos de jornais, obras literárias, etc.). Trata-se de uma
rejeição tanto mais  estranha  se  tivermos em conta que os seus artigos teóricos (2006b,
2007a)  contemporâneos à  segunda edição evidenciam a recuperação e a  celebração dos
conceitos em questão. 
Relativamente ao registo de língua,  o autor defendia que o seu projeto também
tinha uma vertente estética, ou seja, tratava-se de descrever a «poscolónia» numa sintaxe
perturbada, dando a entender que algo do desregulamento do referente tinha de passar na
língua  («dynamiter»  e  «travail  de  démolition»  da  língua  francesa  são  duas  expressões
significativas desta vertente do projeto. Mbembe, 2005: XVII). Perante o lado muitas vezes
absurdo dos discursos tidos sobre o continente, considerava inevitável um questionamento
sobre a estrutura profunda do sistema linguístico encarregado de expressar a imaginação
política em África. 
93 Assim, os pensadores africanos que têm realmente tentado introduzir nas ciências sociais e humanas outros
saberes e outras conceções do mundo ocupam um espaço reduzido na obra. Hountondji é citado uma vez,
Mudimbe quatro, ou seja, menos do que Bakhtine (6 vezes), Habermas (5) ou ainda Heidegger (8). 
104
Colocam-se aqui dois problemas: em primeiro lugar, este trabalho de desarticulação
do código ganharia talvez mais pertinência num trabalho de cunho literário e não, como
neste caso, de teor científico. Pois o problema do Texto não está tanto na sintaxe mas nas
conotações  veiculadas  por  ele.  Em  segundo  lugar,  a  procura  desenfreada  da  fórmula
sedutora  leva  por  vezes o autor  a  emitir  truísmos  ou propostas  tão gerais  que  podem
remeter tanto para o contexto africano como para qualquer outro.  Trata-se de um das
fraquezas apontada por Coronil (1992) numa das críticas mais pertinentes (e também mais
ferozes) ao livro de Mbembe. De facto, quando este define, por exemplo, a maneira como
o sujeito africano se constitui, não se entende em que medida o ser africano seria diferente
do seu homólogo europeu ou americano:  «La  constitution du soi  africain comme sujet
réflexif passe aussi par le faire, le voir, l’ouïr, le goûter, le sentir, le désir ou le toucher»
(Mbembe, 2005: 16). Provavelmente a inovação deste trecho residiria na justaposição de
infinitivos substantivados, estrutura pouco habitual, mas que acaba por ser entendida mais
como preciosismo do que como audácia formal.
Todavia é o terceiro capítulo («Esthétique de la vulgarité») que suscitou as críticas
mais  contundentes.  Mbembe  pretendia  evidenciar  uma  certa  conivência  entre  os
dominados e os dominadores, ambos partilhando uma comum apetência pelo consumo
tanto das suas forças como de bens materiais. Entre os dois polos da sociedade descrita
pelo autor existiria assim uma relação de tipo refletora, onde cada um reproduziria o desejo
de consumo que observaria no outro. A «poscolónia» de Mbembe corresponderia deste
modo ao lugar da tensão convivial, da «banalidade do poder», uma banalidade que o autor
associava  a  uma  estética  não  só  da  vulgaridade  mas  igualmente  da  obscenidade  e  do
grotesco.
Tanto o substantivo «estética» como o adjetivo substantivado «grotesco» remetem
para o campo da representação literária e, de facto, Mbembe fundamenta em grande parte a
sua  descrição  deste  aspeto  da  «poscolónia»  numa  leitura  de  alguns  textos  do  escritor
congolês Sony Labou Tansi, se bem que, no fim do capítulo, o leitor fique sem saber se a
«poscolónia» corresponde a uma observação de um certo real ou se o autor infere as suas
observações a partir dos textos de Tansi. Como notava há pouco, Mbembe coloca deste
modo o texto literário no mesmo patamar do texto de teor sociológico ou antropológico,
sem ter em conta que cada um destes textos contém, assim como encena, graus diferentes
de verdades. Na altura da publicação de uma versão anterior em inglês, Fernando Coronil
apontava precisamente para esta questão: 
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Novels are invoked to lend support to Mbembe’s view on the postcolony, without
respect  for  the  difference  between  literary  and  social-science  representational
conventions and their related, but different, truth claims. (Coronil, 1992: 91)
Do ponto de vista  metodológico, o recurso à obra de Bakhtine também coloca
algumas  questões.  Se,  por  um lado,  a  obra  do teórico russo  é  pertinente  para  analisar
algumas  figuras  do  grotesco,  parece-me  que  a  sua  utilização  para  a  análise  de  textos
produzidos num contexto espácio-temporal dissemelhante exige pelo menos uma reflexão
inicial  sobre  o  conceito  de  grotesco,  sobre  a  importância  da  obra  de  Bakhtine  num
determinado  momento  da  história  da  crítica  e,  por  fim,  sobre  o  corpus de  obras  e  a
sociedade que foram alvo da sua hermenêutica. Karlström apontou como razão para os
vários erros de interpretação das relações de poder na «poscolónia» uma falha importante
nas  premissas  teóricas  de  Mbembe,  nomeadamente  um  entendimento/compreensão
erróneo de Bakhtine. 
No seu livro a propósito da obra de François Rabelais (1970), Bakhtine interessava-
se pelas festas de reviravolta, como o Carnaval,  que numa determinada altura do ano e
durante  um  tempo  claramente  delimitado,  favoreciam  um  certo  grau  de  crítica  social
através de rituais,  festas  e textos que enalteciam o “baixo material  e corporal”.  Era no
decorrer  destas  festas  que  o  grotesco  (que  podemos  rapidamente  definir  como  a
concomitância de um elemento e do seu contrário, o sagrado e o profano, por exemplo, no
mesmo lugar) se exprimia melhor. Para Bakhtine, alguns tipos de textos (farsas medievais,
entre  outros),  assim  como  alguns  autores  (Rabelais  por  exemplo),  traduziram  e
conservaram algo desta cultura popular. O que interessava Bakhtine tanto nos textos como
nas práticas em questão era a subversão dos valores dominantes, a capacidade crítica das
camadas populares e a sua autonomia relativa perante o poder. 
Na «poscolónia» de Mbembe,  esta autonomia desaparece em prol da conivência
entre  dominados  e  dominadores.  Em  parte,  esta  conivência  dever-se-ia  à  adesão  dos
dominados aos valores do commandement, encarado como um «fetiche», que o autor define
da seguinte maneira: 
Les signes, les langages et les récits qu’il produit ne sont pas seulement destinés à
devenir des objets de représentation. Ils peuvent être investis d’un surplus de sens
qu’il  n’est  pas  permis  de  discuter,  et  dont  on  est  interdit  de  se  démarquer.
(Mbembe, 2005: 141)
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Por um lado, este trecho sugere uma adesão completa e acrítica ao «fetiche» assim
como aos seus supostos poderes; por outro lado, esta descrição da representação sublimada
do  commandement,  representação  objeto  de  uma  adoração,  entendida  na  sua  conotação
religiosa, não parece ser intrínseca à «poscolónia» nem a África. São vários os exemplos de
adoração do «fetiche» em regimes autoritários europeus, e sem mudar uma vírgula, poder-
se-ia recorrer a Mbembe para descrever o fervor que rodeava Benito Mussolini ou Adolf
Hitler tanto nas suas aparições públicas como nas suas representações, mesmo no espaço
privado.
Para  Mbembe,  mesmo  quando  o  sujeito  poscolonial  (a  expressão  é  do  autor)
ridiculariza o «fetiche» em atos aparentemente grotescos, reconheceria ainda o seu poder,
ratificaria o seu estatuto (Mbembe, 2005: 147), pelo simples facto de que ambos os lados
partilhariam uma representação semelhante do seu mundo – até afirma que partilhariam o
mesmo «campo epistémico» (Mbembe, 2005: 152) –, onde o grotesco e o obsceno surgem
em competição. Mais uma vez se torna difícil entender em que medida estas duas categorias
seriam especificidades  africanas:  de  facto,  um Sílvio  Berlusconi  na  Itália,  por  exemplo,
amalgama, tanto nas posturas como no discurso, algo de grotesco e de obsceno (a sede de
consumo  sexual,  a  vulgaridade da  palavra  como do gesto,  a  conivência  com um certo
eleitorado, etc, ou seja, certos elementos que Mbembe vê como específicos da «poscolónia»
encontram-se também em Roma). 
Esta  suposta  conivência  entre  o  «fetiche»  e  os  dominados,  esta  «tirania  íntima»
(Mbembe,  2005:  178),  explica,  segundo Mbembe,  que  as  práticas  subalternas,  antes  de
desestabilizarem o poder, brincam com ele (Mbembe, 2005: 177), constatação que o leva,
no fim do capítulo, a afirmar que Bakhtine se teria enganado ao afirmar que o obsceno só
surgia no polo dominado. Segundo Mbembe, a «poscolónia» é o lugar onde a obscenidade
não para de circular entre os polos, cada um confirmando nas suas práticas a existência do
outro: 
La véritable inversion a lieu lorsque, dans son désir de majesté, la plèbe entre en
déraison et revêt les oripeaux du pouvoir pour mieux en reproduire l’épistémologie;
et lorsque le pouvoir, dans sa recherche violente de grandeur et de prestige, fait de
la production de la vulgarité et de la délinquance son mode dominant d’être. C’est
dans cette étroite intimité qu’il faut désormais rechercher les ressorts de la tyrannie
en Afrique noire. (Mbembe, 2005: 186)
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Ter-se-á notado aqui a introdução de uma dicotomia (a plebe  vs o poder) que o
próprio autor pretendia suprimir na descrição do poder na «poscolónia». Do ponto de vista
retórico, o recurso frequente à figura do oxímoro traduz a visão antagónica de um autor
que pretendia, na abertura do seu livro, reintroduzir o ambíguo e a nuance num campo que
o Texto tinha justamente sobrecarregado com oposições binárias. Neste contexto, parece
impossível a existência no seio da «plebe» – palavra ambígua pois conota negativamente o
polo dominado – de práticas realmente subversivas, de atos e de discursos que consigam,
se não abalar, pelo menos criticar o poder absoluto. É o que Karlström destacava: 
If the postcolonial political aesthetic is engineered and institutionalized by the State,
than Mbembe’s radical pessimism may be justified. But if the aesthetic arises out of
the  popular  imagination,  or  is  jointly  or  dialogically  constructed  bay  state  and
people, such despair is less justifiable. For this suggests the existence of a popular
political imaginary that, even if it does play a role in reproducing the state-society
impasse, must also be at least partially autonomous from any (pseudo)domination
by the state. (Karlström, 2003: 61)
Karlström  descreve  então  cerimónias  oficias  organizadas  por  parte  da  suposta
«plebe» para a receção às autoridades no Buganda. O autor mostra que longe de partilhar
um mesmo «campo epistémico» ou uma conivência com o poder, a plebe não hesita em
encenar  as suas críticas,  em contradizer  a  autoridade,  em protestar  contra  as injustiças.
Aparentemente,  admite o autor,  os  participantes  partilham o mesmo espaço,  o  mesmo
apetite pelo consumo de alimentos e bebidas em grande quantidade, mas uma observação
atenta do que é dito e feito no quadro das cerimónias inviabiliza a possibilidade de as ler
com o recurso à «estética da vulgaridade»: 
Local  populations  can  thus  express  their  satisfaction  or  discontent  with  power
holders  by  modulating  their  degree  of  participation,  the  enthusiasm  of  their
reception and the quality and quantity of their prestations. (Karlström, 2003: 67-68)
Parece-me pertinente contrapor a Mbembe outro exemplo, proveniente justamente
do paradigma de «poscolónia» ao qual o autor pretendia referir-se, os Camarões de Paul
Biya. Basile Ndjio, antropólogo, num estudo de terreno sobre os  Carrefours de la Joie em
Yaoundé,  demonstrou  que  longe  de  estabelecerem  uma  tensão  convivial,  as  atitudes
grotescas e obscenas, ou para falar em termos bakhtinianos, as atitudes que celebram o
“baixo material e corporal” possuem uma forte componente de crítica social e política. 
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No seu ensaio,  começa por relembrar quão essencial se  tornou para o poder  o
controlo do espaço público. Em primeiro lugar, trata-se de evitar tanto distúrbios como
manifestações da oposição ao regime, o político sendo assim assimilado a uma espécie de
delinquência. Daí,  sem dúvida, a presença das forças de segurança que, de acordo com
Ndjio, se aproveitam do seu papel para extorquir bens materiais aos cidadãos. Em segundo
lugar, consequência desta vontade de “limpar” as ruas dos sujeitos indesejados, o regime
pretende estetizar (a palavra é de Ndjio) o espaço público, como se as ruas sem buracos, os
cruzamentos, as avenidas, entre outros, concretizassem, no domínio material, o desejo de
expurgo/saneamento no domínio social. Em terceiro lugar, o regime apodera-se do espaço
público  para  expor/evidenciar  os  simulacros,  os  «fetiches»  do  dirigente:  fotografias,
pensamentos, etc. Por outras palavras, Biya tem de estar lá, de ocupar um lugar onde possa
sempre ser visto: 
By  invading  the  public  domain  with his  effigies  and portraits,  and  by  bringing
himself or His totems (‘images’) down to places where ordinary people can see or
experience His multiple facets, the ruler manages to abolish the difference between
His virtual presence and His real absence, between illusion and reality,  fact and
artefact. (Ndjio, 2005: 271)
É  neste  contexto  que  aparecem  os  Carrefours  de  la  joie,  geralmente  em  bairros
populares, de gente mais pobre, com bares (onde é servido um álcool caseiro e barato),
prostitutas,  música… Aparentemente, estes  Carrefours  de la joie tornaram-se lugares onde
impera o “baixo corporal”, onde as funções do corpo primam numa visão hedonística da
vida social e da vida  tout court. O que revelam, segundo Ndjio, é o hiato cada vez maior
entre as classes sociais: de um lado da «fronteira» edificada pelo poder, a burguesia possui
os seus próprios lugares de divertimento (associados à “civilização”, à educação, ao bom
comportamento,  ao  requinte…),  protegidos  pelas  forças  policiais;  do  outro  lado  da
«fronteira», a festa popular, o desregulamento corporal e social, mas também uma crítica
potencial ao poder, pois trata-se de corpos que escapam ao controlo, corpos “loucos” que
invadem o espaço público. Nota-se que esta corporalização de parte do espaço público
surge  num  contexto  político  marcado,  por  um  lado,  pelo  fracasso  do  processo  de
democratização e, por outro, pelo aperto repressivo por parte do regime (Ndjio, 2005: 276).
Os entrevistados admitiram o carácter subversivo das suas práticas,  pois não se
trata  só  de  se  embebedarem,  de  contarem  anedotas  sobre  o  casal  presidencial  ou  de
cantarem  textos  satíricos,  ou  ainda  de  terem relações  sexuais  em  plena  rua.  Porque  o
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contexto é o de controlo do espaço público pelo regime através da sua limpeza, da sua
moralização,  da  sua  estetização,  qualquer  desvio  relativamente  à  norma  imposta  ganha
contornos políticos. O «fetiche» que Mbembe interpretava como um objeto de culto e de
adoração, tanto na esfera pública como privada, torna-se aqui alvo de uma iconoclastia
invisível na «Esthétique de la vulgarité», pois defecar e urinar nos retratos/totens do Chefe
significa  muito  mais  do  que  o  exercício  de  uma  simples  função  corporal.94 Na  sua
conclusão,  Ndjio  insiste  num  facto  importante,  que  Mbembe  não  teve  em  conta:  a
dominação por parte do poder nunca é completa, havendo sempre algo que lhe escapa (um
bairro, alguns bares, corpos). Os sujeitos nunca aceitam totalmente o tipo de socialização
imposta pelo poder e, mais importante, não aceitam com tanta facilidade a tensão convivial
– na maior parte dos casos, só dançam à beira da estrada para celebrar Biya, ou um Chefe
de  Estado  estrangeiro,  quando  obrigados  –  que  Mbembe  achava  ser  central  na
«poscolónia». 
Por  fim,  Ndjio  evidencia  que  a  suposta  dicotomia  «plebe»  vs Poder,  que
encontrámos em Mbembe, é antes de mais o resultado de um processo de inclusão de
cidadãos/exclusão  de  sujeitos  no  contexto  de  uma  cidade  (Yaoundé  neste  caso,  mas
segundo Ndjio, o mesmo se observaria noutras capitais da região) dividida por diversas
«fronteiras»:  os grupos sociais não se encontram, não partilham espaços (de lazer ou de
trabalho). Os limites físicos assim impostos pelo poder para separar os dominantes dos
dominados  estruturam  o  espaço  público  e,  em  princípio,  impedem  a  expressão  da
dissidência assim como da indecência, ambas sujeitas à repressão policial, o que é revelador
não da obscenidade do regime de Biya, mas antes do seu lado conservador e moral. 
Estes equívocos e aproximações por parte de Mbembe talvez tenham a sua origem,
por um lado, num pressuposto ideológico (o afro-pessimismo que o assemelha a um Smith)
e,  por  outro,  numa  falta  de  contextualização  dos  problemas  da  «poscolónia».  O autor
afirmava  descrever  o  fenómeno  em  questão  a  partir  dos  Camarões,  mas  cita
principalmente, com os problemas que levantou Coronil, um autor da República do Congo.
Na «Esthétique de la vulgarité», a espessura histórica desaparece – à semelhança do que
acontece  em  grande  parte  do  Texto  –  em  prol  de  uma  sucessão  de  propostas  assaz
contraditórias, o que tem como principal efeito inviabilizar uma definição clara do que o
autor entende por «poscolónia» (ou então leva-o a delinear uma definição tão vaga que
94 «By symbolically killing the Father of the Nation, whom they hold responsible for their misfortune, the
Carrefour de la joie dancers have mischievously carried out a coup d’état against the established regime, without
the knowledge of the security forces or the presidential guard. A symbolic plot has enabled them to recover
their freedom and liberty which had been confiscated by the authoritarian power.» (Ndjio, 2005: 288)
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tanto remete para o Estado pós-colonial como para qualquer outro Estado).95 Da mesma
maneira,  quando  Mbembe  fala  das  conotações  grotescas  e  obscenas  dos  discursos
populares,  descreve  mais  uma  vez  algo  que  não  parece  específico  da  «poscolónia».
Qualquer poder, autocrático ou não, na África ou na Europa, suscita contra-poderes, mas
igualmente atitudes e discursos subversivos, e, para parafrasear Coronil, em qualquer parte
do mundo o corpo e as suas funções foram sempre utilizados (nomeadamente na imprensa
satírica)  para  desafiar,  ironizar,  satirizar  ou  mesmo  confirmar  as  hierarquias  sociais  e
políticas.
Estas reduções e simplificações parecem tanto mais surpreendentes se tivermos em
conta  que,  nos  dois  primeiros  capítulos  do  livro,  o  autor  inseria  a  «poscolónia»  num
processo histórico de longa duração, insistia na sua matriz colonial, descrevendo o modelo
do potentado pós-colonial (o administrador colonial, etc). É preciso pois entender a rutura
que  instaura  o  terceiro  capítulo  relativamente  aos  dois  primeiros:  tanto  «Du
commandement» (I) como «Du gouvernement privé indirect» (II) estabeleciam uma clara
genealogia  que  fazia  da  violência  colonial  a  matriz  da  violência  pós-colonial.  Contudo,
continuavam a faltar, por um lado, uma melhor contextualização (examinar o que acontecia
ao nível local, de maneira a distinguir o comum do intrínseco) assim como uma descrição
de dois fenómenos essenciais para entender as características do Estado pós-colonial:  o
neocolonialismo e a globalização neoliberal. Proponho-me agora reler esses dois capítulos
inicias socorrendo-me de vários autores do Sul, mas, para parafrasear Boaventura de Sousa
Santos, não de um Sul enquanto produto do Norte imperial.
Relativamente à genealogia do “commandement”, o autor mostra que a colónia,
que se tinha constituído com o recurso à conquista violenta, só se aguentava através de um
sistema de normas, de pressões, de atos diversos (da separação física aos maus tratos). No
contexto da soberania  colonial,  o direito,  acrescenta  Mbembe,  encontrava-se de  um só
lado. Do outro lado, «il n’y avait que tort et infraction» (Mbembe, 2005: 43). A articulação
entre o «commandement» colonial e o «commandement» pós-colonial surge neste ponto
preciso: 
Injustice des moyens et illégitimité des fins conspiraient pour faire place à une sorte
d’arbitraire, d’inconditionnalité intrinsèque dont on peut dire qu’ils furent le propre
de la souveraineté coloniale. Les formes étatiques postcoloniales ont hérité de cette
95 «La postcolonie est une pluralité chaotique, pourvue d’une cohérence interne, de systèmes de signes bien à
elle, de manière propre de fabriquer des simulacres ou de reconstruire des stéréotypes, d’un art spécifique de
la démesure, de façons particulières d’exproprier le sujet de ses identités.» (Mbembe, 2005: 140)
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inconditionnalité et du régime d’impunité qui en était le corollaire. (Mbembe, 2005:
44)96
Mbembe recupera aqui o trabalho incontornável de Mamdani (1996), que estudou a
génese colonial do despotismo descentralizado pós-colonial. Em  Citizens and Subjects, este
último apontou o despotismo descentralizado como uma das heranças mais duradoiras do
colonialismo.  Quando  criaram  instituições  indígenas,  os  colonizadores  alegavam  ter-se
inspirado nos modelos locais, na tradição («Um Rei que domina uma região, um chefe uma
aldeia», era este o modelo que os colonizadores achavam comum a toda a África central).
Posteriormente, estes modelos foram denunciados por muitos como mera invenção. Para
Mamdani, a realidade é mais matizada: 
The customary in  this  sense,  was neither arbitrarily  invented  […] nor faithfully
reproduced. It was crafted out of raw material on the ground and in contention
with it. Out of this process, this statecraft, was forged the decentralized despotism
that came to be the hallmark of the colonial state in Africa.  (Mamdani, 1996: 38-
39)
De  facto,  os  colonizadores  inspiraram-se  em  experiências  locais  que  foram
analisadas  de  maneira  a  servir  os  seus  projetos  para  o  continente,  mas  é  preciso  não
esquecer que este sistema, por um lado, resultou de uma interpretação/reorganização e, por
outro, foi aos poucos sendo alvo de um processo de essencialização («O despotismo era
tradição  entre  os  africanos  e  estes  só  entendem  a  linguagem  da  força»)  e  de
estagnação/paralisação  no  tempo  («Foi  sempre  assim»).  Historiadores  como  Ki-Zerbo
(1978), Ade-Ajayi (1997) e M’Bokolo (2004) vão no sentido oposto ao apontarem para a
multiplicidade  de  formas  de  governação  em  todo  o  continente  no  século  XIX:  das
formações estatais mais centralizadas, com ordem hierárquica bem definida, cobrança de
impostos, criação de arquivo, etc, a um modo de governação menos autoritário e menos
formal nos Estados não centralizados, existia um leque de práticas governativas que estão
longe de corresponder à simples alternativa Estado centralizador despótico  vs sociedade
96 Para alguns comentadores, esta articulação entre violência colonial e violência pós-colonial constituiria um
dos pontos positivos do ensaio de Mbembe. Eis, por exemplo, o que escreveu Catherine Coquery-Vidrovitch
na  sua  recensão  ao livro:  «La nouveauté  de  la  démonstration réside  dans  le  lien  établi  avec  force  entre
l’arbitraire colonial et le pouvoir postcolonial, alors que la littérature historique, suivant en ceci le discours
politique dominant, a plutôt eu naguère tendance à relier les potentats contemporains aux chefs précoloniaux.
Cette  tendance  demeure  aujourd'hui  celle  des  spécialistes  du  présent,  politologues  ou  journalistes  peu
informés de par leur formation et leur spécialité sur l’histoire du continent : pour beaucoup, la colonisation
n’a que trop tendance à ne représenter désormais qu’une parenthèse.» (Coquery-Vidrovitch, 2001).
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sem  Estado.97 Parece  aliás  existir  hoje  entre  os  historiadores  um  consenso  no  que  diz
respeito às presenças do Estado, como fenómeno em mutação, no decorrer do século XIX
em África, que poderia ser resumido com recurso a duas palavras: premência (do Estado) e
diversidade das suas formas. Assim, segundo Thierno Bah (que interpreta o século XIX
africano como um momento de intensas mudanças internas em muitas áreas), se, por volta
de 1800, o Estado não representa a forma de organização mais difundida no continente
africano, oitenta anos mais tarde, ou seja, na altura da segunda fase de invasões europeias,
constata-se uma presença muito mais forte dos Estados, que surpreendem tanto pela sua
diversidade como pelo carácter irresistível da sua progressão (Bah em M’Bokolo, 2004: 13).
Num sentido semelhante, Ki-Zerbo, na sua impressionante síntese da história da
África  negra  (1978),  fez  da  evolução  dos  diversos  modelos  de  Estado  o  motor  do
desenvolvimento e do progresso no sub-continente.  A sua  descrição do Estado Lunda
(séculos XVI-XIX), por exemplo, revela uma organização complexa, com diversos graus de
poderes  e  contrapoderes,  com fronteiras  sociais  fluidas que facilitavam a integração de
outros grupos e culturas.98 Mais a norte (Buganda), Mamdani também notava a existência
de  instituições  que  permitiam  um  determinado  grau  de  controlo  do  poder  do  Rei
(Mamdani,  1996:  42).  Por fim, para  continuar  na  mesma região,  Chrétien (1985,  2000)
descreve  as  sociedades  centralizadas  pré-coloniais  do  atual  Ruanda,  e  sobretudo  do
Burundi,  como  sendo  caracterizadas,  por  um  lado,  por  um  aparelho  de  Estado
desenvolvido  e,  por  outro,  por  uma  porosidade  das  fronteiras  sociais  que  favorecia  a
circulação  entre  as  classes  –  assim  um  camponês  Hutu  podia,  em  reconhecimento  de
serviços prestados, «subir» na escala social e tornar-se um Tutsi.  
Ao  suprimir  os  contra-poderes,  ao  tornar  mais  rígidas  as  fronteiras  sociais,  os
colonizadores lançaram as bases do poder local absoluto, como bem resume Mamdani: 
The rise of the nineteenth-century conquest states gave a fillip to the administrative
variant of chiefship, but it was not until the colonial period that the administrative
chief emerged as the full-blown village-based despot, shorn of rule-based restraint.
(Mamdani, 1996: 43)
97 O que confirma Ade-Ajayi,  historiador nigeriano: «Ces deux types ne doivent  pas être considérés comme
opposés, mais comme les deux extrémités d’un éventail à l’intérieur duquel se situaient la plupart des États
selon diverses combinaisons des deux catégories d’éléments. Il n’y avait pas de société ‘sans État’ parce que,
même  dans  les  sociétés  non  centralisées  reculées  […],  il  existait  un  sens  de  la  communauté  et  du
gouvernement ordonné» (Ade-Ajayi, 1997: 35).
98 «Ce système  […] était ajustable à n’importe quelle structure préexistante, et assurait à la fois l’efficacité
interne de l’organisation lounda et son rayonnement à l’extérieur.» (Ki-Zerbo, 1978: 328)
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É também essencial entender com Mamdani e M’Bokolo que o modelo escolhido
pelos colonizadores era ele próprio um modelo quase contemporâneo da colonização e, em
parte,  resultado  de  influências  externas.  Estes  Estados  tardios,  fruto  da  conquista  de
aventureiros, tinham em comum, por um lado, um recurso permanente à violência sem
contra-poder (M’Bokolo,  2004: 259) e,  por outro lado, a invenção de uma legitimidade
através  da  manipulação  das  identidades  (criação  de  novas  genealogias,  releitura  de
cosmologias locais a seu favor, etc.). Neste ponto preciso, o historiador congolês recusa a
representação de um continente em crise e prefere falar de mutações profundas,  o que
invalida ao mesmo tempo o discurso colonial e certas representações pós-coloniais: 
Dynamisme,  vitalité,  recomposition plutôt que crise:  telles sont les leçons de ce
tableau politique qui apparaît ainsi fort éloigné des représentations tenaces issues de
l’idéologie coloniale (une Afrique plongée dans la stagnation, la barbarie, la division
et les guerres) et nationaliste (une Afrique harmonieuse). (M’Bokolo, 2004: 260)
Um dos exemplos mais conhecidos de edificação de um Estado colonial baseado
no uso desenfreado da violência assim como no despotismo descentralizado foi o Estado
Independente do Congo (EIC), construção jurídica inédita que nasceu do desejo de um só
homem, Leopoldo II.99 Numa contribuição mais recente, M’Bokolo afirma que as práticas
desenvolvidas no EIC serviriam de exemplo nos territórios dominados pelos Franceses e
pelos  Portugueses  (M’Bokolo,  2006:  580)  para  rentabilizar  os  seus  investimentos,
nomeadamente  nos  territórios  declarados  vazios  («terres  vacantes»).  Neste  contexto
preciso, o despotismo descentralizado foi uma necessidade: do centro (Leopoldo II em
Bruxelas) ao local (o chefe nomeado pelo novo poder), cada sujeito exercia uma pressão
sobre  o  escalão  que  lhe  era  imediatamente  inferior.  Segundo  Mamdani,  o  sistema  foi
semelhante em todas as colónias e generalizou assim ao nível  local  uma figura que no
período  pré-colonial  era  a  exceção,  a  do  chefe  absoluto  sem  contrapeso  no  seio  da
comunidade.
Its  personnel  functioned  without  judicial  restraint  and  were  never  elected.
Appointed from above, they held office so long as they enjoyed the confidence of
99 O conceituado historiador belga Jean Stengers notava que raramente na História tantos acontecimentos
dependeram da vontade de um só homem, que considerava o Congo como a sua propriedade privada (2005:
20, 39, 48, 100). Um historiador congolês, Isidore Ndaywel è Nziem, confirma o papel central do monarca:
«Il  exerça  un pouvoir  plus  qu’absolu,  se  déclarait  ‘propriétaire’  du Congo.  Il  est  difficile  aujourd’hui  de
justifier et surtout de comprendre une telle prétention. Il n’empêche qu’elle était réelle: Léopold II estimait
posséder notre Congo comme on peut posséder un terrain ou une maison» (Ndaywel è Nziem, 1998: 319).
Nota-se  que  uma  nova  versão  ampliada  da  Histoire  Générale  du  Congo foi  publicada  nas  edições  Le  Cri
(Bruxelas) em 2009, com um prefácio inédito de M’Bokolo. 
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their superiors. Their powers were diffuse, with little functional specificity. […] To
the  peasant,  the  person  of  the  chief  signifies  power  that  is  total  and absolute,
unchecked and unrestrained. (Mamdani, 1996: 53-54)   
Porém, o sistema foi mais duro nos territórios administrados por países que tinham
pouca experiência colonial ou poucos recursos,  e Mamdani aponta a Bélgica e Portugal
como  sendo  os  paradigmas  na  matéria.  De  facto,  no  caso  belga,  o  despotismo
descentralizado foi levado ao extremo e, como o sublinham Mamdani, M’Bokolo ou ainda
Ndaywel è Nziem, a exploração económica aparentou-se a uma clara regressão – pilhagem
dos  recursos  naturais,  mão-de-obra  escrava,  etc.100 –  se  a  compararmos  com  as
características das economias locais que antecederam a corrida à África central. Em quase
todos os casos, houve abusos porque existia a vontade e a necessidade de rentabilizar em
pouco  tempo  o  território  ocupado,  mas  as  dificuldades  também  eram  significativas:
superfície  enorme,  fraca  densidade  populacional,  quadros  europeus  medíocres  e  em
número reduzido (M’Bokolo, 2004: 310). Num estudo sobre a organização e a planificação
do terror no EIC, Vangroenweghe descreve, a partir de diversos testemunhos da altura, um
sistema de terror estruturado de cima (Leopoldo II) para baixo (o responsável militar local)
(Vangroenweghe, 2010: 80ss.) em prol exclusivo do Estado colonial.101 Neste contexto, e
todas  as  fontes  consultadas  convergem  neste  ponto,  era  inevitável  o  despotismo
descentralizado descrito por Mamdani. 
O mesmo Mamdani notava ainda que,  tanto nos territórios  administrados pelos
Franceses  como  pelos  Belgas  e  pelos  Portugueses,  o  princípio  de  autonomia  fiscal  da
100 As descrições das condições de trabalho no EIC são bem conhecidas e remeto aqui para os trabalhos já
citados de M’Bokolo, Ndaywel è Nziem e de Stengers, ou ainda de Vangroenweghe, no qual se inspirou o
jornalista  norte-americano  Adam Hochschild  sem  reconhecer  a  devida  dívida  intelectual.  No  entanto,  é
menos sabido que o sistema de exploração, nomeadamente no que tem a ver com o trabalho obrigatório, se
perpetuou depois da passagem do EIC ao estatuto oficial de colónia belga. Entre outras fontes, gostaria de
destacar a obra de um historiador marginal no mundo académico, Jules Marchal, que publicou várias obras
essenciais sobre o sistema colonial  leopoldino e o sistema colonial  belga (Lord Leverhulme’s  Ghosts:  Colonial
Exploitation in the Congo, 2008). No mesmo sentido vai o testemunho de um médico francês escrito nos anos
30, mas só publicado em 2009 pelos seus descendentes (Paul Raingeard de la Bletière, Maudit soit Canaan). O
autor trabalhou no Congo entre 1926 e 1932, antes de ser declarado  persona non grata  em todo o território
colonial em consequência das suas denúncias do trabalho forçado. 
101 A primeira edição da obra de Vangroenweghe é de 1986. Este etnólogo de formação teve acesso a fontes
inéditas (arquivos oficiais e privados)  ou pouco acessíveis,  que submeteu a uma rigorosa crítica histórica,
sempre a partir do original (consultou documentos escritos em doze línguas diferentes). Teve assim acesso a
correspondência de altos responsáveis belgas que evidencia o papel central do Estado como fonte de coerção.
Em  1892,  o  então Secretário  de  Estado  do Interior  escreve  ao  Governador  belga  no  EIC  que a  quase
escravidão  das  populações  locais  era  não  só  inevitável  como  também  necessária:  «C’est  une  affaire  de
première importance en ce moment.  Ne vous gênez pas pour mettre de force la main sur les hommes –
comme en Europe – ou les acheter. L’État a le droit d’exiger ce service et pour lui, c’est une question de vie
ou de mort» (Vangroenweghe, 2010: 48).
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colónia (esta não deveria custar nada aos contribuintes da metrópole) explica a ganância
generalizada em todos os escalões de poder: «The result was a pervasive revenue hunger all
along the chain of command, from the central to the local state, leading to efforts to tax or
impose fees on anything that moved» (Mamdani, 1996: 56). M’Bokolo abona neste sentido
relativamente às consequências sociais da introdução do imposto: miséria e proletarização
para  a  grande maioria  da  população (M’Bokolo,  2004:  314),  que só conseguia  evitar  o
trabalho  forçado  através  de  diversas  formas  de  resistências.102 As  antigas  hierarquias
também sofreram profundas modificações sociais:  algumas reforçaram os seus poderes,
outras  perderam-nos  e  aceitaram  lugares  de  chefes  intermediários  nas  novas  estruturas
impostas  pelo  colonizador  (M’Bokolo,  2004:  318). Ambos  os  autores  convergem  ao
apontar  para  este  fenómeno  como  uma  das  heranças  mais  duradoiras  dos  sistemas
coloniais: a emergência do potentado absoluto (o administrador colonial e o seus súbditos),
que se perpetuaria enquanto paradigma do potentado pós-colonial nalguns Estados.103 
O despotismo descentralizado só poderia reproduzir-se com recurso permanente à
violência. Na esteira das análises de Fanon ou de Memmi sobre a colónia como lugar do
arbitrário e da violência, Mbembe insistia aliás na finalidade desta violência: o corpo do
colonizado,  que  era,  ao  mesmo  tempo,  objeto  da  violência  e  ferramenta  de  trabalho,
ferramenta subalternizada na qual convergiam o castigo e a obrigação de trabalho. Esta
violência pesava na vida do sujeito colonizado, uma violência “miniaturizada”, como dizia
Mbembe, que se exercia tanto no espaço público como no privado; em suma, tratava-se de
uma espécie de força trágica que dominava em potência como, muitas vezes, em ato, a vida
de muitos: «Elle tendait à surgir n’importe quand, sous n’importe quel prétexte et n’importe
où» (Mbembe, 2005: 47). É certo que, como em qualquer organização social, os Estados
102 A questão da resistência das populações locais à opressão colonial divide o meu corpus de referências. Neste
ponto, Stengers perpetuou a narrativa colonial de um colonialismo que teria encontrado poucas resistências.
M’Bokolo, Ki-Zerbo e Vangroenweghe resgataram as múltiplas formas de resistência ao invasor. Este último
mostrou que aos massacres de grande escala cometidos no “Domaine de la Couronne” (propriedade exclusiva
de  Leopoldo  II  oito  vezes  maior  do  que  a  Bélgica)  responderam  repetidas  revoltas,  elas  próprias
violentamente reprimidas (Vangroenweghe, 2010: 74-75).
103 As consequências também foram importantes para o enfraquecimento das democracias ocidentais nos
anos 1920. No que toca aos agentes oficiais, investidos do poder de exercer a violência, Arendt, em As origens
do totalitarismo, insistiu na influência que estes exerceram nas próprias metrópoles, nomeadamente nos seus
corpos políticos. Como funcionários da violência, começaram a conceber a relação com o Outro já não em
termos de Lei mas de Poder e perceberam que em certos contextos o Poder se torna a essência, o princípio
ativo, de qualquer estrutura política. O que significa muito concretamente que na era imperialista a violência e
o  Poder  se  tornam  metas  conscientes  por  parte  de  diversos  governos,  com  as  consequências  que  se
adivinham: «porque a força sem coibição só pode gerar mais força e a violência administrada em benefício da
força – e não em benefício da lei – torna-se um princípio destrutivo que só é detido quando nada mais resta
para violar» (Arendt, 2004: 179).
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pré-coloniais também exerciam em maior ou menor grau uma certa violência, mas como o
resumia bem um dos especialistas na questão: 
Une des critiques que l’on peut formuler à l’encontre du système colonial est que,
plutôt que d’avoir éradiqué la violence qui existait déjà en Afrique, il n’opéra qu’une
réorganisation des systèmes de coercition à ses propres fins. (Ellis, 2005: 41)
Como é hoje conhecido, esta violência só foi possível porque os Outros do Sul
tinham sido considerados como menos humanos e representados como tal pelo Texto.
Para retomar um conceito forjado recentemente por Santos (2009: 23-24), assistiu-se no
Norte, durante a época colonial, à produção e à sedimentação de uma «linha abissal» entre
seres humanos em função da cor da pele e do seu estatuto ontológico: do lado de lá, o
estado  de  natureza,  a  selvajaria,  a  ausência  de  Estado  e  de  cultura,  do  lado  de  cá,  a
humanidade, a divisão entre natureza e cultura, o Estado. Veja-se a proximidade entre «as
linhas abissais»  de Santos e «the lines» de Mamdani.  Ambos os autores apontaram, em
alturas e contextos diferentes, para o facto de as divisões ou «fronteiras» estabelecidas pelo
colonizador serem profundamente estruturantes. Eis o que dizia Mamdani: 
What we have before us is a bifurcated world, no longer simply racially organized,
but  a  world  in  which the  dividing  line  between those  human  and the  rest  less
human is a line between who labor on the land and those who do not. This divided
world is inhabited by subjects on one side and citizens on the other; their beliefs are
dismissed as pagan on this side but bear the status of religion on the other  […];
their creative activity is considered crafts on this side and glorified as the arts on the
other […]; in sum, the world of the ‘savages’ barricaded, in deed as in word, from
the world of the ‘civilized’.  (Mamdani, 1996: 61)104
Esta (re)produção de uma sociedade onde vivem de um lado cidadãos e do outro
sujeitos  também  seria  um  outro  legado  do  Estado  colonial  em  certos  Estados  pós-
coloniais, já que nalguns destes parece evidente a perpetuação de uma linha abissal entre
uma minoria que goza de direitos e privilégios e uma maioria que não goza de (quase) nada.
104  Já em 1951 Balandier definira a situação colonial como sendo percorrida por «divisões» de vários tipos
(étnicas,  religiosas, etc.) que remetiam em última análise para uma sociedade dicotómica. São divisões que
podiam existir,  segundo Balandier,  antes da chegada dos colonizadores mas que, em muitos casos, foram
instrumentalizadas  por  eles.  Além  disso,  houve  outras  claramente  impostas  pelo  colonizador:  «Mais  la
colonisation en apporta  d’autres,  que l’on pourrait  qualifier  de sociales,  nées de l’action administrative  et
économique, de l’action éducative: séparation entre citadins et ruraux, entre prolétariat et bourgeoisie, entre
‘élites’  et  masses,  entre  générations  […]»  (Balandier,  2001:  21-22).  Estas  divisões  remetem,  em  última
instância, para uma macro-divisão, a que separa o «civilizado» do «selvagem», espécie de linha abissal matriz
de todas as divisões.
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Com estas observações, o que começa lentamente a emergir é o Estado colonial
como matriz do Estado pós-colonial, mas, mais uma vez, seria redutor ver no segundo uma
mera reprodução do primeiro. No capítulo «Du commandement», Mbembe recusa a ideia
de acordo com a qual o Estado na África subsariana se resumiria a uma estrutura imposta
só pela  violência  colonial:  por  um lado,  afirma Mbembe,  existiam organizações estatais
antes  da  chegada  dos  europeus  e,  por  outro,  os  africanos  apropriaram-se  do  Estado
consoante modalidades  sui generis,  nomeadamente nas áreas institucionais, materiais e nos
imaginários (Mbembe, 2005: 65). Admite que, se a «indigenização» do Estado variou de
país para país, as «poscolonias» possuiriam um ponto em comum: a cristalização do Estado,
assim como o imaginário que o reforça, «s’est, partout, effectuée sur un mode autoritaire
qui déniait aux individus toute qualité de sujet de droit» (Mbembe, 2005: 68). Seria ainda
redutor defender que o potentado procurou legitimar o seu poder com recurso exclusivo a
um imaginário e a uma engenharia estatal importados, pois, segundo Mbembe, o potentado
não hesitava em socorrer-se, quando necessário, de um imaginário assim como de tradições
pré-coloniais, muitas vezes elas próprias resultado de manipulações diversas.
Tudo  isto  parece  não  divergir  substancialmente  do  que  um  Mamdani  ou  um
M’Bokolo sustentam nos seus trabalhos, mas é preciso ter em conta outras características
do  Estado  colonial  para  perceber  as  dificuldades  que  a  maior  parte  dos  Estados  pós-
coloniais encontrou depois das independências. Para dizê-lo noutras palavras, se de facto
houve  adaptações  institucionais  locais  e  se,  para  parafrasear  Mamdani,  houve  uma
desracialização  das  estruturas  do  Estado  pós-colonial,  este  não  conseguiu  totalmente
extirpar os vários legados coloniais. 
Se o Texto atribui a responsabilidade do suposto falhanço do Estado pós-colonial
às características culturais, um exame mais minucioso das razões da «crise» do Estado leva
sempre  o observador a  voltar  ao Estado colonial.  É o que fez  Chiadjeu Jamfa (2005),
politólogo camaronês,  numa tese de ciência  política comparada em que demonstra que
qualquer que seja o contexto (país com recursos naturais, como Angola e a RDC, ou deles
desprovido, como o Ruanda, países homogéneos do ponto de vista linguístico e/ou social
ou não), qualquer que seja o colonizador (Bélgica, França, Portugal), a crise do Estado pós-
colonial teria razões semelhantes. 
Consciente  da  existência  do Texto,  o  autor  insiste  no início  na importância  de
historicisar a questão da presença do Estado sob pena de (re)produzir o estereótipo do
Estado intrinsecamente incapaz de evoluir, de gerir os seus recursos em prol do bem geral,
118
ou seja, para Jamfa, é essencial perceber que a crise em questão se enraíza no terreno do
colonialismo. No entanto, e como veremos mais à frente, a permanência das fraquezas do
Estado pós-colonial tem outra explicação: o lugar que a África subsariana ocupa no sistema
mundo. O centro que lhe impôs no passado o modelo ocidental de Estado continua a
mantê-la na periferia: 
En  effet,  un  lien  d’échanges  dynamiques  et  fonctionnels  existe  entre  le  Nord
(centre) et l’Afrique subsaharienne (périphérie), et ce n’est qu’à partir de l’analyse de
ces rapports que l’on peut avoir une bonne vision des causes fondamentales de la
‘crise’ de l’État post-colonial. Toute analyse qui ne prendrait pas en considération
cette relation dynamique entre le centre (industrialisé et institutionnellement fort, et
producteurs  de  normes,  c’est-à-dire  ‘maître  du  jeu’)  et  la  périphérie  (sous-
développée,  institutionnellement  faible,  et  ‘pion  du  jeu’  malgré  sa  relative
autonomie)  risque  bien  de  renfermer  les  ‘crises’  africaines  dans  les  confins  du
territoire nègre, et par conséquent, de ne voir dans ces ‘crises’ que la résultante de
quelques  erreurs  de  gouvernance  qu’un  simple  aménagement  de  l’espace
périphérique suffirait à corriger. (Jamfa, 2005: 20)
O  autor  examina  então  diversos  fatores  (os  sistemas  escolares  coloniais,  a
artificialidade  das  fronteiras,  o  centralismo  administrativo,  a  imposição  de  redes
económicas inéditas…) que explicam as razões estruturais  da dependência  funcional  de
uma série de Estados – Angola, República do Congo, República Democrática do Congo,
Libéria e Ruanda –, que partilham não só a experiência colonial como também o facto de
terem experimentado a  sobreposição de duas ou mais  culturas  políticas.  Não vou aqui
examinar em pormenor cada um dos fatores, limitando-me a apontar para dois exemplos. 
Em primeiro lugar, o autor estuda os sistemas escolares em vigor nos países do
corpus durante o período colonial para inquirir se os novos Estados tinham uma rede escolar
suficientemente desenvolvida para garantir, por um lado, o bom funcionamento do modelo
político-administrativo importado (Jamfa, 2005: 30), ou seja, a produção de quadros em
número suficiente, e, por outro lado, a dinamização de um sector privado embrionário. Tal
não se verificou em nenhum dos países estudados, pois em todos se notou uma fraca taxa
de escolarização na véspera das independências. Tanto em Angola como no Congo Belga,
as autoridades investiram pouco na formação dos indivíduos e quando o faziam era com o
propósito de formar técnicos na aérea da agricultura ou da saúde. É certo que no decorrer
do  século  XX  houve  algumas  mudanças:  desenvolvimento  de  um  ensino  secundário  e
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universitário,  diminuição do papel das ordens religiosas e introdução do ensino público
nalgumas colónias. Porém, para Jamfa, estas medidas não melhoraram substancialmente a
qualidade do ensino: 
Malgré ces nombreuses reformes du système éducatif colonial,  les résultats sont
demeurés très mitigés, à cause de la volonté manifeste de la puissance colonisatrice
de  ne  pas  susciter  dans  les  territoires  nationaux  un  véritable  éveil  intellectuel.
L’école est restée un instrument du pacte colonial. (Jamfa, 2005: 38-39)
A principal consequência da falta de quadros locais é conhecida: os novos Estados
precisaram do apoio das antigas potências coloniais para a sua administração. No caso de
Angola,  Hodges  mostrou  de  facto  que  até  1975  toda  a  estrutura  administrativa  era
composta  quase  exclusivamente  por  portugueses.  Como  Lisboa  investiu  pouco  na
formação escolar, houve falta de quadros locais no período pós-independência (assim em
1973, 73% dos estudantes da universidade criada em 1963 eram estrangeiros), sobretudo
depois da saída em massa dos quadros portugueses (Birmingham, 2002: 150; Chabal, 2002:
65; Hodges, 2004: 49). No Congo belga, Stengers atribui igualmente a falta de quadros à
política escolar do colonizador. Por razões semelhantes às do poder colonial português,
Bruxelas  deixou  o  ensino  nas  mãos  das  missões.105 Estas  tinham  toda  a  liberdade  na
organização dos programas, o governo limitando-se a subsidiar o sistema escolar, o que
teve como principal consequência o desenvolvimento exclusivo de um ensino primário em
línguas  locais  que  devia,  por  um  lado,  facilitar  a  evangelização  do  país  e,  por  outro,
responder  às  necessidades  de  mão-de-obra  (Stengers,  2005:  208).  Na  altura  da
independência, o jovem país contava com 16 universitários, e como Angola, herdou uma
administração composta esmagadormente por belgas.
Outro fator que ajuda a perceber as razões da crise do Estado pós-colonial é a
introdução da territorialidade e das fronteiras rígidas. De acordo com Jamfa, num ponto
que é atualmente consensual entre os académicos, o espaço de soberania que o Estado pós-
colonial herdou do Estado colonial não facilitou a sua administração, pois as delimitações
não  resultavam  da  vontade  das  populações  locais,  mas  antes  das  relações  de  força
existentes entre os colonizadores: 
105 «Jusqu’en 1946, ce monopole a été pratiquement absolu: toutes les écoles du Congo étaient, soit des écoles
de missions, soit des écoles desservies par des missionnaires» (Stengers,  2005: 207).  Ki-Zerbo confirma o
facto: «Les missions, surtout l’Église catholique, avaient la haute main sur le système scolaire  […]»  (1978:
529).
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Qu’il soit sahélien, équatorial ou oriental, l’État en Afrique au sud Sahara est une
création  de  la  puissance  coloniale  dont  la  forme  et  les  dimensions  ont  dans  la
plupart  des  cas  été  une  résultante  des  rapports  de  force  et  arrangements  des
puissances impérialistes engagées dans le scramble. (Jamfa, 2005: 105)106
Tanto no caso de Angola como da República Democrática do Congo ou ainda da
República do Congo, as fronteiras são de facto o resultado de negociações entre atores do
Norte em posição de força (França) ou de fraqueza (Bélgica e Portugal). Os atores locais
ficaram nos bastidores, sem direito à palavra, e continuam a sofrer as consequências de um
processo  que  ignorou  as  realidades  sociológicas  no  terreno.  Jamfa  encontra  nesta
imposição de fronteiras um dos fatores que mais contribuiu para as disfunções do Estado
pós-colonial: 
De  ce  fait,  en  réglementant  le  commerce  dans  cette  partie  de  l’Afrique  [les
résolutions de Berlin] transportaient du même coup le principe de territorialité dans
un  espace  historiquement  caractérisé  par  le  principe  des  migrations,  où  toute
politique de sédentarisation ne pouvait  être  que violente et  dysfonctionnelle  par
rapport au système habituel de gestion de l’espace et du pouvoir. Ce n’étaient pas
seulement des traditions qui s’en trouvaient détruites ou bouleversées, c’était une
cosmogonie qui se substituait  à une autre. L’entrée de l’Afrique dans le système
international westphalien s’effectua donc sous le couvert d’une violence culturelle
dont le principe de territorialité constitue l’instrument central. (Jamfa, 2005: 107) 
Esta fixação das fronteiras teve igualmente como consequência em todos os países
estudados por Jamfa um centralismo administrativo que,  por sua vez,  originou tensões
fortes com as periferias de cada Estado. Neste ponto da sua demonstração, o despotismo
descentralizado que abordei há pouco torna-se inevitável. O recurso à famosa cadeia de
chefes torna-se indispensável em territórios tão vastos como Angola e o Congo. 
No seu estudo comparado sobre a produção de «bárbaros» e «cidadãos» em Angola
e na República do Congo,  Mabeko-Tali  também apontava esta  cascata  de  responsáveis
como uma das origens do despotismo pós-colonial.  O administrador territorial  colonial
(independentemente da sua nacionalidade) «dirigeait effectivement de manière centralisée et
106 A artificialidade das fronteiras assim impostas é paradigmaticamente ilustrada pelo EIC. Stengers relata
como Leopoldo II desenhou as fronteiras do seu Estado a partir dos relatórios dos seus informadores sem
nunca ter viajado até lá. O historiador descreve Leopoldo e Stanley debruçados sobre um mapa da região, na
residência real de Ostende na costa belga: o país nasceu literalmente «de coups de crayons sur une carte»
(Stengers, 2005: 78).
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verticale, et avec une main de fer, la colonie sous sa juridiction, même s’il recourait aux
chefs de ‘cercles’, de cantons et de villages, entre autres structures intermédiaires» (Mabeko-
Tali, 2005: 87).  O mesmo autor acrescenta que o administrador era o centro absoluto do
poder e que transformava os chefes tradicionais107 (nomeados, despedidos e até humilhados
em função das necessidades da colónia) em simples engrenagens da máquina colonial. No
Congo  francês  e  no  Congo  belga,  o  medo  das  represálias  por  parte  das  autoridades
coloniais levava os chefes a  recorrer à violência com a ajuda de milícias locais:  «On se
trouve là, sans nul doute, devant un despotisme local, dont le modèle – comme le souligne
du reste Mamdani – sera repris par les États indépendants» (Mabeko-Tali, 2005: 88).
Os fatores evocados a seguir por Jamfa (a transformação completa das economias
locais  e  a  especialização  do  continente  na  agricultura  de  exportação  e  na
extração/exportação  de  matérias-primas108)  contribuem  para  delinear  os  contornos  da
«crise» do Estado pós-colonial e remetem decisivamente as suas origens para a organização
do Estado colonial: 
Les structures de l’État colonial imprègnent encore largement l’État post-colonial et
déterminent son action.  A telle enseigne que la situation de la crise actuelle n’est
que le résultat d’un long processus historique de mise en dépendance. (Jamfa, 2005 :
230)109
Num  outro  estudo  de  ciência  política  comparativa,  Tshiyembe  Mwayila,
investigador congolês (RDC), autor de várias obras sobre o Estado pós-colonial em geral e
a  República  Democrática  do  Congo  em  particular,  mostrava  mais  uma  vez  que,
independentemente  do  contexto  (Angola,  Burundi,  República  Democrática  do  Congo,
República do Congo, Uganda e Ruanda), grande parte das violências tinham a sua origem
no Estado pós-colonial (Mwayila, 2003: 33).
107 Como indicou Mamdani, o adjetivo «tradicional» deve ser utilizado com precaução, já que muitas vezes o
governo «tradicional» resulta de manipulações coloniais. Na colónia, a tradição, inventada ou não, está
submetida, em última análise, aos desiderata do poder colonial. Como nota Jamfa: «Qu’il ait une existence
précoloniale ou qu’il soit de création coloniale, le chef traditionnel n’a de pouvoir que celui que lui confère le
pouvoir colonial» (2005: 137).
108 Segundo  Jamfa,  os  países  estudados  teriam  em   comum:  «l’intégration  des  entités  coloniales  dans
l’économie-monde en tant que producteurs de matières premières. Ce qui d’office assure leur dépendance vis-
à-vis du marché international, et les limite dans la définition d’une politique économique stable et fiable, à
cause de la forte vulnérabilité aux fluctuations des cours des produits, et de la détérioration des termes de
l’échange.  A côté de  ce problème  s’ajoutent  les  difficultés  liées  à  la  dépendance alimentaire  des sociétés
colonisées d’une part, et à la transformation profonde des habitudes alimentaires d’autre part» (2005: 203-
204).
109 É também o que defende o investigador  congolês Patrice Yengo relativamente à  origem da violência
política no Estado pós-colonial congolês (República do Congo) (Yengo, 2006: 18). 
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Nesta  perspetiva  dinâmica,  a  violência  aparece  como  um  «recurso»  político
mobilizável em qualquer altura e em qualquer escalão social e não como uma característica
intrínseca do Africano, uma prova da sua barbaridade. A «crise», segundo o autor, não se
situa ao nível do Estado-nação (este nunca existiu nos países contemplados no seu estudo),
mas antes do Estado pós-colonial, que não conseguiu conceber um Estado plurinacional,
um Estado descentralizado, organizado a partir das suas heterogeneidades sociais. Mwayila
insiste,  aliás,  em  vários  momentos  neste  ponto  essencial:  o  Estado-nação  importado
constitui  uma  das  formas  do  Estado  de  direito  democrático,  mas  não  a  forma  ideal,
exportável  para  qualquer  sociedade,  ainda  menos  quando  se  trata  de  sociedades
segmentadas e heterogéneas (multiplicidade de línguas, de comunidades…). 
Car,  à  cause de son primat unificateur,  homogénéisant  (fusion de l’État  avec la
nation) et individualiste, le modèle de l’État-nation est antinomique à la logique de
segmentarité, de différentiation, de communautarisation et d’hétérogénéité du corps
social,  sous-tendant  les  sociétés  plurinationales  d’Afrique  noire.  (Mwayila,  2003:
184)
No caso de  Angola,  por  exemplo,  Chabal  (2002),  Mwayila  (2003),  Mabeko-Tali
(2005), Laranjeira Rodrigues de Areia (2008), entre outros, mostraram que o Estado-nação
importado não se adaptava de facto às características sociais do país e que o Estado pós-
colonial não conseguiu ou não quis pensar um Estado com uma estrutura federal. Num
contexto  de  guerra  interna  e  externa,  qualquer  proposta  de  descentralização  ou  de
federalização era então tida como uma ameaça à unidade do Estado. Mais uma vez, o que
transparece  aqui  é  o  resultado  de  dois  processos,  um  colonial  e  o  outro  pós-colonial,
igualmente redutores: 
Por um lado, as potências colonizadoras ocupam o território, emparcelaram-no
arbitrariamente,  segundo  os  seus  interesses,  como  se  África  fosse  terra  de
ninguém, como se não houvesse povos e culturas próprias nos seus territórios;
por  outro  lado,  os  líderes  dos  movimentos  de  libertação  receberam  esses
territórios  desconhecendo quase  sempre  a  África  pré-colonial110 e  enveredando
obsessivamente  pelo  modelo  europeu  do  Estado-nação,  aquisição  recente  na
110 Asserção confirmada por Arlindo Barbeitos, sociólogo, antropólogo e poeta angolano, em entrevista a
Augusta Conchiglia: «La classe politique angolaise, à de très rares exceptions, paraît profondément ignorante
des réalités du pays, pour ne pas parler de ses cultures, de son histoire» (Conchiglia, 2008: 19).
123
Europa,  e  que  aplicado  precipitadamente  a  África  se  revelou  culturalmente
opressor e politicamente um desastre. (Laranjeira Rodrigues de Areia, 2008: 78)111
 Talvez  a  obsessão  dos  dirigentes  pelo  Estado-nação  tivesse  sido  inevitável  no
contexto das independências, pois o único modelo que tinham era o modelo ocidental que,
para muitos, significava desenvolvimento e prosperidade.112 Pelo menos é assim que Chabal
(2008) analisa a maneira como as elites políticas interpretaram o Estado-nação na altura. A
meta teria sido antes de mais apoderar-se do Estado para a seguir,  e de maneira quase
automática, atingir o desenvolvimento simbolizado pela modernidade ocidental (Chabal,
2008: 45).
Para  Chabal,  o  que  se  imaginou  no  início  dos  anos  60  não  foi  tanto  uma
comunidade,  no  sentido  que  Benedict  Anderson  deu  à  expressão,  mas  antes  uma
modernidade, a ocidental, em detrimento de outras modernidades possíveis. 
Chabal reconhece ainda que inicialmente o Estado foi vital no desenvolvimento dos
países  (de  facto,  nalguns  casos  os  primeiros  anos  de  independência  foram  anos  de
crescimento),  mas  os  poderes  políticos  viram  reduzir  rapidamente  a  sua  margem  de
manobra  assim  como  as  suas  capacidades  governativas  (Chabal,  2008:  45-46).  Onde
falharam  as  elites  nacionalistas  foi  na  incapacidade  de  imaginar  que  podiam  existir
modernidades  alternativas,  inspiradas  em  experiências  africanas.  Para  estas  elites  o
nacionalismo só podia ser moderno (entendido de acordo com a norma ocidental) enquanto
o  tradicional (conotado com o atraso,  o  passado…) teria  de ser  rejeitado.  Ora,  segundo
Chabal,  esta  posição  não  permitiu  perceber  que  havia  alternativas,  que,  por  causa  do
modelo hegemónico, eram menos visíveis. O autor defende, em conclusão, que na África o
modelo  do  Estado-nação  funcionaria  dificilmente  na  medida  em  que  foi  importado  e
111 À semelhança de Mwayila,  que defendia uma «rutura epistemológica» que permitiria  pensar  uma nova
forma  de  Estado  de  direito  democrático,  Laranjeira  Rodrigues  de  Areia  advoga  ainda  a  necessidade  de
recuperar certas tradições, certos saberes, mitos, modos de governação que foram em grande parte ignorados
tanto pelo  Estado colonial  como pelo Estado pós-colonial.  O que aqui é  defendido não é o impossível
retorno do passado pré-colonial mas antes a construção de um Estado multinacional, ou pelo menos de um
Estado que tenha em conta a sua diversidade cultural e linguística.
112  É o que defende também Abdul Raufu Mustapha num ensaio em que procura pensar a articulação entre
Estado, mercado e sociedade civil fora do paradigma ocidental hegemónico: «Os nacionalistas herdaram um
instrumento  de  opressão  colonial  e  racista,  que  tinha  activamente  procurado dividir  os  colonizados.  As
sociedades africanas pós-coloniais tinham então que se aplicar à dupla tarefa de (trans)formação do Estado e
da construção da nação. O Estado era visto como o instrumento desta grande transformação.» (Mustapha,
2006: 5). Porém, em vez de explorarem a sua própria tradição governativa, os primeiros dirigentes preferiram
importar/adotar o Estado ocidental e os seus aparelhos: «A experiência em matéria de habilidade política na
África pré-colonial foi completamente ignorada pelas elites pós-coloniais.» (ibid.).
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imposto a um continente na ignorância das suas próprias experiências, representando assim
uma reorientação brutal do seu próprio destino. 
Ainda que a perspetiva comparativa de Jamfa e de Mwayila lhes permita evidenciar
processos comuns a várias regiões do continente, ainda que Chabal seja útil ao trazer a
questão da representação do Estado-nação como modelo não só importado mas também
tido como inevitável, existe um perigo potencial numa abordagem do Estado pós-colonial
baseada  exclusivamente  na  ciência  política:  do  ponto  de  vista  metodológico,  esta  tem
tendência  para  encarar  os  fenómenos  descritos  como  sendo  impostos  de  cima  (o
colonizador) para baixo (o colonizado), sem grande possibilidade de interação entre os dois
polos,  tidos  como  impermeáveis  entre  si.  É  a  História  que,  mais  uma  vez,  ajuda  o
observador a entender que ao nível local certas práticas apontam para a existência de zonas
de contacto entre saberes, entre direitos, entre representações do mundo. Assim, Catarina
Madeira Santos,  num artigo complexo sobre a coexistência de dois direitos em Luanda
entre 1750 e 1800 (2005),  descreve  como o Estado que se desenvolve naquela  cidade,
naquele momento preciso, é um fenómeno diferente do que tinha sido pensado em Lisboa.
Pois  entre  as  ordens  dos  dirigentes  portugueses  e  a  sua  aplicação  no  terreno  havia
diferenças devido às realidades do exercício do poder num contexto distinto. 
A sua análise dos arquivos aponta para a permanência em Luanda de um Estado
característico do Antigo Regime no qual o que se perpetuou, até finais do século XIX, foi a
relação  de  vassalagem  entre  o  colonizador  e  o  colonizado,  ou  seja,  um  Estado  que
perpetuou uma ordem jurídica que já  não existia  na  Europa.  Para  o  meu propósito  o
essencial é que houve rapidamente interações entre o direito importado e o direito local.
Por outras palavras, os juízes portugueses tiveram de se interessar pelo direito local, pela
maneira como as sociedades locais geriam os seus conflitos – o que significa concretamente
que tentaram perceber os termos jurídicos locais, que até incorporaram nos seus textos –, e
as  autoridades  locais,  num  movimento  semelhante,  começaram  a  integrar  elementos
oriundos do direito português no seu sistema legal. Neste contexto – e a autora insiste
neste ponto – destaca-se a importância da escrita, da sua adoção pelos chefes locais por
causa do direito europeu importado. Desta maneira, o que parece transparecer no caso
estudado é a perceção nítida, por parte dos detentores locais do poder político e jurídico,
do papel essencial do direito escrito nas relações de poder:
La  familiarisation  des  Africains  avec  le  lexique  féodo-vassalique,  à  travers  les
cérémonies et les documents écrits est à l’origine, d’une part, de l’incorporation de
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cette  institution  européenne  qui  se  constitua  en  instance  africaine
d’autolégitimation politique et,  d’autre part, de l’appropriation de l’écrit comme
instrument  formel  privilégié  des  relations  des  pouvoirs  africains  avec  le
gouvernement colonial comme entre eux.  (Santos, 2005: 826)
 A autora aborda ainda o regime de vassalagem introduzido na colónia portuguesa
como uma forma de dominação indireta, ou seja, um regime constitucional diferente do
que  estava  a  ser  implementado  em  Portugal  no  decorrer  do  século  XIX,  que  visava
sobretudo a eficácia na gestão diária do Estado colonial. Neste contexto pré-Berlim – no
qual a circulação entre os polos ainda era fluída e as categorias sociais ainda não tinham
sido petrificadas –, o poder português deseja sobretudo encontrar uma maneira de manter
uma certa paz e favorecer um desenvolvimento económico que lhe fosse vantajoso:
Les protocoles des traités de vassalité laissent apparaître une relation diplomatique
plutôt qu’un lien de soumission, dont on pourrait supposer l’existence si l’on s’en
tenait  exclusivement au contenu formel des contrats,  qui alignent de véritables
catalogues des droits et devoirs respectifs des parties engagées. (Santos, 2005: 828)
Por fim, o estudo dos arquivos locais demonstra claramente que, muito cedo, logo
em finais  do  século XVIII,  se  desenvolveu no norte  de  Angola  uma burocracia  e  um
embrião  de  organização  estatal  inspirado  no  direito  importado,  mas  com  uma  forte
componente  jurídica  local.  Os  processos  locais,  por  exemplo,  utilizavam  o  aparato  da
justiça portuguesa, mas a administração da prova e o estatuto desta prendiam-se com o
direito local. Para dar a entender o que aconteceu naquela zona, Santos fala de «articulação»
entre ambos os direitos, pois esta noção: 
Permet de situer la discussion non pas dans l’un ou l’autre des systèmes discursifs,
celui de la loi ou du droit coutumier, mais dans l’entre-deux, un ‘territoire du milieu’,
espace  où  peuvent  se  jouer  l’innovation  et  la  négociation des  contraintes  politiques  et
idéologiques. (Santos, 2005: 835. Ênfase minha)
Um estudo mais  pormenorizado da matriz  colonial  do Estado pós-colonial  terá
provavelmente  de  ter  em  conta  os  múltiplos  «entre-deux»  que  existiram  ao  longo  da
história  dos  colonialismos.  De  facto,  a  existência  de  espaços  «fronteiriços»,  onde  a
«inovação» e a «negociação» eram não só possíveis como inevitáveis, deve, nesta hipótese,
ajudar não só a matizar as diversas  situações coloniais (quiçá o «entre-deux» em certas
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colónias portuguesas tenha sido diferente do «entre-deux» nas colónias vizinhas) como a
entender as variações locais na organização do Estado pós-colonial. 
Desta maneira, a leitura dos autores acima referidos parece confirmar a hipótese
que postula que o Estado colonial é uma das matrizes do Estado pós-colonial. Será, porém,
apenas uma entre outras. Como é sabido, em muitos Estados independentes surge outro
fenómeno que explica não só a relação de dependência de alguns Estados relativamente às
potências  do  Norte  (ex-colonizadores  mas  não  só)  como  os  retrocessos  sociais  e
económicos. Trata-se do neocolonialismo. Em 1979, Julius Nyerere resumiu a surpresa de
muitos nos países descolonizados:
Les pays récemment décolonisés, ainsi que les pays plus anciens d’Amérique Latine,
avaient  tous  hérité,  de  la  culture  euro-américaine  dominante,  la  même  idée:
travaillez dur et vous deviendrez prospères. Peu à peu, nous avons tous découvert
qu’il n’y avait pas de lien de cause à effet entre l’ardeur au travail et la prospérité;
quelque chose d’extérieur à nous paraissait toujours rompre cette relation supposée!
(Nyerere apud M’Bokolo, 2004: 503)
Este  algo exterior  do qual falava o Presidente da Tanzânia tanto tem a ver com as
relações  desiguais  de  poder  entre  Norte  e  Sul  como  com  a  relação  específica  que  se
estabeleceu entre alguns Estados pós-coloniais e antigas metrópoles coloniais do Norte.
Como é hoje sabido, o fenómeno neocolonial foi alvo de análise logo nos anos que se
seguiram às independências. Intelectuais como Cabral (1966), Fanon (1961) e Nkrumah
(1965) descreveram o tipo de relação que Paris, Bruxelas ou Londres conseguiram impor a
alguns dos dirigentes dos novos Estados. Como parte dos problemas sociais e económicos
contemporâneos do Estado pós-colonial tem a sua matriz também nesta dependência de
outro  tipo,  pareceu-me  importante  voltar  às  referências  na  matéria,  um  regresso  que
evidencia o quão úteis elas são ainda hoje.
Entre os primeiros, Fanon observou a continuação de uma relação de dependência
entre Estados ex-colonizadores e Estados ex-colonizados. Em os Damnés de la Terre (1961)
dizia já que o antigo dono delegaria os custos de formação e de segurança ao novo Estado
mas que tentaria manter o poder sobre as redes económicas. Daí constatar desiludido: 
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L’apothéose de l’indépendance se transforme en malédiction de l’indépendance. La
puissance  coloniale  par  des  moyens  énormes  de  coercition  condamne  à  la
régression la jeune nation. (Fanon, 2002: 95)113
Do  ponto  de  vista  económico,  notava  que,  nos  países  que  aceitaram  o  novo
estatuto neocolonial,  os circuitos, as indústrias,  os produtos em circulação, continuavam
praticamente idênticos ao que tinham sido durante o período colonial, o que traduz para o
autor  que esses países  permaneciam presos  na rede tecida pelo  ex-colonizador (Fanon,
2002: 97).
O que aqui se torna flagrante é a discrepância entre as aparências de autonomia
política  – o Estado apresenta-se como sendo independente,  exibe  os seus símbolos  de
soberania –, em suma, o que se representa no palco do poder, e a realidade da dependência
económica, esta organizada nos bastidores.  É exatamente esta dicotomia entre o visível
(«the outward trappings»)  e o escondido («directed from outside») que foi descrita pelo
primeiro Presidente do Ghana: 
The essence of neocolonialism is that the State which is subject to it is, in theory,
independent  and  has  all  the  outward  trappings  of  international  sovereignty.  In
reality its economic system and thus its political policy is directed from outside.
(Nkrumah, 2004: IX)
Para Nkrumah, o neocolonialismo visava sobretudo impedir qualquer possibilidade
de desenvolvimento económico viável a nível continental. Daí, sem dúvida, a tendência,
muito clara no caso francês, para impedir a formação de qualquer tipo de federação de
Estados: 
Neo-colonialism is based upon the principle of breaking up former large united
colonial territories into a number of small non-viable States which are incapable of
independent  development  and  must  rely  upon  the  former  imperial  power  for
defense and even internal security. Their economic and financial systems are linked,
as in colonial days, with those of the former colonial ruler. (Nkrumah, 2004: XIII)
113 Kourouma,  em  Les  Soleils  des indépendances (1970),  foi  um dos autores que conseguiu  «traduzir»  para a
literatura  o que a  transição entre  o período colonial  e  o período pós-colonial  significou  para  segmentos
importantes  da população.  De facto, Fama representa  bem a frustração de  quem aspirava a  um estatuto
socioeconómico diferente com a independência. Em vários momentos, o narrador atribui a degradação social
(e até física) de Fama às diferentes formas de coerção exercidas por ambos os regimes. Assim, quando Fama
presta homenagem aos antepassados na sua aldeia natal, eis como é interpretada a sua desclassificação social:
«Cent fois piteux Fama devait leur paraître!  Leur unique descendant mâle tondu, séché et déshabillé par la
colonisation et les Indépendances» (Kourouma, 1995: 116).
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O paradigma deste tipo de relação encontrava-se, de acordo com Nkrumah, nas
antigas colónias francesas. Como é sabido, antes das independências, De Gaulle propôs a
cada país a possibilidade de uma relação especial com a França, sem contemplar a criação
de  laços  especiais  entre  todos  eles.  Em  pouco  tempo  esta  «comunidade  francesa»
desapareceria em prol da autonomia controlada de cada uma das suas partes: 
One after another the ‘autonomous Republics’ obtained international sovereignty
but under such adverse conditions that they had in fact to maintain all the military,
financial, commercial and economic links of the previous colonial period. In order
to exist at all as independent States, these former French territories were forced to
accept French ‘aid’ even to meet their recurrent expenses. (Nkrumah, 2004: 17)114
O que começou então a funcionar foi um sistema de dependência organizado a
partir  de  Paris  cuja  finalidade seria  (e  continua a ser  em parte)  o desenvolvimento e a
reprodução de relações desiguais e muitas vezes ocultas de tipo colonial.115 O sistema em
questão, conhecido tanto no Norte como no Sul,  foi descrito por vários investigadores
como a Françafrique,116 que Verschave definia da seguinte maneira: 
La  Françafrique  désigne  une  nébuleuse  d’acteurs  économiques,  politiques  et
militaires, en France et en Afrique, organisée en réseaux et en lobbies, et polarisées
sur  l’accaparement  de  deux  rentes:  les  matières  premières  et  l’aide  publique  au
développement.  La  logique  de  cette  ponction  est  d’interdire  l’initiative  hors  du
114 É o que M’Bokolo  confirmava recentemente:  «En échange de transfert  de pouvoirs,  les  responsables
africains  devaient  accepter  de signer  les  fameux accords de coopération qui  les  liaient  pieds et poings  à
l’ancienne  métropole.  La période des indépendances est  celle  où l’on découvre du fer  en Mauritanie,  de
l’uranium au Niger et au Gabon, du pétrole au Gabon et au Congo. La colonisation allait devenir rentable!
Ces accords vont donc permettre de préserver la mise en valeur de ces découvertes et de substituer à la
Communauté la Françafrique.» (M’Bokolo, 2010: 49).
115 A continuidade entre o colonialismo e a nova cooperação proposta por Paris foi reconhecida por Georges
Pompidou,  então  Primeiro  Ministro,  em 1964:  «La  politique  de  coopération  est  la  suite  de  la  politique
d’expansion de l’Europe au XIXe siècle, qui s’est marquée par la création ou l’expansion de vastes empires
coloniaux, ou par la présence, l’influence économique et politique de l’Europe dans d’immenses contrées.»
(Pompidou apud Kipré, 2010: 61).
116 Inspirado por um comentário de M’Bokolo (2004: 543) que insistia na importância das músicas populares
como  vetores  da  crítica  social,  procurei  entre  os  cantores  africanos  contemporâneos  «traduções»  não
académicas da  Françafrique.  Descobri um álbum do cantor de reggae Tiken Jah Fakoly (Costa  de Marfim)
justamente intitulado Françafrique (2002), que faz a seguinte denúncia na canção epónima: «Ils nous vendent
des armes pendant que nous nous battons/ Ils pillent nos richesses/Et se disent être surpris de voir l’Afrique
toujours  en  guerre/Ils  ont  brûlé  le  Congo/Enflammé  l’Angola/Ils  ont  ruiné  le  Gabon/Ils  ont  brûlé
Kinshasa».  Porém, Fakoly não limita a sua crítica ao Norte. Também o potentado pós-colonial  é alvo de
crítica noutro álbum (Coup de gueule, 2004). Eis o que diz, por exemplo, em Quitte le pouvoir: «Je t’avais prévenu
que tu as été mal élu/Mais tu t’es accroché, aujourd’hui tout est gâché/Tu pourrais avoir des ennuis si les
choses restent ainsi».  Famoso tanto na França como em toda a África de língua francesa, o cantor exilou-se
em Bamako, em 2002, depois de ter recebido ameaças de morte no seu país natal.  
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cercle des initiés. Le système, autodégradant, se recycle dans la criminalisation. Il est
naturellement hostile à la démocratie. (Verschave, 1999: 175)117
Num sistema neocolonial, o Estado independente não controla totalmente os seus
recursos e continua a depender, num movimento de cima para baixo, da ajuda concedida
pelo antigo colonizador. Visto desta maneira, o neocolonialismo é um fenómeno que não
se enquadra em nenhuma Constituição, que só floresce e prospera na sombra do poder
nominativo e, porque precisa de se reproduzir para garantir o enriquecimento de alguns no
Norte e no Sul, privilegia a ditadura e não a democracia. Pouco antes de morrer, Verschave
teria  ainda  tempo  de  aprofundar  a  sua  definição  da  Françafrique insistindo  então  na
concomitância  entre  as  independências  e  a  emergência  do  neocolonialismo.  No  trecho
seguinte, demonstra que é durante a efémera «Communauté française» (1958-1960) que De
Gaulle  conseguiu impor os acordos  de cooperação que iriam ditar a  vida económica e
política dos novos Estados:
Et malgré les proclamations d’indépendance, ce sont ces accords-là, prévus pour
enserrer ces pays dans une position de protectorat, qui ont été appliqués… Lorsque
ces pays ont déclaré leur indépendance,  De Gaulle  s’en est  tenu à l’esprit  de la
Communauté, avec les poussins regroupés autour de la métropole. Et quand il a
mis  en place  la  Coopération  avec  les  nouveaux États  ‘indépendants’,  c’était  un
moyen parmi d’autres […] de contrôler par l’argent les pays concernés. (Verchave e
Hauser, 2004: 41)118
Como estes trechos salientam, os Estados implicados neste sistema não controlam
a  extração  nem  a  exportação  das  matérias-primas,  vendo-se  obrigados  a  perpetuar  os
117 Yengo recupera o conceito por ser pertinente na análise ao caso da República do Congo, pois permite
«décoder les différents niveaux d’intervention des groupes de pouvoir qui peuvent passer soit directement par
l’Élysée et sa cellule africaine, soit par les intérêts économiques dominants et particulièrement les compagnies
pétrolières qui agissent,  sinon au nom des intérêts français, du moins dans ceux du bloc politique franco-
africain […]≈ (Yengo, 2006: 26). Recentemente, o mesmo investigador analisou o papel desempenhado por
Jacques  Chirac  na  vida  política  congolesa,  nomeadamente  o  seu  apoio  direto  a  Denis  Sassou-Nguesso
(Yengo, 2007: 105-125).
118 Recentemente, num texto do  Le Monde Diplomatique,  Boubacar Boris Diop apontava Omar Bongo, ex-
Presidente do Gabão, como paradigma do potentado neocolonial: «en échange du soutien peu regardant de
Paris, qui peut le destituer à tout moment, Bongo met à disposition les richesses du Gabon et en particulier
son  pétrole  et  son  uranium,  ressources  stratégiques,  indispensables  aux yeux  de  du  général  de  Gaulle  à
l’indépendance de…  la France!». Diop insiste na necessidade de perceber que o sistema em vigor precisa de
um corrupto mas sobretudo de um corruptor, a fim de dar a entender junto do senso comum francês que a
degradação  do  tecido  económico  não  se  devia  a  uma  suposta  anomia  africana:  «Cela  aiderait  l’opinion
française  à  accepter  l’évidence:  la  ‘Françafrique’  est  un monstre  à  deux têtes.  Les dirigeants  africains  ne
ruinent pas seuls leurs économies. Ils le font en parfaite complicité avec des citoyens de l’Hexagone» (Diop,
2009: 28).
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circuitos económicos do período colonial. Cabral e Fanon perceberam o papel essencial
que  iria  desempenhar  a  burguesia  local  emergente  na  (re)produção  dos  circuitos  em
questão. Num famoso discurso proferido em La Havana em 1966 – A Arma da Teoria119 –,
Cabral  insistia  no  papel  desta  classe  em  ascensão.  Segundo  Cabral,  é  no  caso  do
neocolonialismo que «a ação imperialista se orienta no sentido da criação de uma burguesia
ou pseudo-burguesia local, enfeudada à classe dirigente do país dominador» (Cabral, 2008:
187). Como o poder político está em mãos nacionais, cria-se a ilusão de que o processo
histórico retomou o seu curso. No entanto é «apenas uma ilusão porque, na realidade, o
enfeudamento da classe ‘dirigente’ nativa à classe dirigente do país dominador, limita ou
inibe o pleno desenvolvimento das forças produtivas nacionais» (Cabral, 2008: 188).
Para Cabral, a libertação nacional, ou seja, a recuperação/reapropriação por parte
das sociedades dominadas de um processo histórico próprio, corria riscos graves por causa
justamente do neocolonialismo:
Já na situação neocolonial, a estruturação, mais ou menos acentuada, da sociedade
nativa na vertical, e a existência dum poder político integrado por elementos nativos
– Estado nacional – agravam as condições no seio dessa sociedade e tornam difícil,
se não impossível, a criação de uma frente unida tão ampla como no caso colonial.
(Cabral, 2008: 194) 
Por  um  lado,  o  poder  neocolonial  consegue  de  facto  demover,  em  parte,  os
nacionalistas (as condições materiais de uma certa parte da população podem melhorar e,
como há nativos a dirigir o país, muitos poderão achar que o governo é independente).
Consegue-o apenas parcialmente porque, como o Estado neocolonial é «necessariamente
repressivo»,  as  forças  nacionais  são  levadas  a  continuar  a  luta.  Em  suma,  eis  as
características  do  Estado neocolonial,  segundo  Cabral:  reprime  por  natureza,  agrava  as
tensões entre as classes, aceita e facilita a presença/permanência «de agentes e sinais de
119 É num contexto altamente simbólico – a importância da experiência cubana para os povos em luta na
altura – que Cabral propõe, na primeira parte do seu texto, uma reflexão que poderia ainda nutrir as teorias
pós-coloniais  contemporâneas.  Questiona  a  pertinência  do conceito  de  luta  de  classes  para  descrever  o
contexto social no qual se encontram muitos países africanos e, sobretudo, de maneira então muito audaciosa,
recusa a ideia, geralmente aceite entre os marxistas, de que a História começa realmente quando começa a luta
de classes, pois acreditava que tal postura significava deixar de lado vários povos: «Mas seria também – o que
nos  recusamos aceitar  – considerar que vários  agrupamentos  humanos  da África,  Ásia  e  América  Latina
viviam sem história ou fora da história no momento em que foram submetidos ao jugo do imperialismo»
(Cabral, 2008: 179).
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dominação  estrangeira  (colonos  que  conservam  os  seus  privilégios,  forças  armadas,
discriminação racial)», não luta contra a pauperização dos camponeses…120
Nesta rápida descrição do fenómeno neocolonial, falta um quarto ator para o qual
Nkrumah  apontara  ao  afirmar  que  os  atores  mais  perniciosos  e  perigosos  do
neocolonialismo  não  eram  as  ex-metrópoles  mas  as  multinacionais  e  as  sociedades
financeiras.121 Antes  que  se  começasse  a  falar  de  globalização  neoliberal,  Nkrumah
percebera que os interesses dessas instituições as levavam a encarar todo o Sul como o seu
terreno de ação:
These intricate inter-connections of the great imperialist  monopolies expose the
real forces that are behind world events. They indicate also the pattern which links
those events  to the developing countries at  different  points  of  the globe.  They
reveal the duality of interests that force the developing countries to import goods
and  services  which  are  the  products  of  companies  combined  in  the  monopoly
groups directly exploiting their natural resources or intimately associated with them.
(Nkrumah, 2004: 32)
No terceiro capítulo (Imperialist Finance, a descrição de uma espécie de globalização
avant  la  lettre),  completa  o  quadro  com  a  descrição  pormenorizada  das  tensões  e  da
120 É este tipo de situações que o jornalista e escritor polaco Ryszard Kapuscinski observou em vários países
africanos nos anos que se seguiram às independências. Entre outros exemplos, eis o que dizia da situação na
Nigéria pós-colonial: «Dans ce pays, le secteur privé n’est pas très développé, les plantations appartiennent à
des étrangers, les banques sont la propriété du capital étranger. Le seul moyen de faire fortune, c’est la carrière
politique. Pour résumer, la pauvreté et la désillusion à la base, la cupidité et l’avidité de ceux qui se trouvent
au sommet créent une atmosphère empoisonnée, minée, que les militaires flairent; se faisant passer pour les
défenseurs  des  humiliés  et  offensés,  ils  sortent  de leurs  casernes  et  partent  à  la  conquête  du pouvoir.»
(Kapuscinski, 2000: 123-124). No caso da Françafrique, realça o poder de conselheiros franceses: «Sur place,
dans  chaque  pays,  la  France  dispose  d’un important  réseau  diplomatique  dont  les  responsables,  anciens
gouverneurs ou hommes politiques rompus aux affaires  coloniales,  sont  de  presque  vice-présidents des États
africains» (Kipré, 2010: 61).
121 Deltombe  analisou  no  Le  Monde  Diplomatique o  papel  essencial  de  uma  dessas  multinacionais  como
instrumento do neocolonialismo. Trata-se do grupo francês Bolloré com atividades nos campos estratégicos
da logística, da gestão dos portos e das plantações. O autor evidencia a continuidade entre o período colonial
e o período poscolonial para o grupo: «le groupe Bolloré est en effet propriétaire de plusieurs sociétés qui ont
fait fortune, à l’époque coloniale, dans le transport, le transit et la manutention des produits d’import-export
avec le continent». O grupo gere também os terminais de transportes de contentores na Costa de Marfim, nos
Camarões e na República do Congo, ou seja, em países essenciais para a  Françafrique. Nota-se ainda que o
potentado do Estado pós-colonial  se apoia  também no capital  simbólico adquirido nos média do grupo,
nomeadamente  através  de  retratos  complacentes  nos  seus  matutinos  gratuitos:  «Matin  plus et  Direct  soir
soignent  l’image  des  chefs  d’État  amis,  qui,  manquant  pour  la  plupart  de  légitimité  électorale,  ne  se
maintiennent au pouvoir que par la répression interne et la propagande d’exportation». Por fim, prova da
existência das redes políticas da Françafrique, Bolloré convida ex-ministros tanto franceses como africanos para
os conselhos de administração das suas sociedades, para facilitar o acesso a alguns mercados: «Fort de ces
soutiens multiples, Bolloré évolue en bonne harmonie avec les pouvoirs amis, dans la plus pure tradition de la
Françafrique» (Deltombe, 2009: 17).
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concorrência entre bancos, empresas, monopólios, a busca desenfreada do lucro e o papel
ascendente dos Estados Unidos em África – com a Guerra Fria em pano de fundo. O
objetivo  do  autor  continua  o  mesmo,  ou  seja,  mostrar  que  neste  palco,  o  continente,
enquanto força política, ocupa um lugar de espetador cujo papel,  do ponto de vista do
encenador,  se  resume  a  ser  uma  fonte  de  matéria-prima  submetida  às  pressões
neocoloniais. Esta situação de fraqueza foi, nalguns casos, resultado de decisões tomadas a
milhares de quilómetros, ou seja, a fraqueza económica foi pensada de maneira, por um
lado,  a transferir  grandes quantias de fundos de Sul  para Norte até  ao fim do período
colonial  e,  por  outro  lado,  a  inviabilizar  um  futuro  Estado  independente.  Segundo
Nkrumah, o paradigma desta situação é o Congo Belga, onde de facto se assistiu a um
saque no ano que antecedeu a independência:
In order  to  show how indispensable  the financial  support  of Belgium was,  the
Belgian companies had, in fact, taken care to make massive withdrawals of capital at
the same time as they pushed to the maximum the export of Congolese products,
and on the other hand, limited to the extreme their imports. The Congolese trade
balance resulting from the action gave an exceptionally high surplus in 1959 which
did nothing to save the Congo from very great financial difficulties. In fact a heavy
proportion of the sums anticipated from the sale of Congolese products were not
returned to  the  colony,  and more  than seven billions of  private  capital  left  the
Congo  in  the  course  of  the  exercise.  These  manoeuvres  have  cost  the  young
African State sad convulsions and have brought it to the edge of chaos. And they
have done nothing to resolve the essential problem for the future of the Congo:
how to recover from under-development. (Nkrumah, 2004: 219)122
Este tipo de manipulações encontrou uma «tradução» literária em  Une Saison au
Congo de Aimé Césaire. A peça tem neste contexto a vantagem de ser contemporânea, pelo
menos na sua primeira versão (1966), dos textos de Cabral, Fanon e Nkrumah, ou seja,
«traduz» com os recursos próprios da literatura o que os outros descreveram na mesma
altura de um modo teórico.  Introduzir  Césaire  neste ponto oferece mais um benefício:
122 Estes dados foram confirmados por vários historiadores. Entre eles, veja-se Guy Vanthemsche, professor
de História Contemporânea na Vrije Universiteit Brussel, no seu livro La Belgique et le Congo. Empreintes d’une
colonie. 1885-1980, particularmente no quarto capítulo, «Le Congo et l’économie belge» (151-209), assim como
Isidore Ndaywel è Nziem, no livro já referido. Este mostrou como os dirigentes congoleses, focalizados na
independência  política,  dedicaram  pouca  atenção  às  questões  económicas.  Assim,  mandaram  para  as
negociações de Bruxelas jovens quadros com pouca experiência com um resultado desastroso para o Congo:
«Tout fut mis en place pour favoriser la fuite des capitaux…». E mais à frente, acrescenta: «Pour les colons, le
transfert des fortunes en Belgique prit également la forme d’un marché noir où chacun s’efforça de transférer
au plus vite ses avoirs dans la métropole» (Ndaywel è Nziem, 1998: 552- 553).
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continuar a utilizar a metáfora teatral para falar do neocolonialismo, pois nesta peça existe
uma tensão forte entre o palco e o fora-de-palco, entre os esforços  visíveis de Lumumba
para gerir o novo Estado e os esforços mais discretos de políticos belgas e congoleses para o
eliminar. É óbvio que o leitor/espetador é o único que tem acesso tanto ao que está a
acontecer no palco como ao que está a acontecer nos bastidores.  Ora, como vimos há
pouco, esta situação representa assaz bem ao que ocorreu na altura, com o governo belga a
organizar “nos bastidores” a nova dependência económica enquanto o governo congolês
organizava “no palco” as festas da independência ao ritmo do Independance chacha do Africa
Jazz. 
No primeiro ato, uma cena consegue resumir o essencial nalgumas palavras. Nos
bastidores  da  negociação  principal  em Bruxelas,  alguns  banqueiros  conversam  sobre  o
futuro  dos  seus  negócios  num  Congo  independente.  Entre  eles,  o  «quarto  banqueiro»
regozija-se pois entre eles e o povo existirão de agora em diante os políticos locais, os que
darão a cara em tempos de dificuldades, os que assumirão as responsabilidades políticas de
decisões  tomadas  fora  do  país.  Constatar-se-á  que  o texto  do «quarto  banqueiro»  está
escrito em alexandrinos, ou seja, numa forma clássica de referência da metrópole: 
Quatrième banquier
Suivez l’idée. Que veulent-ils? Des postes, des titres
Présidents, députés, sénateurs, ministres!
Enfin le matabiche! Bon! Auto, compte en banque
Villas, gros traitements, je ne lésine point.
Axiome, et c’est là l’important: qu’on les gave!
Résultat: leur cœur s’attendrit, leur humeur devient suave.
Vous voyez peu à peu où le système nous porte: 
Entre leur peuple et nous, se dresse leur cohorte.
Si du moins avec eux, à défaut d’amitié
En ce siècle ingrat sentiment périmé
Nous savons nouer les nœuds de la complicité.»  (Césaire, 1973: I, 4,  24. Ênfase
minha)
Depois desta explicação, o coro dos banqueiros grita: «Vive l’indépendance!» (I, 4,
24). A cena seguinte (I, 5) anuncia de facto que chegou a altura da independência para o
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país, só que a alegria dos congoleses que festejam tinge-se de uma certa amargura para o
leitor/espetador, pois a cena anterior já pressagiava o regime que se seguiria em breve.
O caso do Congo deixa também entrever, por um lado, que os novos laços de
sujeição  não  implicavam  unicamente  a  ex-metrópole  (a  França  e  os  Estados  Unidos
juntaram-se à Bélgica) e que, por outro lado, o neocolonialismo tinha ao seu dispor muitos
métodos para impor as novas regras do jogo. Entre elas, Nkrumah distinguia as campanhas
de difamação, os golpes de Estados, o assassinato de dirigentes…123 O carácter pluriforme
do  neocolonialismo  explicava,  aos  olhos  deste  autor,  em  grande  parte  a  sua  força.
(Nkrumah, 2004: 244).
Neste sistema, mais uma vez, o óbvio (os sinais exteriores de soberania: dirigentes
nativos, bandeira  e hino nacional…) escondia o enfraquecimento real da autoridade do
Estado,  pois em certos domínios essenciais  eram forças externas que impunham a sua
própria  autoridade:  estabelecimento  de  bases  militares,  envio  de  tropas  para  ajudar  o
potentado, concessão de territórios para a prospeção, isenção de impostos e de taxas…
(Nkrumah, 2004: 246).
Esta  inscrição  do  Estado  no  longo  tempo  também  contribui  para  invalidar  o
conceito de Estado falhado, que o Texto não para de (re)utilizar sem inscrever o fenómeno
num  processo  histórico  nem  o  descrever  como  sendo  uma  estrutura  em  constante
transformação, ou seja, fazendo dele um fenómeno imobilizado no tempo e neutralizado
no presente. Entre as contribuições recentes, Niemann (2007) e Pureza (2007) conseguiram
não  apenas  desconstruir  o  discurso  académico  sobre  o  Estado  falhado  como  também
advogar  a  necessidade  de  inscrever  a  suposta  crise  do  Estado  pós-colonial  no tempo.
Ambos  remetem  a  origem  do  conceito  para  a  ciência  política  ocidental  e  o  campo
jornalístico pouco interessado em procurar e descrever o molde do Estado pós-colonial.124
123 Mais uma vez, o Congo pode servir de paradigma, pois o assassínio de Lumumba foi orquestrado em
grande parte pelos serviços secretos belgas e americanos, os primeiros implicados no terreno e presentes em
todas as fases que levaram do rapto ao brutal homicídio. O sociólogo flamengo Ludo De Witte descreveu em
pormenor a implicação das mais altas autoridades da Bélgica no planeamento e na execução do primeiro-
ministro congolês em De Moord op Lumumba (Leuven, 1999), traduzido em várias línguas, inclusivamente no
francês e no português.  Outro caso exemplar dos métodos violentos utilizados pelo neocolonialismo é o
assassínio de Thomas Sankara, Presidente do Burkina-Fasso, em 1987, resultado de uma conspiração que
implicava vários membros da Françafrique (Jaffré, 2007).
124 Colette  Braeckman,  num estudo sobre  os  novos  predadores  presentes  na  República  Democrática  do
Congo, critica o recurso a este conceito em grande parte da imprensa europeia: «Il permettait d’esquiver les
véritables  raisons  qui  rendaient  obsolètes  les  États  postcoloniaux,  et  rendait  inutile  le  rappel  des tutelles
déguisées que représentait l’ajustement structurel» (Braeckman, 2010: 66).
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Os autores mostram que a maior parte dos comentadores foca razões endógenas
para  explicar  o  Estado  falhado:  falta  de  reformas  económicas  e  institucionais,  má
governação, responsabilidade exclusiva das elites políticas locais, etc. Notam ainda que o
conceito  é  simultaneamente  descritivo  e  prescritivo,  ou  seja,  fornece  uma  descrição
aparentemente satisfatória do fenómeno e, por defeito, advoga um modelo universal, o do
Estado moderno ocidental. Eis como Niemann resume a lógica que governa a produção
científica relativa ao EF:
The concept of the ‘failed state’ is thus based on the idealized Weberian model of
the rational state. One compares African states to this model and finds that they
come  up  short.  If  the  gap  between  the  ideal  and  the  real  is  judged  to  be
extraordinarily  large,  the  African  state  in  question  is  thought  to  have  ‘failed’.
Commentators differ on what may cause ‘state failure’ but they agree that failed
states do not live up to their notion of what a state ought to be.  (Niemann, 2007:
22)125
Pureza  e  Niemann  defendem  ainda  a  necessidade  de  inscrever  o  Estado  pós-
colonial  numa multiplicidade  de  contextos  que  remetem tanto para  o  passado  colonial
como  para  a  globalização  do  modelo  neoliberal  de  Estado  ou  ainda  para  as  relações
desiguais de poder entre o Norte e o Sul. De facto, os teóricos do Estado falhado parecem
eles próprios falhar dois elementos essenciais:
First, the turbulence caused by the imposition of western modernity and its social
and  political  imperatives  in  post-colonial  societies;  and  second,  the  cumulative
effects of different (and often opposed) strategies,  from colonial times until  the
neoliberal  global  market,  on  local  societies  and  governance  structures.  (Pureza,
2007: 1)
Os dois autores relembram como no decorrer dos anos 1980 o Estado foi o alvo
principal  das  políticas  de  ajudas  ao  desenvolvimento.  As  instituições  financeiras
internacionais (IFI) alegavam que a resolução da crise e o necessário desenvolvimento que
125 Note-se que os académicos que defendem o conceito de Estado falhado não escondem, por  vezes,  a
admiração perante a permanência do sentimento de pertença nacional num contexto de fraqueza do Estado.
Veja-se Pourtier: «Tel est le paradoxe congolais:  statistiquement les Congolais devraient être morts depuis
longtemps, institutionnellement l’État moribond semble avoir perdu la capacité de contrôler son territoire. Et
pourtant Congo et Congolais existent bel et bien. Au-delà du chaos, il existe donc des forces qui maintiennent
leur cohésion.» (Pourtier, 2003: 14). É certo que o investigador menciona a importância da herança colonial
(sobretudo a manipulação das etnias, ainda que de maneira superficial), mas não questiona o modelo imposto,
não põe em causa a pertinência do Estado-nação num contexto culturalmente heterogéneo, e, por fim, não
levanta o problema do acesso à cidadania na RDC.  
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daí decorreria passavam pela redução das dívidas externas. Como é sabido, advogaram para
tal efeito a diminuição da despesa pública assim como a privatização de muitos serviços e
empresas estatais. Neste contexto, as IFI contribuíram para a desarticulação não tanto do
Estado como sobretudo dos circuitos de redistribuição inerentes a muitos Estados pós-
coloniais.126 Segundo Pureza, talvez mais ainda do que na sua matriz colonial, a «crise» do
Estado  pós-colonial  achar-se-ia  na  importação de  remédios,  os  famosos  Programas  de
Ajustamento Estrutural, que supostamente curariam as doenças inerentes ao Estado pós-
colonial: 
The  combination  of  this  neoliberal  standard  of  reduction  of  the  social  and
economic capacities of states and the increased set of requirements by the donor
community to local governments should be considered as a major explanation for
state failure.  (Pureza, 2007: 4)
 Neste ponto preciso, Niemann e Pureza confirmam as observações de Aminata
Traoré (1999, 2002), intelectual maliana de renome, empenhada a nível local e global na
tentativa de mudança das relações desiguais e injustas entre um certo Norte e um certo Sul.
Traoré responsabiliza as IFI pela crise  do Estado pós-colonial,  pois são as decisões do
Banco Mundial e do Fundo Monetário Internacional,  aplicadas indiscriminadamente em
qualquer contexto, que desorganizaram e empobreceram muitas sociedades africanas. Com
os Programas de Ajustamento Estrutural, os funcionários perdem não só o emprego mas
igualmente  a  possibilidade  de  resistir  localmente,  já  que  o responsável  pela  situação se
encontra invisível (Traoré, 1999: 39). 
A macroestrutura (Traoré fala de «mégamachine») que domina assim a maior parte
dos Estados não só teria contribuído para a sua perda de capacidade de ação e de iniciativa
como  teria  obrigado  os  mesmos  Estados  a  aplicar  medidas  que  deviam  impor
irreversivelmente o modelo neoliberal de Estado. O défice democrático é patente nestas
políticas impostas de cima para baixo sem intervenção ou controlo possível por parte dos
cidadãos locais. O Banco Mundial contorna frequentemente o Estado, julgado incapaz de
126  Foi no Zaïre de Mobutu que foram introduzidos os primeiros PAE com terríveis consequências sociais:
«de 1982 à 1985, les sommes consacrées au remboursement de la dette représentaient ainsi 68% des dépenses
courantes» (Braeckman, 2010: 57). O Estado cortou drasticamente nos sectores sociais, nomeadamente na
saúde e no ensino, o que provocou um empobrecimento de grande parte da população.  «Le pays devient
bientôt un exportateur net de capitaux: de 1983 à 1987, 2 milliards de dollars sont partis vers l’Occident,
contre 1,1 dans l’autre sens. A cette saignée s’ajoute  évidemment l’immense appétit  du président,  dont la
dotation atteint plus de 18% des recettes de l’État» (Braeckman, 2010: 57-58). 
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organizar  os  projetos  de  desenvolvimento,  e  assim  contribui  para  o  desqualificar,
desprovendo-o das suas prerrogativas mais importantes (Traoré, 1999: 59).
Esta força que domina a vida de muitos é para Traoré, mas não só,127 muito mais
perniciosa de que a força colonial, pois esta última tinha um rosto identificável, tal como os
ditadores contra os quais muitos lutaram desde as independências. Traoré estabelece uma
ligação clara entre o colonialismo e o neoliberalismo: 
Entre les peuples sauvages et sans passé que nous étions, à coloniser, à civiliser, à
développer,  et  les pays pauvres que nous sommes devenus,  à  démocratiser et à
‘mondialiser’, il n’y a qu’un changement de vocable et de tactique. Le dessein des
puissances occidentales reste, imperturbablement, le même: avoir la mainmise sur
les ressources de nos sols et de nos sous-sols, en passant par le contrôle de nos
espaces et de nos esprits. (Traoré, 1999: 125)128
Este sistema é tanto mais absurdo se tivermos em conta que as próprias instâncias,
pelo  menos  alguns  dos  seus  dirigentes,129 têm  consciência  do  beco  sem  saída  no  qual
obrigaram os Estados a entrar,  pois é notória a alta taxa de fracasso dos Programas de
Ajustamento Estrutural (Mustapha, 2006: 5). O que leva Traoré a concluir que as medidas
impostas  não  só  se  traduziram  em  altos  custos  sociais,  mas  também  em  altos  custos
económicos, causadores de um enfraquecimento do Estado ainda maior. A autora advoga
então a presença do Estado, não da estrutura centralizadora herdada do colonizador, mas
antes um Estado descentralizado, mais próximo de um sujeito transformado em cidadão
pela  sua  implicação  nas  decisões  que  o  tocam  diretamente.  Porém,  em  vez  desta
127 Patrick Chamoiseau, no seu ensaio Écrire en pays dominé, que coloca ao escritor de todos os Sul do mundo a
questão de saber como revelar no seu mais íntimo esta «domination-qui-ne-se-voit-plus» (ou seja, a cultura
naturalizada do colonizador), convoca regularmente o Velho Índio que, numa espécie de monólogo teatral,
tece a genealogia que levou do colonialismo às relações desiguais de poder inerentes à globalização neoliberal.
Numa determinada altura, o Velho Índio descreve, com uma economia de palavras rara, o que se instalou
entre Norte e Sul: «Le vieux guerrier me laisse entendre:.. dissipant une allégresse identique, je vis l’écart se
creuser entre pays libérés et anciens Centres colonialistes. Les uns voyaient grimper les fastes de leur vie, les
autres  affrontaient  l’effondrement  des  cours,  l’extension  de  mille  dettes…  Derrière  ces  embarras,  se
profilaient  quelques trusts  invisibles,  posés  sur plusieurs  Centres,  et régulant  la danse… Se développer  à
l’occidentale  devint  une  lutte  contre  des  goules  innommées  qui  profitaient  pourtant  de  nos
‘Développements’…» (Chamoiseau, 1997: 132).
128 No seu livro seguinte (Le viol de l’imaginaire), Traoré continua a estudar a relação direta entre colonialismo e
a ordem neoliberal, cada vez mais consciente, porém, das táticas mais sofisticadas da segunda: «A l’instar des
maîtres d’hier – négriers,  maîtres d’esclaves et colons –, ceux du jour se permettent de sanctionner et de
priver des populations entières de leur droit à l’éducation, à la santé, à l’eau potable, à l’emploi. La prédation
et la déshumanisation ont gagné en sophistication depuis la chute du mur de Berlin.» (Traoré, 2002: 19) 
129 O caso mais famoso é Joseph Stiglitz, Prémio Nobel da Economia em 2001 e vice-presidente do Banco
Mundial até 2000, que denunciou em Globalization and its Discontents (2002) o quão errados eram os planos dos
IFI para o continente africano.
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organização alternativa de Estado, Traoré constata a presença de um outro centro, mais
remoto ainda do que o primeiro:  «La mise à  mort  de l’État-nation que nous pouvions
transformer de l’intérieur, se fait au profit d’un exécutif supranational aussi centralisateur,
aussi arbitraire et aussi prédateur que lui.» (Traoré, 1999: 81) 
Nos livros seguintes, Traoré parece cada vez mais convencida da violência real e
simbólica  do  neoliberalismo,  cada  vez  mais  persuadida  de  que  as  consequências  dos
Programas  de  Ajustamento  Estrutural  são  as  mesmas  independentemente  do  Estado
considerado, pois o inimigo é constante, claramente identificado: 
Il est, en somme, grand temps que la mondialisation néolibérale soit lue, interprétée
et traitée comme le rouleau compresseur qui broie  l’espoir et les vies humaines en
Afrique. Quant aux acquis politiques – droit de vote, d’association et d’expression
–, si l’on souhaite qu’ils soient une réponse à la paupérisation et à la détresse, ils
doivent  prendre  en  charge  les  enjeux  et  les  mécanismes  de  la  mondialisation
néolibérale. Ce qui est vrai pour le Mali l’est, dans une large mesure, pour les autres
pays africains. (Traoré, 2002: 157) 
A  grande  originalidade  de  Traoré  reside  então,  à  semelhança  de  Pureza  e  de
Niemann, na estreita articulação entre a crise do Estado pós-colonial e os Programas de
Ajustamento Estrutural, a primeira sendo uma clara consequência dos segundos e não o
contrário. Como se vê, neste ponto, o Texto erra em atribuir a culpa do «fracasso» do
Estado a supostos comportamentos atávicos. A vantagem das leituras contra-hegemónicas,
além de ajudarem a desconstruir a ideologia subjacente ao Texto, reside numa interpretação
manifestamente  mais  matizada  das  disfunções  do  Estado  pós-colonial.  Com  Traoré,  a
corrupção, por exemplo, não antecede o suposto fracasso do Estado: 
Le  dépérissement  de  l’État,  sur  cette  base,  coûte  extrêmement  cher  au  plan
économique, social et moral, aux travailleurs. Ceux-ci assistent en même temps à la
raréfaction de l’emploi et à l’érosion de leur pouvoir d’achat alors qu’ils  doivent
faire face à leurs rôles sociaux et familiaux de pères, de mères, de fils, de filles… Ils
ont alors recours à des stratégies de survie (double journée de travail, malversations,
clientélisme  politique)  dont  la  plupart  d’entre  eux  auraient  pu  et  voulu  faire
l’économie. (Traoré, 1999: 83)130 
130 Tahar  ben Jelloun (Marrocos,  1944)  foi  um dos escritores que conseguiu  «traduzir»  com os  recursos
próprios da representação literária o que leva à transformação de um funcionário honesto em funcionário
corrupto.  Como  o  assinala  no  decorrer  do  romance  L’Homme  Rompu (1994),  a  corrupção  não  é  uma
especialidade africana, mas explica-se, tanto em Marrocos como na Itália, pelas condições sociais e políticas
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Torna-se assim cada vez mais patente a não pertinência  do conceito de Estado
falhado,  assim  como  as  suas  implicações  ideológicas,  mais  ou  menos  assumidas  pelos
autores. Na esteira dos trabalhos de Bayart, Chabal e Daloz, o que Niemann descreve é um
Estado que pode ser repressivo, que tem sido alvo de um processo de apropriação por
parte de certas elites, mas que funciona só que num (e para um) campo restrito, o das elites
em questão.131 O que Niemann e Pureza descrevem ainda é um Estado onde os sujeitos são
muitos e os cidadãos poucos,132 um Estado onde não há quase redistribuição, mas,  in fine,
trata-se ainda de um Estado: «The State in Africa is not different from states anywhere else;
it  fulfills  its  function,  albeit  one that  may not be in  accordance  with widely  held ideal
notions of statehood» (Niemann, 2007: 22).
Mais  uma  vez,  a  ficção  consegue,  pela  sua  capacidade  de  condensar/agregar
nalgumas cenas o âmago de um fenómeno, descrever o modo de funcionamento deste
Estado heterogéneo. Em  Un fusil  dans la main, un poème dans la poche (1973), romance do
congolês Emmanuel Dongala (1941), a personagem principal, Mayéla di Mayéla, encontra-
se  num hospital  após ter  sido torturada  pelas  forças  de  segurança  de um Estado pós-
colonial, dado como uma clara distopia. Antes de ser transferido para outro quarto por um
médico que o quer salvar, experimenta uma sala comum destinada aos desgraçados, aos
mais pobres deste país nunca nomeado:
La chambre était grande, propre, le lit bien fait et il y avait un petit coin-toilette
pour lui tout seul. Il était servi par une infirmière bien propre et bien belle. C’était
cela le pavillon des fonctionnaires. Il  pensa à la salle où il  se  trouvait ce matin.
nas quais vivem os sujeitos. 
131 Veja-se a gestão da água em Luanda. Como o mostrou Augusta Conchiglia (2008), enquanto a grande
maioria da população da capital se abastece através de um sistema de distribuição privado, pagando caro um
produto às vezes de má qualidade, uma minoria goza de um sistema de água canalizada mais barato (6,35 € o
metro cúbico para os primeiros contra 0,50€ para os segundos, de acordo com os dados fornecidos pela
autora). Neste caso, não se pode afirmar que o Estado não funciona, pois tem uma Companhia das Águas;
funciona,  mas apenas em prol de alguns.  Os mais  pobres,  os sujeitos do Estado,  cumulam assim vários
problemas:  pagam mais  caro uma água,  que também contribui  para os seus problemas  sanitários,  o que
Hodges já notava na sua «anatomia» de Angola: «Along with the poor quality of the water, the virtual absence
of sanitations services in the slum areas is one of the main causes of the high rates of morbidity and mortality,
particularly among young children» (Hodges, 2004: 30).
132 Eis o que afirma Pureza de Angola, por exemplo: Angola seria o caso de um «Estado artificial, um Estado
sem cidadãos»  (2007:  9),  onde  quase  não há  redistribuição,  onde  o  que importa  é  a  personalização das
relações sociais. Noutras palavras, encontramos aqui um dos paradigmas possíveis do Estado neopatrimonial
descrito  por  Chabal:  «In  a  neo-patrimonial  system,  political  accountability  rests  on  the  extent  to  which
patrons are able both to influence and meet the expectations of their followers according to well-established
norms of reciprocity.» (Chabal, 2002: 89).
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Comment deux mondes aussi différents pouvaient-ils coexister l’espace d’un couloir? C’est cela
l’Afrique,  se  dit-il,  un  monde  sans  juste  milieu.  […] L’Afrique  des  nouvelles
bourgeoisies possédantes avec pavillons spéciaux dans les hôpitaux, face à la masse
paysanne dépourvue de tout, et s’entassant comme du bétail dans des salles que l’on
imagine mal être des salles d’hôpitaux. (Dongala, 2003: 169-170. Enfâse minha)
O  «corredor»  remete  de  maneira  simbólica  para  as  «fronteiras»  que  parecem
estruturar o Estado, pois esta «fronteira» particular corresponde ao campo de intervenção
do dito Estado: de um lado, o que é tido como sujeito, como “lixo humano”, para retomar
a expressão de Bauman, e tratado como tal e, do outro lado, o que é constituído como
cidadão, com serviços transformados em privilégios. 
Para  voltar  a  De  la  Postcolonie,  Mbembe  também  evidenciava  o  carácter
incontornável do Estado nomeadamente na (re)distribuição de riquezas, na (re)produção de
desigualdades sociais  através de  um sistema de  alocações,  ou seja,  de  salários  que  não
correspondiam  necessariamente  a  um  serviço  realmente  prestado:  «En  transformant  le
salaire en créance, l’État octroyait des subsistances à tous ceux dont il faisait ses obligés»
(Mbembe, 2005: 74). Nota-se que, para o autor, este sistema de redistribuição, o Estado
neopatrimonial de Chabal, não pode ser encarado de modo totalmente negativo, pois teria
favorecido, num contexto de crescimento económico facultado pelos preços elevados das
matérias-primas, um certo de grau de desenvolvimento e de bem-estar nos anos que se
seguiram  às  independências.  Acrescenta  um  outro  elemento  essencial  para  entender  o
funcionamento particular  do Estado pós-colonial:  «l’appropriation privée des ressources
publiques en vue de fabriquer des allégeances»,  ou seja, a transformação de um serviço
público ou de uma função em fonte de rendimento alternativo. Segundo Mbembe, este tipo
de apropriação  era  socialmente  indeterminado,  pois  encontrava-se  em qualquer  escalão
social:  do alto funcionário que consegue bolsas para os seus filhos ao polícia que pede
dinheiro ao automobilista. 
Porém,  mais uma vez  com o intelectual  camaronês,  a  generalização tende a  ser
abusiva, em proporção inversa à contextualização. Se tomarmos, por exemplo, o caso da
República do Congo, as asserções de Mbembe perdem alguma pertinência. Eis um Estado
que foi marcado, por um lado, por uma forte instabilidade institucional, com uma crescente
utilização da violência como modo de conquista do poder político, mas um Estado que,
por  outro  lado,  até  aos anos 80  também investia  bastante  na  educação (durante  a  era
Ngouabi, 1968-1977, por exemplo, a educação era obrigatória dos 6 aos 16 anos e gratuita),
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que contratava com funcionários diplomados, que, em suma, redistribuía parte dos lucros
da extração do petróleo. É certo que, como o mostrou Eaton, os mesmos rendimentos
serviam  igualmente  para  enriquecer  as  elites  sociais  e  políticas  (Eaton,  2006:  47;  ver
também Yengo, 2006: 38-39). Além disso, o que a história da República do Congo também
evidencia  é  um  forte  empenhamento  civil  nas  lutas  em  prol  de  um  Estado  mais
democrático, de um Estado que redistribuísse de maneira mais transparente os recursos
disponíveis. 
O mesmo Eaton relembra que o empenhamento dos estudantes e até dos alunos do
secundário  se deve originalmente,  por  um lado,  à  situação particular  de Brazzaville  no
contexto colonial (já era um centro de formação de funcionários) e, por outro lado, à sua
composição social pós-colonial (presença importante de universitários, intelectuais) (Eaton,
2006: 45). Ao contrário do que afirma o Texto, os Congoleses sempre se destacaram nas
lutas sociais, sempre lutaram com recurso à greve, à manifestação, contra as derivas dos
governos  sucessivos.  As  guerras  civis  dos  anos  1990  não  se  deveram  a  um  atavismo
violento, a nenhuma tradição de confronto tribal, a uma suposta falta de democracia. Eaton
explica que,  pelo contrário,  as origens dos confrontos armados que arrasaram parte de
Brazzaville se enraizavam na crise económica que se seguiu à queda dos preços do crude
nos anos 1980 (ver também Yengo, 2006: 49-51).
Mutatis Mutandis, encontramos aqui uma situação semelhante à descrita por Hodges
(2004) em Angola: a perda repentina de partes substanciais dos lucros do petróleo levaria a
um endividamento rápido e à subsequente imposição de planos pelas IFI, com os efeitos
descritos  por  Traoré  (redução  do  número  de  funcionários,  aumento  generalizado  do
desemprego, retração do Estado em áreas como a saúde, etc.). Aqui, como noutros países
da região, o início dos anos 1990, marcado por uma efervescência política, caracteriza-se
por uma crise económica e social:
As in some other countries of equatorial Africa, democratization had thus come not
only  with  greater  liberties  and  free  elections,  but  also  with  unpaid  salaries,  the
breakdown  of  social  services,  the  continuing  deterioration  of  national
infrastructure, and increasing unemployment among (in the case of Congo) a highly
educated and urbanized population. (Eaton, 2006: 48)
Além disso, o mesmo autor insiste no papel de outros intervenientes no contexto
do neocolonialismo (França, mas também Estados Unidos), que nos bastidores influenciam
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os atores políticos locais. Assim, Eaton, e também François-Xavier Verschave (1999, 2004),
apontam para o papel essencial desempenhado pela multinacional francesa Elf no apoio a
Denis Sassou-Nguesso, atual presidente do país, mas presente na cena política congolesa
desde há muito. É neste contexto que se generaliza o recurso às milícias por parte dos
atores políticos como modo de afirmação de poder e como ferramenta política para a sua
conquista.  Vários  sociólogos  congoleses  que  trabalharam  com  jovens  milicianos
demonstraram  que  para  estes  a  milícia  se  tinha  tornado  simultaneamente  um  recurso
financeiro,  um  meio  de  afirmação,  uma  estrutura  de  socialização.  Bazenguissa-Ganga
(1998), por exemplo, descreve jovens urbanos, de sexo masculino na sua maioria, educados
mas sem perspetivas de emprego, que encontraram na milícia um modo, mais violento é
certo, de reivindicação política (Bazenguissa-Ganga, 1998: 57). Miske-Atondi, que também
entrevistou  jovens  milicianos,  chega  a  conclusões  semelhantes  (jovens  urbanos  que
entraram nas milícias por falta  de emprego),  mas acrescenta um elemento essencial:  os
chefes (políticos e militares)  teriam tido tendência para enaltecer a grandeza passada de
cada etnia sem insistir nas descontinuidades e discrepâncias económicas:
Une des caractéristiques du discours identitaire en général est d’évacuer l’analyse
des conflits de classe et des rapports d’exploitation économique dissimulés par la
supposée solidarité ethnique à l’intérieur du groupe.  (Miske-Atondi, 2004: 231-232)
Desta maneira, os jovens acreditariam que a explicação para a sua degradação social
não  tinha  a  ver  com  um  desenvolvimento  desigual,  com  uma  repartição  injusta  das
riquezas, ou ainda com influências externas, mas antes com tensões étnicas, em que cada
comunidade tenta dominar as outras. A autora vê nestas representações um dos efeitos da
hoje  bem  conhecida  manipulação  das  etnias  (Amselle  e  M’Bokolo,  1985).  O  que  ela
descreve são jovens sem conhecimento das culturas e das línguas dos pais,  jovens que
nunca remetem a origem das guerras para o Estado pós-colonial. Ora, para a autora, este é
sem dúvida uma das matrizes desses conflitos. Cita como exemplo o primeiro “reino” de
Sassou-Nguesso (1979-1992), marcado pela instrumentalização da violência como meio de
conquista e de manutenção do poder. Para Miske-Atondi, as suas milícias acabaram por
integrar a violência como uma resposta política normal. O que aqui, na tentativa de esboçar
os contornos do Estado pós-colonial, mereceria um desenvolvimento mais aprofundado
(mesmo até um capítulo à parte) é o lugar da identidade étnica para aqueles que deixaram
de ser cidadãos. Na República do Congo, esta identidade ganhou contornos perigosos ao
tornar-se para muitos uma ideologia, ou seja, uma representação com pretensão holística
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do mundo, que serve de explicação necessária e suficiente para quem a fez sua. Mabeko-
Tali (2004) nota assim que no Estado pós-colonial congolês é agora o Norte do país no seu
conjunto ou o Sul no seu conjunto, que supostamente se aproveita da tomada de poder em
Brazzaville  ou  sofre  as  consequências  da  sua  perda,  sem  que  se  proceda  a  qualquer
distinção de classes (nesta perspetiva, o camponês pobre ou o diplomado desempregado
pertenceriam ao mesmo substrato cultural). Trata-se certamente de um discurso simplista
mas que funciona precisamente por ser simplista: 
Du reste, ce discours ne fonctionne que parce qu’il est globalisant vis-à-vis d’autrui
et simplifié à l’extrême, sans nuance d’aucune sorte. Autrement, la construction de
l’identité  ethnique  qu’il  vise  ne  pourrait  aboutir  en  tant  qu’idéologie  politique.
(Mabeko-Tali, 2004: 56-57)
 O autor acrescenta um pouco mais à frente um comentário – que Amin Maalouf
poderia ter feito seu nas  Identidades Assassinas –, válido tanto para alguns dos Estados da
região  como  para  alguns  Estados  europeus,  de  acordo  com  o  qual,  relativamente  ao
sentimento de pertença,  o que importa é a  representação mais  do que a  realidade dos
factos, ou seja, de pouco serve que o medo da comunidade vizinha não seja fundamentado,
o que importa é a realidade do medo. 
Como  tentei  mostrar  nestas  páginas,  o  Estado  pós-colonial,  tal  como  aparece
representado  nas  obras  do  meu  corpus,  é  um  fenómeno  mais  complexo  do  que  Texto
sugere.  Nas  páginas  seguintes,  referir-me-ei  ao  Estado  pós-colonial  como  sendo  um
fenómeno dinâmico cuja matriz se encontra no Estado colonial, mas que não se resume a
este, pois também é o resultado de forças e pressões neocoloniais que orientam grande
parte  da  sua  estrutura  económica.133 Uma  terceira  força,  os  programas  impostos  pelas
Instituições Financeiras Internacionais, explica também, em grande parte, as dificuldades
sociais que atravessa. Vejo pois o Estado pós-colonial como um fenómeno sem contornos
fixos nem perpétuos, um Estado que não para certamente de (re)produzir desigualdades,
mas não um Estado falhado. Talvez o conceito que mais ajude a encarar a complexidade do
dito Estado seja o de Estado heterogéneo (Santos, 2003), já que este se caracteriza pela
133 O que não significa que não possam existir retrocessos de tipo claramente colonial. Assim, no início dos
anos  2000,  na  República  Democrática  do  Congo,  um  conjunto  de  companhias  oriundas  de  Portugal,
Alemanha, Bélgica, Singapura e Estados Unidos extorquíram às populações locais o «direito» de explorar
vastas superfícies de floresta tropical. Em troca de pacotes de açúcar ou de sal, de alguns cobertores e de
machados, as companhias em questão conseguiram a exploração de madeiras preciosas no Congo. A atitude
destas  relembra  de  facto  os  tempos  leopoldinos:  «  [The  villagers] complained  to  the  local  and  central
government that  there  had been no proper  consultation,  that  the  negotiations  had been conducted in a
‘arrogant’ manner and that people had been forced to sign the document.» (Vidal, 2007: 3)
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pluralidade  de  ordens  jurídicas  locais,  nacionais  e  supranacionais,  que  coexistem,  se
interligam, ou seja, que se articulam, muitas vezes em zonas de “fronteira”, apontando para
a existência de um hibridismo jurídico caracterizado pela presença de espaços e tempos
jurídicos  diferentes.  No  Estado  heterogéneo,  nota  ainda  Santos,  a  própria  atuação  do
Estado  parece  heterogénea,  com  as  decisões  a  serem  tomadas  em  função  de  ordens
jurídicas de diversas naturezas.134 Distintos fatores podem explicar esta construção híbrida:
o aparelho político-administrativo do Estado colonial, mas também a «disjunção entre o
controle  político e  o  controle  administrativo  do  território  e  das  populações;  deficiente
sedimentação de diferentes culturas político-jurídicas no interior do Estado e do direito
oficial; grande turbulência política e institucional, feitas de múltiplas rupturas sucedendo-se
em sequências rápidas; crise aguda do Estado, próxima da implosão» (Santos, 2003: 64). 
A  disjunção  entre  o  controlo  político  e  o  controlo  administrativo,  herança  do
Estado  colonial,  teria  importantes  consequências  para  o  Estado  pós-colonial,  pois  o
segundo,  longe  de  ser  autónomo,  entraria  na  órbita  do  controlo  político,  com  as
consequências que se adivinham em termos de gestão dos conflitos, por exemplo. 
Por fim, entendo o conceito de Estado pós-colonial como sendo transfronteiriço e
capaz de designar, com as necessárias adaptações, tanto Estados do Sul como Estados do
Norte, ou seja, tanto Angola, a República do Congo e a República Democrática do Congo
como Portugal, a França e a Bélgica.  
Acrescento ainda que é este Estado pós-colonial que muitos cidadãos viam como o
quadro que serviria tanto à sua emancipação individual como à emancipação do continente.
Dito  por  outras  palavras,  o  Estado  pós-colonial,  talvez  mais  no  Sul,  era  tido  como
recetáculo de esperanças individuais e coletivas e estrutura produtora de bem-estar coletivo.
Porém, em muitos bens simbólicos (romances, peças de teatro, filmes…), como veremos
na análise dos textos literários que são objeto de estudo desta dissertação, transformou-se
em força de opressão, em força que paira sobre algumas personagens, pesando sobre as
suas existências,  ou seja, metamorfoseou-se em força trágica, origem do mal que atinge
sobretudo os condenados sociais. 
134 «Os diferentes sectores da actividade estatal  assumem lógicas de desenvolvimento e ritmos diferentes,
sendo cada vez mais frequentes as desconexões e incongruências na actuação estatal, ao ponto de, por vezes,
deixar de ser possível identificar um padrão coerente para essa actuação.  […] A perda de centralidade da




CAPÍTULO IV - O TRÁGICO
IV.1. DA CONDIÇÃO TRÁGICA AO TRÁGICO COMO ESTRUTURA
NARRATIVA
O que há de comum entre Casssandra’s dream (Allen, 2007), Sometimes in April (Peck,
2004),  Things  fall  apart  (Achebe,  1959),  Jaime  Bunda,  agente  secreto (Pepetela,  2001),  La
Parenthèse  de  sang (Tansi,  1981),  entre  muitos  outros?  Apesar  do seu  estatuto  diferente,
filmes, romances, peça de teatro, da sua heterogeneidade espacial e temporal, trata-se de
representações  artísticas  que  encenam  personagens  confrontadas  com  forças  que  não
entendem  inteiramente,  numa  estrutura  narrativa  específica  que,  como  veremos,  visa
suscitar o trágico como efeito de sintaxe. Para retomar a proposta de Detienne esboçada no
primeiro capítulo, a comparação entre obras de tempos e de espaços distintos permitiria
deste modo evidenciar a permanência de uma estrutura, que também é registo literário e
conceito filosófico: o trágico. 
Pretendo nesta secção examinar as diversas aceções da noção, primeiro a partir do
lugar em que surgiu originalmente para a seguir tentar compreender como se adaptou na
sua viagem para sul. De facto, uma das descobertas mais estimulantes deste trabalho de
investigação  foi  deparar-me  com  as  presenças  do  trágico,  enquanto  estrutura,  registo
literário e conceito filosófico, tanto nas obras literárias analisadas nesta dissertação como
nos textos teóricos de  referência  provenientes  nomeadamente da Nigéria  (e.g.  Soyinka,
Quayson). A dificuldade, porém, reside justamente na polissemia de uma noção que tem
suscitado inúmeras análises,  tanto no Norte como no Sul.  Perante a impossibilidade de
comentar  uma  bibliografia  imensa,  restringi-me  aos  autores  que,  no  estado  atual  da
pesquisa, me pareciam pertinentes para a segunda parte da tese, relativa à interpretação dos
textos. Como veremos então, todo este trabalho de elaboração/reflexão teórica facilitará
uma análise profunda de Tansi, Nkashama e Pepetela, onde encontraremos o trágico como
estrutura narrativa, como força dominando algumas personagens ou ainda como conceito
filosófico. 
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A dificuldade da definição de trágico provém, muitas vezes,  de um pressuposto
entre  a  maior  parte  dos  observadores:  encara-se  o  conceito  a  partir  de  um  dos  seus
significados e renuncia-se aos outros em nome da primazia do significado privilegiado. Este
ponto de partida tem como principais consequências, por um lado, deixar de lado textos
que poderiam ser contemplados como sendo trágicos e, por outro lado, rejeitar como não
sendo pertinente o sentido comum da palavra. Deixam-se assim de lado semas, conotações,
nuances que conferem ao trágico o seu carácter polissémico. Ao se escolher uma definição
descritivo-normativa  há  o  perigo  de  restringir  o  alcance  do  conceito  e  mesmo  de  o
imobilizar. 
Eagleton apontava para esta tendência recorrente nos teóricos para restringir, fixar,
fechar  o  círculo  da  definição  do  trágico,  atitude  que  acabaria  por  transformá-lo  numa
essência  assaz estável.  Nenhum deles conseguiria explicar as razões que levavam a que
Macbeth,  Medeia,  um filme de Woody Allen, um romance de Achebe ou de Pepetela,  o
assassínio de um adolescente, uma catástrofe, pudessem ser caracterizados de tragédia ou
de trágico.  Por isso,  o crítico inglês prefere ver no trágico um conceito mais maleável:
«constituted as it is by a combinatoire of overlapping features rather than by a set of invariant
forms  or  contents»  (Eagleton,  2003:  3).  Veremos,  no capítulo  dedicado à  presença  do
trágico no Sul, que o crítico nigeriano Ato Quayson propos igualmente considerar o trágico
como um fenómeno cujo dinamismo se origina justamente nos vários campos que cobre. 
Só que para considerar o conceito como maleável, aberto, polissémico, é preciso
aceitar  uma  mudança  de  paradigma,  o  que,  por  outras  palavras,  significa  renunciar  à
pretensão totalitária (adjetivo aqui entendido no seu sentido didático), do modelo de grelha
na qual tudo se arruma e tudo faz sentido. Pois,  este modelo, como o mostrou Santos
(1987), para chegar às suas conclusões opera sempre, consciente ou inconscientemente, de
maneira a privilegiar um certo tipo de conhecimento e uma epistemologia, o que tem por
corolário  a  rejeição  de  outras  formas  de  saber  em  nome  justamente  da  sua  falta  de
cientificidade. 
Como é sabido, Santos via na aceitação do senso comum pela ciência pós-moderna
uma  das  características  do  paradigma  emergente,  pois  as  interações  entre  ambos
contribuiria para a emergência do paradigma em questão. O senso comum, conservador
por definição, teria de entrar em diálogo com a ciência e esta, para deixar de estar reservada
a alguns, teria de se deixar penetrar pelo senso comum: «A ciência pós-moderna procura
reabilitar  o  senso  comum  por  reconhecer  nesta  forma  de  conhecimento  algumas
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virtualidades para enriquecer  a  nossa  relação com o mundo» (Santos,  1987:  56).  Neste
contexto,  o  senso  comum,  muito  próximo  do  lugar-comum,  constitui  uma  espécie  de
alicerce  para  que  se  torne  possível,  a  partir  da  partilha  de  representações  comuns,  a
emergência da comunidade.
Nas  ciências  humanas,  tal  traduz-se,  entre  outros,  pela  recusa  das  dicotomias
excludentes, pois quando se opõe a teoria do trágico (o polo nobre da pesquisa) ao senso
comum do trágico (o polo vulgar) é sempre com o intuito de desvalorizar o segundo e, por
conseguinte,  para  o  excluir  do  campo  dos  possíveis.  No  paradigma  emergente,  o  que
começa a imperar não é o vs mas o e, ou seja, a faculdade de contemplar saberes tidos como
incompatíveis,  mas  que  o  hermeneuta  consegue  articular  através  de  um  trabalho  de
aproximação, ou melhor, de tradução.135 
Eagleton  tinha  igualmente  assinalado  a  relutância  por  parte  dos  teóricos  mais
conservadores  em  considerar  a  possibilidade  de  abordar  o  conceito  a  partir  do  senso
comum, do sentido filosófico e do sentido literário, negando que o primeiro pudesse ser de
qualquer utilidade num estudo do trágico e da tragédia. Por um lado, tais teóricos afirmam
que há uma incompatibilidade entre a grandeza associada ao trágico e a vulgaridade do
quotidiano e, por outro lado, opõem a tragédia como representação ordenada, paradigma
da  ratio clássica, como resultado da aplicação de uma série de técnicas, ao lado informal,
caótico, absurdo do dia-a-dia. Segundo Eagleton, pelo contrário, tudo aponta para uma
estreita  ligação entre ambos os significados do trágico,  o senso comum derivando,  por
intermédio  da  metáfora,  do  sentido  artístico  (Eagleton,  2003:  14).  Numa  perspetiva
semelhante à de Eagleton ou de Quayson, proponho neste capítulo examinar o trágico à
luz do que significa nos três campos – o senso comum, o sentido filosófico e o sentido
literário. Acrescento que para entender a complexidade e o dinamismo do conceito no seu
significado contemporâneo será preciso recorrer a uma espécie de arqueologia da palavra
ou de evolução semântica dos seus significados.136
135 Santos já notava, no seu  Discurso sobre as Ciências,  o papel que desempenharia a “tradução” neste novo
paradigma:  «A  ciência  do  paradigma  emergente  […] incentiva  os  conceitos  e  as  teorias  desenvolvidos
localmente  a  emigrarem para  outros  lugares  cognitivos,  de  modo  a  poderem ser  utilizados  fora  do seu
contexto de origem» (Santo, 1987: 48).
136 O Prof. Roberto Vecchi chamou a minha atenção para a proximidade entre este tipo de abordagem – a
história de um conceito nos seus vários significados, bem como a sua articulação com o contexto social –, e a
história conceptual desenvolvida por Reinhart Koselleck (nomeadamente em:  The practice of conceptual history:
timing history, spacing concepts, publicado em Stanford em 2002). 
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O que possivelmente alude melhor à ligação entre o senso comum e o sentido
artístico da palavra é a maneira como a imprensa utiliza o trágico, não só pelo facto de
recorrer  regularmente  ao  adjetivo,  mas  sobretudo  por  transformar  o  acontecimento
patético em acontecimento trágico por intermédio da narrativização. Por outras palavras, é
a imprensa que transforma um simples acontecimento (uma mãe mata os seus filhos) em
narrativa  trágica  (por que  razões é  que  ela  o  fez?),  muitas  vezes através do  recurso  a
metáforas teatrais. Consciente ou inconscientemente, a imprensa – se aceitarmos que nela
se  exprime exemplarmente  o senso  comum – parece  possuir  uma clara  consciência  da
origem artística de ambas as palavras. É justamente esta ligação que gostaria de explorar
agora através de uma série de textos com estatutos diferentes – artigos de jornais, ensaios,
etc. Todos têm em comum remeter para o trágico e para a tragédia, quer pelo recurso às
palavras quer através do trágico como “efeito de sintaxe”, ou seja, como transformação de
um acontecimento em narrativa com introdução, desenvolvimento e fim (o acontecimento
tornando-se então objeto estético) e reflexão sobre as origens da desgraça (o acontecimento
como objeto de uma reflexão ética).137
Como veremos, o que parece permanecer claro no senso comum é a ambivalência
da palavra, com «tragédia» a remeter tanto para o campo lexical do teatro como para o
campo lexical do funesto e do terrível. 
Nota-se que ao contemplar estes dois significados, o senso comum não faz mais do
que se inserir numa já antiga evolução semântica da palavra. Já no século XVII, o «tragique»
remete em francês tanto para uma prática literária como para a qualificação de um evento.
Estranhamente, à exceção de Ribard e Viala (2002), que o fazem todavia sem desenvolver
esta pista,  nenhum dos teóricos a que recorri explorou a via lexicográfica para seguir a
evolução  semântica  da  palavra.  Ora,  se  partirmos  do  primeiro  dicionário  francês
enciclopédico, o Dictionnaire Universel de Antoine Furetière, cuja primeira edição remonta a
1690, encontramos já a «tragédie» com o duplo significado acima referido138: 
Tragédie. Subst. F. Poème Dramatique, qui représente sur le théâtre quelque action
signalée  de  personnages  illustres,  laquelle  souvent  a  une  issue  funeste.  Selon
Aristote, la Tragédie est une imitation d’une action grave, et qui a une juste grandeur,
137 Utilizo a expressão “efeito de sintaxe” entre aspas para insistir no uso metafórico que dela faço. 
138 O  Dicionário  de  Furetière  encontra-se  em livre  acesso  na  Bibliothèque  Nationale  de  France  virtual:
Gallica.bnf.fr.
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qui par le moyen de la compassion et de la terreur, achève de purger en nous les
passions […]. 
Tragédie.  Se  dit  aussi  d’un  événement,  d’une  histoire,  ou  même  d’une  action
funeste,  cruelle,  sanglante. Les hérésies causent à la fin quelque révolte, quelque
tragédie dans  un  Etat.  Les  jalousies  des  Princes  finissent  souvent  en  tragédie.  La
fortune joue quelque fois de sanglantes tragédies.139
Ainda que Furetière dedique mais atenção à prática literária da tragédia, é de notar a
ausência  de  comentário  negativo  (do  tipo  «uso  impróprio»  ou  «deriva  semântica»  …)
relativamente ao uso mais prosaico da mesma palavra.140 Ao contrário do que parecem por
vezes supor alguns comentadores do trágico, o uso contemporâneo das palavras no senso
comum não é o resultado de uma recente derivação ou degradação semântica. Furetière
fixou um estado da língua no Século de Ouro da tragédia francesa (XVII) e atestou assim a
polissemia  da  palavra  já  na  altura.141 O  dicionário  de  Furetière  revela  outro  dado
importante: o substantivo («Le tragique») remetia então exclusivamente para o «Poeta que
compôs Tragédias»; o artigo não contempla o uso filosófico contemporâneo da palavra, ou
seja, o trágico como o definem um Domenach ou um Lourenço. Por outras palavras, falar,
por exemplo, de um trágico em Racine ou Corneille equivale a utilizar categorias filosóficas
forjadas a partir dos finais do século XVIII para analisar uma prática que lhe era alheia. 
A mesma ambivalência encontra-se em várias línguas com poucas nuances. Tanto em
francês como em português, neerlandês e inglês, a tragédia remete em uso próprio para o
campo lexical do teatro e em uso figurado para a qualidade de um acontecimento. Assim,
em português,  de acordo com o  Dicionário  da  Academia das  Ciências  de  Lisboa,  a  tragédia
significa, em primeiro lugar, «uma peça que se ocupa da fatalidade da condição humana e
que geralmente tem um final triste ou infeliz. Género literário a que pertence esse tipo de
139 Nos seguintes trechos, restabeleci a grafia moderna para o conforto da leitura, mas conservei a pontuação
da época.
140 O que acontece, por exemplo, no Dictionnaire encyclopédique du théâtre de Corvin. No artigo «tragique», pode
ler-se  que  o  adjetivo  se  aplica  também  a  acontecimentos:  «C’est  ainsi  qu’on  parlera,  improprement  mais
couramment, d’un accident tragique» (Enfâse minha).
141 Relativamente  ao  adjetivo,  mantém-se  a  duplicidade  da  palavra:  «Tragique.  adj.  Qui  appartient  à  la
Tragédie; qui est funeste, sanglant,  malheureux. Former un dessein  tragique. Catastrophe  tragique.  (…) Être
menacé d’une fin violente, et tragique. Parler d’un ton effrayant et tragique. Cette entreprise a eu un succès bien
tragique. On appelle Poète tragique, celui qui fait des Tragédies».
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peça» e, em segundo lugar, um «Facto ou acontecimento triste que causa horror, medo ou
apreensão». Para o adjetivo, o mesmo dicionário limita-se a retomar ambos os significados. 
O  dicionário  francês  Le  Robert,  por  sua  vez,  acrescenta  elementos  úteis  para
entender o significado que o senso comum atribui a tragédia. De facto, integra na definição
elementos que pertencem intrinsecamente à história da tragédia enquanto género literário,
já que remete em primeiro lugar para a tragédia grega, onde este tipo de peça: «représente
quelque grand malheur arrivé à des personnages célèbres de la légende ou de l’histoire, et
propre  à  exciter  la  terreur  ou  la  pitié;  genre dramatique  auquel  appartient  ce  genre  de
pièce». Antes de descrever o significado figurado, acrescenta ainda um comentário sobre a
tragédia clássica francesa. Para encontrar um esboço de definição do conteúdo da tragédia é
preciso recorrer à entrada dedicada ao adjectivo: «Qui est propre à la tragédie, évoque une
situation où l’homme prend douloureusement conscience d’un destin ou d’une fatalité qui
pèse  sur  sa  vie,  sa  nature  ou sa  condition même».  À semelhança do que  acontece  em
português, o adjetivo qualifica tanto um acontecimento como o sentimento que suscita no
recetor. 
O neerlandês,  que vai  buscar  o  termo «tragedie»  ao francês por volta  de 1485,
mantém os  dois  sentidos,  mas  introduz no  significado  próprio  uma matiz  ausente  das
definições noutras línguas. Após ter descrito a tragédia como sendo «uma peça de teatro
séria com um final triste ou desastroso, tratando a maior parte das vezes de seres humanos
que falham na  sua oposição contra  forças  superiores»,142 assinala  a  prática  da  «tragédia
burguesa,  que mostra o conflito entre o indivíduo e a sociedade».143 No tratamento do
substantivo, destaca-se ainda a perceção de um uso filosófico da palavra que, pelo recurso à
metonímia,  remete  para  um  «sentimento  trágico  da  vida,  de  acordo  com um título  de
Unamuno  (1912),  o  sentimento  que  a  vida  é  por  essência  uma  tragédia.»144 Só  que  se
mantém uma clara ambiguidade ao não ser especificado se este último substantivo tem de
ser entendido no seu sentido próprio ou figurado: será a vida semelhante a uma peça de
teatro, e então o dicionário remete para a famosa metáfora shakespeariana («All the world’s
a stage, And all the men and women merely players» em As you like it), ou então será a vida
uma sucessão de acontecimentos desastrosos?
142 De acordo com o dicionário de referência  Van Dale: Tragedie «1. ernstig toneelspel met een droevig of
rampzalig slot, meestal handelend over de mens die ten onder gaat in zijn verzet tegen hogere machten.»
143 «De burgerlijke tragedie, die het conflict tussen het individu en de maatschapij toont.»
144 «(Metonymisch) het tragische levensgevoel naar een titel van Unamuno, 1912, het gevoel dat het leven in
wezen een tragedie is»
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Relativamente  ao  inglês  nota-se  no  Collins uma  interessante  inversão  dos
significados, pois,  em primeiro lugar, surge o sentido figurado da palavra «tragedy» («A
shocking or sad event»), o que não deixa de fazer sentido, já que num certo senso comum a
palavra  nem  chega  a  evocar  uma  prática  literária.  Ao  se  descrever  o  sentido  próprio,
também se inova na medida em que não se contempla somente a tragédia clássica, seja ela
grega, francesa ou inglesa, mas outras formas de arte: «A serious play, film or opera in
which the main character is destroyed by a combination of a personal failing and adverse
circumstances. Greek tragedy».
À  exceção  do  dicionário  Van  Dale,  mas  com  a  ambiguidade  que  assinalei,  os
dicionários definem ainda o substantivo (o trágico) como sendo o que é próprio à tragédia,
ao género trágico, ou o que remete para o autor de tragédias. Para encontrar uma descrição
do  uso  do  adjetivo  substantivado  é  preciso  recorrer  a  dicionários  especializados  de
literatura, o que já nos afasta do trabalho sobre o senso comum. Relativamente à tragédia
retenhamos desde já que, independentemente das línguas aqui referidas, o senso comum
vê-a como uma obra de arte séria que coloca uma personagem numa situação em que é
levada, por uma série de circunstâncias, a experimentar a dor, a infelicidade ou a morte.
Como se nota, as definições remetem tanto para a tonalidade da peça (séria) como para o
seu conteúdo.  Le Robert contempla também, numa perspetiva supostamente aristotélica, o
efeito da tragédia no recetor: a tragédia «excita o terror ou a piedade» - subentende-se - no
espetador. Dizia supostamente aristotélica pois, para o autor da Poética, o que deve procurar
uma «boa» tragédia é suscitar o terror  e  a piedade (e não  ou). Por fim, o neerlandês e o
inglês apontam para a possibilidade de associar a tragédia a outras práticas ou outras formas
artísticas (o drama burguês, o cinema) que não as tragédias em sentido estrito. 
Esta  evolução  semântica  aponta  para  uma  série  de  significados  eles  próprios
veiculados em textos de natureza diversa para os quais apontei na introdução a esta secção.
Passemos agora, numa perspetiva pragmática, a um estudo de situações onde surgem os
signos «trágico» e  «tragédia» de modo a evidenciar  em que medida o senso comum se
aproxima, consciente ou inconscientemente, do sentido literário e do sentido filosófico. 
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IV.2. O SENSO COMUM E O TRÁGICO
É conhecida a tendência por parte dos médias para utilizar com certa frequência o
substantivo «tragédia» e o adjetivo «trágico». Assim, uma rápida pesquisa no diário inglês
Guardian mostra que, numa semana apenas (de 7 a 12 de Março de 2009), se encontram 32
ocorrências do termo utilizado como sinónimo de desenlace infeliz.145 O resultado não é
muito diferente noutros jornais (Público e  Le Monde) no mesmo período. Os contextos de
utilização são múltiplos: fait-divers, filosofia, condições de trabalho, política… Neste âmbito,
a palavra remete tanto para a qualidade de um acontecimento como para os sentimentos
que despertou: situação «trágica», fim «trágico», morte «trágica» designam de facto, por um
lado,  a  qualidade do acontecimento (trágico significando aqui  dramático,  terrível)  assim
como  o  sentimento  provocado  pelo  mesmo  acontecimento  (trágico  significando  então
comovente).  Ter-se-á notado que assim o trágico e a tragédia  se aproximam, tanto em
português como em francês ou em inglês, do que significa outro termo oriundo do campo
lexical do teatro e que passou para o senso comum: patético. Teóricos mais conservadores
do trágico recusariam a simples ideia de contemplar o uso diário, vulgar, das palavras.146 No
entanto,  observadores  contemporâneos  (Eagleton,  2003;  Escola,  2002;  Quayson,  2003;
Ribard e Viala, 2002), mais atentos ao lado dinâmico e maleável do conceito, não hesitam
em integrar o que trágico e tragédia podem significar num certo registo de língua. Porém,
entre o adjetivo e o substantivo existe uma nuance que permite ir mais longe no exame do
significado da palavra no senso comum.
Considere-se a morte «trágica» de uma criança: é um facto terrível, ou seja, provoca
repulsão por algo que nos é externo ou ainda um sentimento de dó pelos pais (eles sofrem),
mas, ao mesmo tempo, suscita uma comoção a um nível interno, mais íntimo, ou ainda
uma dó antecipada em nós (eu sofro).  Trata-se  de um facto bruto que  não precisa de
desenvolvimento, de estrutura narrativa mais ou menos elaborada para fazer sentido. 
145 Pesquisa  feita  a  13  de  Março  de  2009,  recorrendo  ao  motor  de  pesquisa  do  jornal  inglês
(www.guardian.co.uk).  As ocorrências de ambas as palavras são numerosas tanto na imprensa como em
revistas científicas. Assim, uma rápida pesquisa em dois motores franceses de pesquisas especializados em
publicações nas áreas das ciências sociais e humanas revela a presença, em Novembro de 2010, das duas
palavras em 9680 artigos num deles (Cairn.info) e em 2307 no outro (Revues.org). Neste enorme  corpus, é
preciso distinguir, por um lado, independentemente do conteúdo, o uso corrente (trágico como sinónimo de
terrível e tragédia como sinónimo de acidente violento) e, por outro lado, os usos filosóficos e literários, ou
seja, os artigos que, em parte ou no seu todo, tomam os conceitos por objeto de estudo. 
146 Vernant  e  Vidal-Naquet,  por  exemplo,  defendem a impossibilidade da  visão  trágica  fora  da  tragédia,
sobretudo fora da tragédia grega (veja-se o capítulo IV - «Le sujet tragique: historicité et transhistoricité» - do
segundo volume da sua incontornável colectânea de ensaios de 2001). 
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Considere-se agora a «tragédia» (a macro-tragédia, a Segunda Guerra Mundial ou a
guerra no Leste do Congo, bem como a micro-tragédia, uma mãe que assassina o seus
filhos)  e  imediatamente  surge  a  necessidade  de  a  inscrever  numa  narração,  com
personagens, pontos de vista, lugares, tempos e temporalidades. A imprensa quotidiana não
só  recorre  muitas  vezes  à  palavra  «tragédia»  para  designar  um  acontecimento
particularmente  violento  como  também  transforma  o  acontecimento  em  «tragédia»:
transforma-o  numa  narrativa,  dando-lhe  sentido  através  da  narração;  transforma  os
protagonistas em personagens e os lugares do crime em cenário; procura ainda as origens
do mal, à semelhança do que acontece com um texto literário trágico. Aliás, Escola, a partir
da análise de um fait-divers (a morte «trágica» de Diana em 1997), mostra que a qualificação
de «trágico» tem menos a ver com algo intrínseco ao acontecimento do que com «une
façon de le percevoir ou de le configurer par sa mise en récit», transformação em narrativa
que utilizaria  alguns dos estratagemas da tragédia,  entendida aqui  como prática literária
(Escola, 2002: 12). 
Consciente  ou  inconscientemente,  a  imprensa  tem  de  facto  tendência  para
transformar certos  fait-divers em tragédias, mas não todos. O que é que leva justamente à
transformação  de  um  fait-divers em  tragédia?  O  seu  lado  excecional,  particularmente
violento, assim como o sentimento de incompreensão que suscita. Dois exemplos de mães
infanticidas bastarão para ilustrar o meu propósito.
Em 2007 e 2010 respetivamente, Bruxelas e uma aldeia do Norte de França foram
palco de crimes múltiplos envolvendo bebés e crianças. Nos dois casos, perante o horror e
a  incompreensão  suscitados  pelo  gesto  das  mães,  os  jornalistas  tentaram  integrar  os
acontecimentos numa narração de maneira a atribuir-lhes significado, ou, pelo menos, a
tentar dar-lhes significado. Os factos não necessitam de desenvolvimentos: no Verão de
2010,  descobriu-se  por  acaso  numa  aldeia  francesa  os  corpos  de  oito  recém-nascidos
aparentemente mortos pela mãe logo a seguir ao parto. No fim do Inverno de 2007, na
capital belga, outra mãe, que tinha assassinado os seus cinco filhos, foi presa após uma
tentativa fracassada de suicídio. O enunciado dos crimes, na sua terrível nudez, remete-os
sem dúvida para algo de «trágico», entendido no senso comum, ou de «patético», entendido
no  seu  sentido  teatral  clássico.  Perante  a  reação  dos  observadores  (familiares,  amigos,
vizinhos,  etc.)  de  total  incompreensão,  os  jornalistas  debruçam-se  sobre  as  razões  que
permitiriam explicar tais gestos.
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É aliás a pergunta que coloca de início Detaille num artigo publicado no diário
belga francófono de referência (2010), pois ninguém entende o que pode ter motivado o
gesto. A pergunta trágica por excelência – Qual será a origem da desgraça? –, se bem que
não apareça no decorrer do artigo, está no âmago das preocupações da jornalista.147 Esta
integra o acontecimento patético numa narração que supostamente lhe deveria conferir um
significado. De facto, enunciar o crime sem tentar explicá-lo seria insensato, pois o leitor
precisa de uma explicação. É de realçar que, ao transformar os factos numa narração, a
autora se socorre do teatro. Introduz a personagem principal: 45 anos, oito vezes grávida,
oito  recém-nascidos  asfixiados,  solitária  porque  «carregava  pesados  segredos»,  vivia  no
«mais pegajoso desespero». Coloca ainda a mãe num cenário dicotómico com a aldeia de
um lado (uma aldeia tranquila onde toda a gente se conhece) e a casa do outro lado (ao
mesmo tempo, a da felicidade para o mundo exterior, o da aldeia, e a do horror para a
mãe). Neste contexto, existia um segredo do qual ninguém suspeitava. Mãe de duas filhas, a
criminosa era, para os atores do palco-aldeia, «irrepreensível». Tanto mais que o próprio
marido não se tinha apercebido de nada,  nem das gravidezes,  ainda menos dos corpos
escondidos.
Às personagens, aos cenários, acrescenta a jornalista mais um elemento essencial à
“sintaxe do trágico” no senso comum: o do saber. Só a matricida sabia, carregando o seu
segredo.  Os outros,  todos os outros,  ignoravam os crimes,  e  certamente por isso,  não
entendem como ela fora capaz de os perpetrar. A partir daqui sucedem-se as tentativas de
explicação: a da justiça, empenhada na procura das origens da desgraça através de múltiplos
meios (autópsias, testes ADN, exames clínicos e psiquiátricos a fim de determinar o grau
de responsabilidade da autora…), a dos especialistas em mães infanticidas, com o objetivo
de «tentar entender as razões abstrusas de uma tragédia a  huis clos». Numa proposição, é
dito o essencial relativamente ao trágico entendido no senso comum: tanto as instituições
envolvidas na investigação como a jornalista e os leitores, querem, por causa do carácter
patético do crime, perceber o que originalmente o provocou. Contudo, esta busca acarreta
com  ela  a  possibilidade  do  fracasso:  não se  entende,  tenta-se  entender;  as  motivações
aparecem envoltas num halo misterioso («abstrusas») e, por fim, e desta vez diretamente, a
transformação em narração encontra-se nomeada: uma tragédia.148 
147 Pergunta que colocou outro jornal belga de referência, flamengo desta vez: «O que é que motiva uma mãe
que mata os seus filhos?» ( «Wat bezielt een moeder die haar baby’s doodt?» ) in De Standaard, Sexta-feira, 30
de Julho (4-5). 
148 Nota-se de passagem a diferença importante entre o matutino francófono e o flamengo, já que este aponta,
após a sua pergunta inicial, para um único motivo: «'O meu primeiro parto foi tão duro que depois da minha
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Em  2007,  a  mesma  pergunta,  «Como  explicar  o  inexplicável?»,  motivava  os
jornalistas na busca das origens da desgraça (Vandendries, Jean et al., 2007: 2-3), pois aqui,
como no primeiro caso, dos vizinhos ao Presidente da Câmara, passando pelo pai, ninguém
entendia o que levara Geneviève Lhermitte a esfaquear os seus filhos. Aqui também os
jornalistas transformam as pessoas em atores de um drama, o pai, pouco presente, sem
fonte de rendimento claramente definida, e a mãe, descrita como «prévenante, attentionnée,
souriante, de bonne humeur, polie, elle aimait ses enfants», de maneira a realçar o carácter
inexplicável do ato. A verdade judiciária aparece mais uma vez como incontornável quando
se trata de procurar as motivações de um gesto criminoso: neste caso, resume-se ao estado
depressivo  da  autora.  Por  fim,  seguem-se  as  opiniões  de  especialistas  universitários
entrevistados. 
Na  transformação  em  narrativa  do  ato  trágico,  a  procura  das  razões  é
manifestamente essencial, pois nas perguntas colocadas a dois professores, um psicólogo e
um  filósofo,  é  patente  o  desejo  de  encontrar  as  causas  que  permitirão  construir  uma
narrativa completa, uma narrativa que integre a desgraça e as explicações para a desgraça.
Só que os jornalistas não contavam aparentemente com a possibilidade da impossibilidade
de  responder  à  pergunta  inicial.  Assim,  perante  a  pergunta  se  a  «desumanização  da
sociedade» poderia ser a chave, o psicólogo responde: «[…] Tenho a sensação que o nosso
modo de vida, a perda de valores, etc. são explicações um pouco ligeiras para compreender
aqueles estados agudos de desespero ilimitado, que são concomitantes de atos tão terríveis
como matar os seus próprios filhos […] » (Vandendries, 2007: 2-3). Alguns dias mais tarde,
o mesmo jornal continuava a tentar entender esta «situação trágica», desta vez, com a ajuda
de Edouard Delruelle, filósofo especializado em filosofia moral e filosofia do direito. Como
se  vê,  do  seu  ponto  de  vista,  também  existe  a  possibilidade  da  impossibilidade  da
causalidade clara: 
Par  définition,  je  dirais  que  seul  l’humain  est  capable  d’être...  inhumain.  Dans
chaque humain, il y a une part d’obscur, de noir, d’inhumain. Un tel fait divers fait
que nous sommes pris d’effroi. Parce que cela nous renvoie à nous-mêmes. Cela
segunda filha, não quis ter mais filhos. Também não queria mais pedir conselhos a um médico'. Dominique
Cottrez deu este único motivo como explicação para a morte de oito dos seus filhos» (« ‘Mijn eerste bevalling
was zo zwaar dat ik na mijn tweede dochter geen kinderen meer wilde. Ik wou ook nooit meer een dokter
raadplegen’. Dat eenvoudige motief gaf Dominique Cottrez  als verklaring voor de dood van acht van haar
baby’s.» ) in Pieter Huyberechts (2010), «Ik wilde geen kinderen meer», De Standaard, Sexta-feira, 30 de Julho
(4-5). 
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explique aussi pourquoi un tel fait a tant d'impact. On se pose la question : ‘Est-ce
que moi aussi, je pourrais être capable de poser un tel acte ?’ (Delruelle, 2007: 2-3)
A intervenção de Delruelle tem a vantagem de permitir uma articulação entre o que
o senso comum entende quando fala de trágico e o trágico como categoria filosófica. Pois,
como veremos mais à frente, a noção de temor («effroi»), incontornável na reflexão sobre o
trágico, remete tanto para o que o sujeito experimenta perante o ato patético como para o
medo  mais  íntimo  que  suscita  o  inominável:  poderá  ele  próprio  alguma  vez  acometer
contra  os  próprios  filhos?  De  facto,  desde  Aristóteles,  o  trágico,  entre  outras
determinações, resulta da representação de uma ação que, como é sabido, suscita dó (da
personagem sofredora) e medo (de vir a sofrer os mesmos males) junto do recetor. Na sua
curta intervenção, Delruelle aponta justamente para esta tensão trágica que leva o leitor a
experimentar simultaneamente ambas as emoções.  
Porém, na sua abordagem do trágico, o senso comum também se revela muito útil,
na medida em que sempre o contempla como condição – que resume a sua função de
cópula (o infanticídio é trágico) – e sequência necessária de acontecimentos (o infanticídio
só pode vir a fazer sentido se transformado em narrativa ou em tragédia). É para isto que
aponta  outro  texto,  de  estatuto  radicalmente  diferente  –  trata-se  de  uma  obra  de
antropologia  urbana  –,  mas  que  na  sua  procura  das  causas  da  desgraça  não  se  afasta
significativamente  do  discurso  jornalístico.  Os  Naufragados (Les  Naufragés)  de  Patrick
Declerck, psiquiatra, etnólogo, que trabalhou com os vagabundos de Paris durante mais de
quinze anos, representa o dia-a-dia destes assim como dos médicos que os tentam ajudar.
Neste livro, como nos dois artigos acima citados, o trágico não é objeto de uma definição, a
sua utilização, como adjetivo e substantivo, parece falar por si própria, como se os seus
significados fossem evidentes para o leitor. Cabe então ao hermeneuta entender o que o
trágico significa nesta ocorrência. 
O livro evidencia claramente dois trágicos, um associado à condição do vagabundo
e um segundo ligado à representação desta condição, à sua integração numa “sintaxe” que
supostamente confere algum significado a uma existência singularmente desprovida dele.
Em vários momentos, Declerck atribui aos seus casos clínicos o estatuto de seres trágicos:
seres-para-a-morte,  para  retomar  a  expressão  forjada  por  Heidegger  e  hoje  património
comum  do  pensamento filosófico,  seres  reduzidos  às  suas  funções  corporais,  aos  seus
cheiros, às suas feridas, à sua loucura. Eis, por exemplo, o que diz de um homem em crise
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entretido a arranjar o cascalho com que encheu os bolsos: «Des tas bien séparés. Sur une
chaise  en  plastique.  Hybris.  Tragique  inévitable.  Ça  ne  marche  pas.  Ça  ne  peut  pas
marcher» (Declerck, 2001: 77). Aqui o termo parece remeter para a consequência, absurda
para um observador, do ato, assim como para o estatuto do indivíduo, mas igualmente para
o fracasso anunciado.
Noutros momentos, a condição trágica revela-se na imperiosa presença da morte
entre  os  vagabundos.  Assim,  aparece  como  trágica  a  morte  anunciada  de  um  idoso
evidenciando um corpo coberto de chagas purulentas: «Sa mort est inscrite.  Il la connaît.
Termite, il la travaille lentement (…). La nourrit tous les jours de sa chair qu’il arrache en
lambeaux.»  (Declerck,  2001:  84).  Esta  condição  existiria  independentemente  do  olhar
externo, que é o do leitor, mas igualmente fora do trabalho de representação da qual foi
alvo para nos ser dada a conhecer. Ou seja, será a condição do vagabundo trágica por si
própria ou ter-se-á tornado assim após a sua transformação em objeto de representação?
Esta pergunta, lancinante, recorrente neste capítulo, ganha talvez mais pertinência quando
o hermeneuta se debruça sobre o trágico como resultado de uma “sintaxe”. 
Em vários  momentos,  Declerck tenta de facto entender as razões das múltiplas
desgraças que afligem estes condenados do Norte e, para tal, recorre à narrativização dos
seus  percursos.  Nota-se  que  aqui  o  termo  trágico  desaparece,  pois  já  não  se  trata  de
qualificar/nomear  uma  condição,  mas  permanece  a  pergunta  que  desperta  a  “sintaxe”
trágica:  Como explicar  a  dor,  a  desgraça,  o mal?  Aparentemente,  na maioria  dos casos
estudados,  os vagabundos não conseguem reconstruir  o fio dos acontecimentos que os
levaram  ao  grau  máximo  de  desespero.  Por  outras  palavras,  e  à  semelhança  do  que
acontece com muitas personagens da tragédia clássica, o sujeito revela-se incapaz de culpar
alguém ou algo pelo surgimento do desaire. Daí, sem dúvida, a recorrência do destino, da
fatalidade como princípios causais,  algo que  lhe  seria  superior,  este  algo indeterminado
perante o qual o indivíduo se encontra desprovido.
Para  se  revelar  como  sendo  trágica,  a  existência  do  vagabundo  precisa,  à
semelhança do que acontece  com qualquer texto trágico,  de um olhar  exterior  para se
revelar como tal. Para ser mais preciso, o sujeito foi reconhecido como trágico – alvo de
representação, de uma mise en récit –, foi integrado numa sequência de eventos, de acidentes,
de momentos de crises por este  todo outro que é o leitor,  o espetador ou, neste caso, o
psiquiatra. Eis o que Declerck diz de um dos seus desgraçados: 
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La vie de Michel telle qu’il la raconte induit une sorte de malaise: celui d’assister,
impuissant, à la noyade d’un homme qui ne maîtrise en rien son destin. Destin dont
il ne soupçonne pas un instant qu’il puisse en être le père et l’artisan. […] Du sujet,
qu’en  est-il?  Presque  rien.  A peine  le  réceptacle  passif  d’événements  extérieurs.
Faussement submergé par le fatum, le désir propre disparaît au regard.  […] Seule
compte la protestation de l’aspiration à la normalité. […] Mais alors, ces accidents
répétés? Ces maladies? Ces échecs de tous ordres? Ces ruptures? Michel ne nous en
dit rien. Ils lui sont étrangers. Ils n’ont rien à voir avec lui. Muets, ils sont au-delà de
tout pensable. (Declerck, 2001: 115-116)
Este trecho evidencia, por um lado, a incapacidade do sujeito em entender as razões
do mal que o aflige, porque não quer ou porque não pode, e, por outro lado, a necessidade
de passar pela mediação da narração para, apesar de tudo, procurar esboços de respostas.
Seria talvez mais correto falar no plural, pois são duas narrações que se cruzam aqui, a de
Michel, uma narração mais ou menos ordenada/organizada de um percurso biográfico e,
por assim dizer, a narrativização da biografia de Michel pelo terapeuta. É a este nível que
surge o trágico como “efeito de sintaxe”. Como o sabemos agora, este trágico precisa de
uma instância  de receção que,  à  semelhança  do que  acontece  com um Édipo ou uma
Medeia,  entende,  antes do próprio  sujeito,  o que o espera.  É reveladora a  escolha por
Declerck da metáfora teatral para descrever este fenómeno, pois compara Michel àquelas
marionetas que não veem o vilão atrás delas:  «Alors que les enfants – tout comme les
lecteurs et les auditeurs que nous sommes – le voient bien, eux, et crient pour tenter de le
prévenir» (Declerck, 2001: 133). 
O autor admite aqui o papel indispensável desempenhado pelo recetor («lecteurs,
auditeurs») na interpretação do trágico, recetor que possui sempre um golpe de vantagem
sobre  o condenado que representa a sua própria  vida e a interpreta, mal  muitas vezes.
Neste caso, temos Michel, reconstruindo o seu percurso perante o microfone do médico e
atribuindo  a  origem  do  mal  ao  fatum,  e  Declerck  que  transcreve,  o  que  significa  que
representa e interpreta o que já era uma representação.
Como confessa a propósito de outro paciente, ao reescrever,  ao representar em
segundo grau, uma espécie de meta-representação, Declerck tem consciência de que está a
introduzir uma nova lógica na narração - até fala a propósito desta operação de «distorsions
normalisantes»  (Declerck,  2001:  157).  Para  o  propósito  do  presente  capítulo,  o  mais
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significativo nestas páginas é a evidência de que o trágico no senso comum não só precisa
de uma mise en récit como também de uma distância em relação a esta, distância que é a do
recetor. Percebeu-se igualmente que a outra grande característica, a procura das raízes do
mal e da desgraça, ocupa uma parte significativa das reflexões de Declerck. Como veremos
mais à frente, é esta igualmente a pergunta fundadora do trágico, tanto nos textos literários
como nas reflexões teóricas sobre o conceito. 
Esta procura das origens do mal ocupa outra antropóloga, Carmen Jamoulle, que
observou os deserdados de um bairro de Bruxelas (Gare du Nord). A grande diferença em
relação ao trabalho de Declerck reside na população estudada, que abrange vagabundos,
mas também prostitutas, jovens desequilibrados pelas crises sociais e económicas ou pela
dicotomia entre os valores vigentes no meio familiar e os do meio social onde se inserem.
O ponto comum entre aqueles seres sofredores reside não só nas suas diversas fragilidades
como nos males que afetam os seus corpos, ou seja, todos acabam por experimentar ou
traduzir a desgraça na própria pele. A autora vê neles o resultado in loco de um fenómeno
global: 
Dans ce quartier hétérogène, les problématiques des marges de la mondialisation
sont  rassemblées:  précarité  aigue,  trajectoires  d’exil,  replis  communautaristes,
économie souterraine et travail insécurisé. (Jamoulle, 2009: 12)149
Em  vários  momentos,  Jamoulle  remete  explicitamente  para  o  trágico  para
caracterizar a condição dos sujeitos, mas sem nunca propor uma reflexão preliminar sobre
o conceito, como se, mais uma vez, os seus significados fossem óbvios. O exemplo seguinte
desvenda, no entanto, as nuances que ela introduz na utilização da palavra. 
Entre os deserdados, Jamoulle encontra Yérina, jovem mulher oriunda da imigração
marroquina,  criada  por  pais  pouco  presentes,  empenhados  em  proporcionar  um  grau
elevado de bem-estar material aos filhos, pais que compensam as suas frequentes ausências
com a multiplicação de prendas, pais que recusam os modelos de socialização da sua aldeia
e enaltecem as um certo tipo de aparências.  Influenciada pelos modelos simbólicos do
corpo feminino presentes no mundo mediático ocidental, Yérina utiliza o seu para atrair as
atenções,  para  seduzir,  ou  seja,  assimilou,  consciente  ou  inconscientemente,  o  padrão
149 Mesmo se o termo nunca aparece, pode dizer-se que a sua descrição do bairro em questão é feita em
termos  pós-coloniais:  «Ce  quartier  métissé  est  fait  de  multiples  itinéraires  et  d’identités  ethniques,  de
transactions commerciales de façade et d’arrière-boutiques. Il est un espace de confrontation, de changement,
de mouvement,  où la modernité n’est pas figée mais reste une réalité fluide, négociable, inachevée.» (Jamoulle, 2009: 17
Enfâse minha).
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masculino  do  corpo  feminino  tornado  objeto.  Acabará  sexualmente  explorada,  obesa,
fechada em casa porque obesa. Convencida de que a sua desgraça provém do estado do seu
corpo,  manda  colocar  um  anel  no  estômago.  Muda  fisicamente,  perde  peso,  parece
reencontrar a imagem que uma certa sociedade espera dela, mas a desgraça permanece e
agora Yérina compra objetos, bens de consumo, cuja aquisição lhe proporciona um alívio
temporário. Perante a sua entrevistadora, Yérina, a certa altura, coloca a grande questão
trágica: «Porque é que sofro tanto?» (Jamoulle, 2009: 41).
À  semelhança  dos  vagabundos  de  Declerck,  a  jovem  mulher  não  consegue
desvendar  a  teia  de  acontecimentos,  de  decisões  erradas,  de  conflitos  entre  normas  e
desejos que estão na origem do mal. Não entende que as metamorfoses do seu corpo não
trarão solução para a sua desgraça, pelo contrário, o corpo torturado «a laissé intactes son
angoisse, sa souffrance traumatique et sa solitude vécue» (Jamoulle,  2009: 44).  O corpo
assim violentado transforma-se em mercadoria, ainda mais quando os laços afetivos são
instáveis ou caracterizados pela violência. É neste ponto que Jamoulle vê a emergência de
um trágico particular, ligado às circunstâncias do seu surgimento: 
En cela les idéaux de la mondialisation sont tragiques. L’hypermarchandisation de la
sphère privée et publique, au final, quoi qu’elle coûte, est incapable de sécuriser les
individus. Sans liens de confiance et d’entraide mutuelles, ils souffrent et dépriment.
(Jamoulle, 2009: 45)
O trágico neste trecho e no contexto acima descrito surge como uma espécie de
macro-estrutura que pesa no destino dos indivíduos mais frágeis, não muito distinto do que
veremos nas obras literárias que são objeto desta dissertação. Como a autora não explica
claramente o que a leva a utilizar o adjetivo, cabe ao hermeneuta analisar as suas possíveis
significações.  Em  primeiro  lugar,  ter-se-á  notado  mais  uma  vez  a  sua  inserção  numa
estrutura  que,  pela  utilização  da  cópula,  estabelece  uma  relação  de
simetria/correspondência entre o predicado e o substantivo do qual depende. Ou seja, o
trágico é tido como uma espécie de essência inerente aos ideais em questão, uma essência
que não tem grau (não se é um pouco ou muito trágico) e que parece significar por si só.
Em segundo lugar, o trágico aparece como sendo associado a uma estrutura abstrata que
dominaria os corpos. Em terceiro lugar, é uma estrutura que permite explicar as origens do
mal que pesa sobre os indivíduos mas que estes não são capazes de entender. Por outras
palavras,  Yérina sofre  por não perceber que as representações e  os modelos do corpo
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feminino não são naturais  e  que  nunca  poderá transformar  o seu corpo de  maneira  a
corresponder ao ideal em questão. 
Portanto,  em  Jamoulle  como  em  Declerck,  os  deserdados  nunca  conseguem
reconhecer os momentos de viragem no seu percurso biográfico, aqueles momentos em
que uma escolha errada, um sinal que deveriam ter entendido e que entenderam mal, ou
simplesmente um azar,  originaram o mal.  Yérina,  como outros,  culpa o destino,  ou os
espíritos  malévolos,  enviados  por  alguém  por  intermédio  de  um  bruxo.  Note-se  de
passagem  que  os  indivíduos  de  origem  europeia  entrevistados  por  Jamoulle  falam  de
personalidade fragmentada, de múltiplos «eu» em luta entre eles, enquanto os indivíduos
originários da África central preferem atribuir o mal a um espírito negativo que os possui e
destrói  lentamente.  Como  veremos  mais  à  frente,  esta  descrição  de  uma  mente
fragmentada, de alguém dominado por uma parte desconhecida de si próprio, não se afasta
assim substancialmente de algumas interpretações contemporâneas do trágico. Mesmo se
Jamoulle não dá muita importância a estas crenças,  mesmo se não vê que aqui haveria
espaço para  falar  também de trágico,  o  mais  importante  não é  a  realidade  do espírito
malévolo (é irrelevante se recetor acredita ou não na sua existência), mas a realidade da
convicção do sujeito. 
Por  fim,  aqui  como  em  Declerck,  o  teatro  serve  de  referência  para  qualificar
situações trágicas. Assim, quando estuda os conflitos que afetam certas famílias de origem
turca,  Jamoulle  encontra  na  tragédia  clássica  o  termo  de  comparação  que  lhe  permite
estabelecer uma equivalência entre o texto e a situação: «Le conflit de valeurs, quand il est
sans issue, est le principal ressort des tragédies classiques.  Aussi,  dans notre quartier, les
drames intimes se multiplient.» (Jamoulle, 2009: 166). Acrescenta a seguir que nas famílias
turcas que observou existe de facto um conjunto de valores e representações que perpassa
de pais para filhos e que entram muitas vezes em conflito quando os filhos, sobretudo as
jovens  mulheres  (fala  da  diferença  sexuada  construída  como  de  um  «género  trágico»),
pretendem pôr em causa as representações dominantes. 
Neste caso, o recurso à tragédia ganha alguma pertinência, pois muitas tragédias são
estruturadas  em  torno  do  conflito  entre  valores  ou  normas,  uma  característica  que
Schelling, Hegel, ou ainda de Romilly – autores que reencontraremos mais à frente neste
capítulo –, entre outros, tinham de facto apontado. Contudo, existe aqui uma aporia que
não diz o seu nome e que já se encontra no texto de Declerck. Os sujeitos observados são
claramente seres trágicos, seres cujo percurso biográfico merece a qualificação de tragédia,
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mas, pelo seu estatuto – seres desprovidos de qualidades, seres sem nome, sem a grandeza
dos heróis trágicos gregos ou franceses –, nunca poderiam ser considerados personagens
pelos teóricos da tragédia clássica. Existe na tragédia clássica um conflito de valores, sem
dúvida,  mas um conflito  que  dilacera  homens e mulheres  de  alta  linhagem,  homens  e
mulheres  que expressam o conflito  numa linguagem rebuscada.  Se os deserdados e os
vagabundos se assemelham a personagens de tragédia será mais no que tem a ver com a
“nova tragédia”, a que, de Büchner a Beckett, povoou os palcos europeus de vagabundos
sem nome, sem estatuto, reduzidos a um corpo sofredor e com dificuldade em comunicar.
Os seres comuns, com os seus «dramas íntimos» de que fala Jamoulle, não tinham lugar nos
palcos  clássicos  ou  apenas  o  tinham,  como  em  Sófocles  ou  em  Shakespeare,  como
personagens secundárias e sem estatuto trágico. 
Terei a oportunidade de voltar a este ponto mais à frente, mas fica patente num
certo senso comum a associação do trágico ao teatro, particularmente à tragédia, mesmo se
a associação nunca é objeto de uma reflexão mais desenvolvida. Mais uma vez, a associação
parece “natural”, levando, por exemplo, Jamoulle a confundir a certa altura o trágico como
essência com o trágico como “efeito de sintaxe”. Além disso, a antropóloga não parece ver
que o trágico é muitas vezes o resultado de uma reconstituição  a posteriori de percurso(s)
biográfico(s). É só no après coup da representação que uma vida aparece como trágica, pois
no seu decorrer, muitas vezes, é mais a sensação de caos, de acaso, até de absurdo, que
impera. Por outras palavras, quando Jamoulle se diz espantada com a «essência trágica das
narrações de família», não se dá conta de que o trágico de que fala é o que transparece das
suas próprias reconstituições com introdução, peripécias,  coups de théâtre, e não a vida dos
indivíduos entrevistados, pois os seus discursos por regra geral não fazem sentido, baseiam-
se numa sintaxe, que, à semelhança dos próprios percursos, é antes de mais fragmentada,
incompleta, absconsa. 
Mesmo  assim,  são  discursos  que  foram  objeto  de  uma  reelaboração  onde  a
invenção, a mentira e a manipulação desempenham um papel importante. Jamoulle fala de
passagem em «récits réélaborés et réinventés» sem aparentemente encarar a possibilidade de
interpretar o seu trabalho como manipulação de uma manipulação. Há mais ainda: é o
próprio observador, ao reordenar ambas as sintaxes, a da língua como a da vida, que faz de
um percurso de vida um percurso trágico, ou seja, mais uma vez, aqui como em Sófocles,
Shakespeare ou Pepetela,  é o recetor que, em parte, faz do sujeito/personagem um ser
trágico. 
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Um certo senso comum associa ainda o trágico à condição humana, ou melhor, a
uma conceção possível do que é a condição humana: esta fundamentar-se-ia na dolorosa
tomada de consciência pelo ser humano da finitude do outro próximo de si próprio. O
trágico neste contexto remete, ao mesmo tempo, para o nosso estatuto de ser-para-a-morte
assim como para a dificuldade em aceitá-lo. Esta aceção da palavra encontra-se em textos
de estatuto diferente, artigos na imprensa generalista e contribuições académicas. 
A contribuição de Delporte, enfermeiro no serviço de reanimação de um hospital
parisiense,  oferece  a  vantagem  de  associar  esta  aceção  à  pergunta  das  origens  do
sofrimento.  A sua intervenção na coluna Opinião do jornal  Le Monde visa descrever as
condições de trabalho do pessoal paramédico nos hospitais franceses num contexto em que
se multiplicam os processos contra médicos por supostos erros que levaram à morte de
pacientes. Organiza a sua argumentação em torno da convivência diária com o sofrimento,
os males do corpo, a morte, para realçar as condições adversas que constituem o dia-a-dia
destes profissionais. Para ele, as razões do sofrimento não têm a ver com uma maldição,
um golpe do destino, um conflito de interesses: o ser humano com o qual convive é um ser
sofredor por natureza por causa da fraqueza do seu corpo. Encontramo-nos aqui perante o
homem nu, o homem universal, desprovido de qualquer narrativa. Perante o sofrimento de
quem vai morrer e o sofrimento de quem já perdeu alguém, não existem explicações, só
permanece, mais uma vez, a pergunta: 
Et comment l’expliquer? Comment l’accepter? A l’hôpital, le long de ces couloirs
où  rôde,  presque  palpable,  la  présence  de  la  mort,  tout  est  mis  à  nu;  chaque
faiblesse, chaque erreur est grossie, devient visible. On ne trompe pas la mort ni la
souffrance, encore moins la maladie. (Delporte, 2009: 17)
O trágico,  se bem que não explicitamente presente,  subjaz a  estas palavras:  um
trágico ontológico que remete sem rodeios para a nossa condição. No mesmo lugar, ao
falar dos inevitáveis fracassos, das vitórias da morte sobre a vida, acrescenta: «Nous ne
sommes  pas  infaillibles,  nous  commettons  parfois  des  erreurs,  et  elles  sont  souvent
tragiques, fatales» (Delporte, 2009: 17). Classicamente, o adjetivo («tragiques») remete para
a consequência de um erro, trágico equivalendo aqui a «terrível», e pertence claramente ao
campo lexical da morte, o que a justaposição de outro adjetivo vem confirmar («fatales»). 
Neste texto, o trágico está  indiscutivelmente associado ao mesmo tempo a uma
condição - a este título atravessa e estrutura o artigo do início ao fim - e às consequências
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funestas de um ato ou de uma série  de atos que inicialmente deveriam aliviar o corpo
sofredor.  Delporte nunca chega a  falar  de trágico da condição humana,  mas,  pelo que
descreve, pelas suas perguntas relativamente às razões que levam o ser humano a sofrer
tanto,  pela  sua  descrição do recorrente  fracasso  de  outros  seres  humanos  em travar  o
inevitável,  aponta, sem os filtros da linguagem e do raciocínio filosófico, para o núcleo
duro da definição de um certo trágico.  A presença aqui do adjetivo é quase supérflua,
ilustração, entre muitas outras, do significado «trágico» quando o senso comum o utiliza
como sinónimo de terrível ou funesto. O que torna esta contribuição ainda mais valiosa na
busca dos significados que o senso comum atribui ao trágico é o estatuto do autor que
chega ao trágico pela experiência quotidiana e não pela reflexão filosófica. Por enquanto,
retenhamos a associação do trágico com a morte, o sofrimento e as origens deste. Tal se
verifica igualmente numa contribuição com um estatuto muito diferente. 
Num ensaio sobre a gestão da morte nas sociedades pós-modernas, o sociólogo
Pierre-Alexandre Poirier (2001) evoca os novos rituais que teriam permitido ultrapassar a
ocultação da morte em parte do século XX. Este retorno em modos específicos da morte
teria a ver com um «retorno do trágico», associado aqui não só à morte mas à capacidade
de o homem falar dela. A esta associação sobrepõe-se ainda outra: o ser humano vive numa
tensão entre a consciência do seu limite e um desejo de eternidade. Pensar o trágico seria
então antes de mais tentar ao mesmo tempo gerir a inevitabilidade do fim com o desejo de
uma  permanência.  A  isto  acrescenta  Poirier  uma  sabedoria  trágica  que  consistiria  em
ultrapassar  a  tensão entre  os  polos  pela  aceitação  de  ambos como  intrínsecos  à  nossa
condição: 
Le tragique est une sagesse de résignation mais comme le souligne Maffesoli,150 il
s’agit d’une sagesse active dans laquelle tout l’enjeu consiste  non pas à modifier
l’ordre du monde mais à apprendre à vivre avec ce dernier.
Este trágico, que se traduz na profusão pós-moderna de rituais, de novas versões
dos mitos, numa utilização sui generis das cerimónias religiosas, aponta para uma gestão mais
íntima, mais individual da morte por um sujeito pós-moderno pouco inclinado a aceitar
ainda as verdades reveladas, as macro-narrativas com tendências absolutistas, etc. Após ter
tentado evidenciar o que o trágico poderia significar neste contexto, associa-o aos novos
rituais pós-modernos: «Cette multiplicité porte en elle un caractère tragique en ce qu’elle
150 Faz referência aqui a Maffesoli, Michel (2003), L’éternel retour: le retour du tragique dans les sociétés postmodernes.
Paris: La Table Ronde. 
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vise à rompre avec la prétention de nombreuses religions traditionnelles à dramatiser la
destinée du défunt». Ter-se-á notado o uso problemático do conceito, pois, se a associação
do trágico à tomada de consciência da natureza da condição humana se insere numa longa
tradição, torna-se difícil entender em que medida a profusão de novos rituais seria em si
trágica. Isto ilustra bem uma aporia recorrente no uso do trágico pelo senso comum: se,
por um lado, possui  a intuição mais ou menos clara de que o conceito tem a ver com
questões relativas à morte, ao sofrimento, por vezes associa-o a contextos ou a situações
pouco ou nada pertinentes.
O que revela esta profusão de exemplos é a riqueza e a polissemia de «trágico» e de
«tragédia»  num  certo  senso  comum,  pois,  consoante  os  contextos,  as  duas  palavras
designam  tanto  a  condição trágica  do  ser  humano,  como  um  “efeito  de  sintaxe”,  a(s)
origen(s) do mal, um acontecimento funesto e as suas consequências, como, claro, uma
prática literária. O trágico, para o senso comum, é ainda associado a algo de terrível, de
repentinamente  terrível,  de  fora  do  comum.  Dito  de  maneira  mais  prosaica,  no  senso
comum  dificilmente  se  falaria  da  morte  trágica  de  um  idoso  de  95  anos  ou  do
desmoronamento trágico de um prédio sem vítimas mortais. Em vários momentos, vimos
também como o senso comum associa  o  conceito a  uma reflexão sobre  as  origens da
desgraça, do sofrimento, da queda de seres humanos. Em parte, é neste ponto que veremos
uma clara articulação entre senso comum e sentido filosófico relativamente ao significado
de trágico.
 
IV.3. O TRÁGICO COMO CATEGORIA FILOSÓFICA 
Mais uma vez, não se trata de valorizar uma das vias de acesso ao trágico. Estas,
como  veremos,  coexistem,  nutrem-se,  interligam-se,  mesmo  que  não  o  admitam.  Em
função dos textos estudados, da intenção do investigador, poder-se-á certamente privilegiar
uma ou outra abordagem. A minha perspetiva continua a ser filológica: numa perspetiva
sincrónica,  mostrar  a  diversidade  de  significados  de  um  conceito  num  momento
determinado,  o  que  não  impede,  como  será  aqui  o  caso,  o  recurso  a  alguns  saltos
diacrónicos. Insisto desde já na pertinência desta leitura do sentido filosófico da palavra
através de  filósofos  ocidentais  para  o  meu objeto de  estudo.  Pois  encontraremos,  por
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exemplo, em várias personagens de Sony Labou Tansi uma reflexão próxima das que me
ocuparão  aqui,  nomeadamente  no  que  tem a  ver  com  a  conceção  da  existência  como
essencialmente trágica.
Escola apontou para uma das aporias do pensamento filosófico do trágico que se
poderia resumir do seguinte modo: é ao mesmo tempo tautologia – a tragédia seria o modo
de predileção do pensamento trágico assim como o trágico se teria incarnado na tragédia –
e anacronismo – o trágico filosófico, que emerge em finais do século XVIII, é utilizado
para  ler  as  tragédias  gregas  com  conceitos  que  lhe  eram  alheios  (Escola,  2002:  13-14;
Escola,  2010:  9-24).  No  mesmo  lugar,  Escola  notava  ainda  que  parte  dos  filósofos
empenhados em pensar as determinações do trágico, um trágico como fenómeno inerente
à  nossa  condição,  não  consegue  evitar  voltar  às  tragédias.  Tudo  acontece  como  se  a
filosofia  dos  séculos  XIX  e  XX  tivesse  encontrado  num  certo  teatro  a  expressão
privilegiada de um trágico fenomenal alheio ao trágico como “efeito de sintaxe”, ou, para
dizê-lo por outras palavras, um trágico como perceção e compreensão do nosso lugar num
mundo em tudo afastado do trágico como foi pensado por Aristóteles. 
Não  é  pois  por  acaso  que  a  tragédia  e  o  trágico  foram  contemplados  pelo
Dictionnaire  des  concepts  philosophiques (Blay,  2007),  dicionário  de  referência  no mundo de
língua francesa. Na sua definição, Jean-Marie Thomasseau remete a tragédia para uma das
suas  ocorrências,  a  tragédia  grega,  postulando  assim  que  a  parte  vale  pelo  todo.  Esta
maneira  metonímica  de  entender  uma  prática  literária  é  aliás  muito  corrente,  como  é
recorrente também a alusão às origens incertas da tragédia e ao lugar de Aristóteles como
primeiro hermeneuta:
Pièce  de  théâtre,  née  probablement  du  dithyrambe,  représentant  l’infortune  du
héros de la mythologie ou de l’histoire, dont le spectacle éveille, selon Aristote, la
terreur et la pitié. Elle désigne aussi le genre théâtral auquel appartiennent ces pièces
et,  par  extension,  un  enchaînement  d’événements  terribles  à  l’issue  fatale.
(Thomasseau)
Nota a seguir que, para a filosofia alemã do século XIX, a tragédia grega parece de
facto ter servido de suporte a uma reflexão sobre o que o trágico significaria ou poderia vir
a  significar.  Tal  implicaria  em última análise  que Sófocles e  Ésquilo -  Eurípides nunca
aparece  como  referência  para  a  reflexão  filosófica  –  teriam  expressado  num  contexto
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espaço-temporal diferente o trágico da condição humana como começaria a ser pensado
séculos mais tarde. Peter Szondi (1991, 2003) foi dos primeiros a apontar para o momento
inaugural de um pensamento do trágico que se reivindica como autónomo mas que não
consegue escapar à prática literária à qual deve o seu nascimento. Nos últimos anos do
século XVIII, Schelling, numa das cartas que fazem parte das  Cartas sobre o dogmatismo e o
criticismo (1795), teria sido, segundo Szondi, o primeiro a pensar o trágico não como efeito
de uma sintaxe mas como fenómeno (Szondi, 1991: 10; 2003: 15-19).
Na passagem em questão, Schelling interroga-se sobre o significado dos múltiplos
paradoxos que estruturam a tragédia grega, nomeadamente a tensão de tipo dialética entre
vontade individual e necessidade exterior:
Un mortel destiné par la fatalité à être un criminel et cependant terriblement puni
pour le crime qui était l’œuvre du destin: la raison de cette contradiction, ce qui la
rendait supportable, était plus profonde que là où on la cherchait: elle était dans le
conflit  de la liberté  humaine avec la puissance du monde objectif,  conflit  où le
mortel, lorsque cette puissance était une puissance supérieure – (un fatum) – devait
nécessairement succomber et, cependant, comme il ne succombait pas sans lutte,
être puni de sa défaite même. (Schelling apud Szondi)
Por outras palavras, a liberdade sucumbiu perante uma potência mais forte, mas,
porque sucumbiu, e apesar de não ter tido outra possibilidade, teve de ser castigada. Esta
tensão dialética resolvia-se para Schelling pelo facto de o herói ainda afirmar a sua liberdade
na resistência, e isto apesar da derrota. É certo que Schelling aparentemente restringe a sua
reflexão à arte trágica, em particular a  Édipo Rei, mas em vários momentos, nesta tensão
essencial que aponta entre liberdade e necessidade, parece falar da própria vida. É o caso
desta passagem onde observa a propósito da vida e das suas representações artísticas: 
Savoir qu’il existe une puissance objective qui menace de détruire notre liberté et,
forts de cette ferme et certaine conviction, lutter  contre elle, engager notre liberté
entière et sombrer de la sorte. (Schelling apud Szondi) 
Szondi notou que, com Schelling, o pensamento do trágico iria estruturar-se em
torno  de  tensões  dialéticas  entre  normas antinómicas,  entre  vontades incompatíveis  ou
entre normas e vontades.151 A seguir, Szondi examina como Hölderlin e Hegel, a partir das
151 «Car le prix de l’indifférence de la liberté et de la nécessité, c’est que le vainqueur soit en même temps le
vaincu et  que  le  vaincu soit  en même temps le  vainqueur.  Le  théâtre  du combat  n’est  pas  un domaine
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premissas colocadas na Carta, retomam o pensamento dialético do trágico, que o primeiro
reconhecia na tensão entre a natureza e o homem, e que o segundo alvitrava na tensão
entre potências morais, ou caracteres em ação ou ainda pathos opostos. 
 A tensão dialética que Hegel via na sua Estética como intrínseca à tragédia, se bem
que inspirada numa análise de Antígona, também fundamenta a sua conceção de um trágico
da condição humana, de tal modo que às vezes, e à semelhança de Schelling, o leitor não
sabe quando Hegel  deixa de falar da tragédia  de  Sófocles  e  quando começa a  falar de
ontologia. 
Segundo o filósofo alemão, uma força enclausurada, fechada sobre si mesma, não
tinha outra hipótese a não ser a de entrar em conflito com uma força antagónica análoga.
Além  disso,  ambos  os  termos  possuem  uma  justificação  que  necessariamente  exclui  a
justificação do outro, o que explica por que só conseguem realizar-se pela negação absoluta
do outro, e «de ce fait, à l’intérieur de leur moralité et à cause d’elle, ils tombent autant dans
la  faute»  (Hegel  apud  Szondi).  O  paradigma  desta  tensão  entre  forças  incompatíveis
encontra-se na oposição dialética entre o que move Creonte (o respeito pela lei, a esfera
pública, a necessidade do Estado), de um lado, e Antígona, do outro (o amor fraternal, a
esfera íntima, a necessidade religiosa). 
Nota-se que um certo sentido do trágico emerge em Hegel através de uma leitura
da  peça,  ou  seja,  aqui  é  a  interpretação do texto literário  que  funda,  e  fundamenta,  o
surgimento  do  pensamento  filosófico.  A  sua  interpretação  da  dialética  como  princípio
motor da tragédia origina-se sobretudo numa análise de Antígona e será a partir desta que
generalizará a estrutura ao conjunto da produção trágica. Encontra o trágico na tragédia
sofocliana para depois «descobrir» na tragédia o lugar paradigmático de expressão do seu
entendimento do trágico. É uma das aporias que Escola notava a propósito das leituras
filosóficas da tragédia grega como depositário privilegiado do trágico: 
Comment s’étonner de devoir reconnaître la tragédie grecque comme l’expression
la plus pure car la plus originelle du ‘tragique’, si c’est ‘le tragique’ qui a d’abord
permis de formuler une définition homogène de la tragédie? (Escola, 2002: 15)
O mais importante aqui, além da aporia em questão, é assinalar a importância de
uma  leitura  da  tragédia  como  sendo  o  lugar  por  excelência  da  tensão  entre  polos
intermédiaire qui resterait extérieur au sujet en conflit, il est transporté dans la liberté qui, ainsi en désaccord
avec elle-même, devient son propre adversaire.» (Szondi, 1991: 13)
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antagónicos. Se Hegel ainda via a sua origem na incompatibilidade entre duas normas, por
exemplo, Schopenhauer enraizaria a tensão no seio do próprio ser humano. Para o autor de
O Mundo  como  vontade  e  como  representação (1819),  personagens  como  Édipo  ou  Hamlet
renunciam a viver quando descobrem que a existência também é um crime, o que explicaria
por que a revelação final se aparenta a um conhecimento ontológico fundamental: o meu
fracasso  ainda  me  revela  a  mim  próprio.  À  semelhança  do  que  acontece  com  Hegel,
Schopenhauer articula a sua interpretação do texto literário com o seu sistema filosófico,
ou seja, relê os trágicos, tanto os Gregos como Shakespeare, a partir do século XIX e da
sua própria  visão desencantada do mundo, se bem que não saibamos, por exemplo, se
alude ao objeto da tragédia ou à sua conceção da existência quando aborda o propósito de
qualquer tragédia:
Nous montrer le côté terrible de la vie,  les douleurs sans nom, les angoisses de
l’humanité,  le  triomphe  des  méchants,  le  pouvoir  d’un hasard qui  semble  nous
railler, la défaite irrémédiable du juste et de l’innocent: nous trouvons là un symbole
significatif de la nature du monde et de l’existence. (Schopenhauer, 1966: 323) 
Como o assinala Escola, Schopenhauer parece de facto estar na origem de uma
certa maneira moderna de ler e dizer um trágico que, antes de mais, seria então a luta do
homem contra uma parte dele próprio: 
La tragédie nous le montre en nous peignant les souffrances humaines, soit qu’elles
proviennent du hasard ou de l’erreur qui gouvernent le monde sous la forme d’une
nécessité inévitable, et avec une perfidie qui pourrait presque être prise pour une
persécution voulue, soit qu’elles aient leur source dans la nature même de l’homme,
dans le croisement des efforts et des volitions des individus, dans la perversité et la
sottise de la majorité d’entre eux. (Schopenhauer, 1966: 323-324)
O  conflito  em  questão  levaria  as  personagens  trágicas  a  tomar  dolorosamente
consciência do mundo, do seu lugar no mundo, o que em última análise explicaria a sua
resignação, assim como a sua renúncia de viver. Um certo pessimismo transparece aqui,
pois  castigar-se-ia  o herói  não por um crime por ele  cometido,  mas por um crime de
natureza ontológica: 
Quelle est donc la véritable signification de la tragédie? C’est que le héros n’expie
pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c’est-à-dire le crime de l’existence
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elle-même. Calderon le dit avec franchise: ‘Car le plus grand crime de l’homme,
c’est d’être né.’ (La vie est un songe, I, 2)  (Schopenhauer, 1966: 325)
No mesmo lugar, Schopenhauer não consegue evitar voltar ao texto trágico e à sua
interpretação, transformando a sua leitura em arte poética. À semelhança de Aristóteles,
interroga-se sobre os melhores meios para atingir a finalidade de qualquer tragédia, ou seja,
representar um grande infortúnio. Descreve os meios utilizados por vários dramaturgos –
do carácter excecional à macro-estrutura que pesa no herói – antes de privilegiar uma via
mais  compatível  com  a  sua  conceção  da  existência:  a  desgraça  surge  das  necessárias
fricções, tensões, acidentes que decorrem da vida em sociedade; uma desgraça que atinge o
ser humano, independentemente do seu estatuto social («des caractères tels qu’on en trouve
tous les jours, au milieu de circonstances ordinaires»), só pelo simples facto de viver e de
conviver. Acrescenta-se ainda que Schopenhauer considerava a tragédia do ponto de vista
do seu impacto no espetador/leitor, o que remete também para a leitura aristotélica da
tragédia, pois o autor da Poética encarava o efeito produzido no recetor como essencial para
a sua definição da tragédia. No entanto, se, em ambos os autores, o efeito em questão é
suscetível  de  proporcionar  um  certo  prazer,  em  Aristóteles  desaparece  com  o  fim  da
representação ou da leitura, enquanto em Schopenhauer permanece ao ponto de modificar
significativamente o entendimento do recetor relativamente ao que significa viver. Pois ler
ou ver uma tragédia obrigar-nos-ia a entender, numa espécie de revelação de inspiração
budista, o significado primordial da existência humana:
La révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants à nous procurer
aucune satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre attachement; telle
est  l’essence  de  l’esprit  tragique;  il  est  donc  le  chemin  de  la  résignation.
(Schopenhauer apud Escola)
Ainda  que  em  vários  momentos  Schopenhauer  não  consiga  evitar  recorrer  à
tragédia para definir o trágico, é visível a autonomização crescente da reflexão filosófica
relativamente ao trágico. É certo que este continua radicado no género que lhe teria dado
origem e que o filósofo precisa de interpretar a tragédia, de descrever as suas ocorrências,
mas ao mesmo tempo tenta impor uma norma, dando a preferência ao que ele considera
ser uma boa tragédia. 
Esta  tendência  para  a  autonomização  de  um  pensamento  filosófico  do  trágico
encontra em Kierkegaard (1843) um marco importante, pois a sua reflexão sobre a origem
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do  mal  e  da  desgraça  ultrapassa  os  limites  da  representação.  A  sua  pergunta  é  bem
conhecida: o que é que diferenciaria o gesto de um herói trágico, Agamemnon sacrificando
Efigénia, do gesto de Abraão preste a imolar o filho? O primeiro ainda consegue justificar
o seu gesto pelo recurso a  uma finalidade,  a uma ética,  um bem superior,  enquanto o
segundo abdica de qualquer ética, ou melhor, suspende durante um momento o sentimento
ético para sacrificar sem razão. Há neste caso como uma espécie de suspensão da razão que
o filósofo dinamarquês chama de absurda. De facto, Abraão não atua para apaziguar o seu
Deus ou para recuperar alguém, ele próprio ou alguém da família, no seu direito a reinar.
Trata-se de uma desgraça cujos contornos são íntimos, cuja origem se radica no seio do ser
humano, numa parte mal ou nada conhecida dele próprio. Por outras palavras, Abraão
experimenta a dor do herói trágico, mas sem poder justificar o que o move, sem poder
fundamentar o sofrimento que acompanha o gesto. 
Se  o  herói  de  tragédia  é  para  Kierkegaard  uma  espécie  de  herói  tranquilo,  é-o
sobretudo para o recetor que consegue desvendar as razões da sua desgraça, mais até do
que a própria personagem. Neste caso, situamo-nos fora da quietude do texto trágico, fora
do seu círculo reconfortante, pois existem desgraças terríveis sem finalidade, desgraças sem
causas.  Trata-se  de  uma  situação  absurda  para  o  olhar  exterior:  «O  observador  mal
consegue  entendê-lo,  nem  sequer  pode  repousar  confiadamente  o  olhar  sobre  ele».
(Kierkegaard, 2009: 119). O herói trágico age, tenta integrar a sua ação num quadro mais
global: uma espécie de vontade, de força ou de macro-estrutura que o ultrapassa e que o
leva a fracassar, mas ao fracassar ainda remete para a condição humana e suscita compaixão
nos outros. 
«Não é possível chorar por Abraão» diz o filósofo, (Kierkegaard, 2009: 120) não
por  causa  do  lado  terrível  do  ato  ou  da  sua  extrema  violência  –  pois  isto  remeteria
igualmente para o gesto do herói trágico –, mas por causa do seu lado absurdo, da sua
ausência  de  justificação.  Sofro  com  Édipo,  Antígona  ou  Medeia  porque,  em  última
instância, ainda os entendo, entendo as razões da desgraça que os atinge. É neste ponto
fulcral que Kierkegaard é útil para pensar o trágico, pois mostra o quão importante é a
questão da origem do mal ou do sofrimento para entender o trágico: não só tem de ser
colocada como ainda tem de oferecer a possibilidade de uma justificação. Nota-se por fim,
mais uma vez, a necessária presença do recetor, ou observador para utilizar um termo de
Kierkegaard:  se  o  herói  grego  ou  shakespeariano  se  torna  trágico  é  porque  alguém  o
interpretou como tal, se o recetor o acompanha comovido por causa do seu estatuto de ser
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trágico,  Abraão,  pelo  contrário,  caminha  sozinho  na  desgraça,  pois  não  conseguimos
transformá-lo em ser trágico.152
Se, com Kierkegaard, o pensamento filosófico do trágico ganha em autonomia, no
fim do século XIX tornar-se-ia completamente autónomo: ou seja, pensar-se-ia o trágico
como um sentimento inerente à condição humana, qualquer que seja o estatuto social do
indivíduo considerado.  Maeterlinck (1896)  constitui,  a  partir  deste  ponto de vista,  uma
evolução interessante no significado do trágico filosófico. Por um lado, encara o trágico
como intimamente ligado à vida quotidiana, um trágico que se imiscui nos interstícios, nas
pequenas falhas, nos silêncios do homem sem qualidades, do homem sem pretensões.153
Por outro lado, o dramaturgo belga abandonou o pensamento dialético do trágico – o que
tinha seguido na esteira de Hegel –, facto pouco abordado pelos teóricos do trágico: «Il ne
s’agit plus ici de la lutte déterminée d’un être contre un être, de la lutte d’un désir contre un
autre désir ou de l’éternel combat de la passion et du devoir» (Maeterlinck, 1986: 101).154 
A  sua  afirmação  a  propósito  desta  nova  forma  de  trágico,  ou  deste  trágico
metamorfoseado, não só ecoa no seu próprio teatro mas igualmente no que se fará no
decorrer  do  século XX.  A sua  asserção  –  «Il  s’agirait  plutôt  de  faire  voir  ce  qu’il  y  a
d’étonnant  dans  le  seul  fait  de  vivre»  –  encontraria  de  facto  uma tradução  teatral  em
Beckett  ou  Salazar  Sampaio,  por  exemplo.  No  entanto,  se  as  tensões  dialéticas
desapareceram, permanecem as tensões inerentes ao ser humano, tensões íntimas, privadas,
que  não  têm  nada  a  ver  com  o  conflito  clássico  entre  normas  ou  interesses  opostos.
Maeterlinck leva de facto o trágico a trilhar caminhos inéditos quando pergunta se este não
se revelaria ainda melhor nos momentos que se seguem aos episódios de intensas dores.
Talvez  se  esconda  nos  momentos  de  aparente  felicidade?  Talvez  possa  surgir  da/na
152 Em Kierkegaard surge assim a possibilidade de pensar  um trágico independente de qualquer reflexão
metáfisica:  «Mais  Kierkegaard, qui, là aussi, se montre le précurseur religieux d’une pensée non religieuse,
sépare  du  tragique  le  moment  de  la  rédemption,  préparant  ainsi  la  voie  à  une  analyse  libérée  de  toute
interprétation métaphysique. En ce qui le concerne, cela signifie que le tragique ne peut être que provisoire.»
(Szondi, 2003: 47-48).
153 «Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être
véritable que le tragique des grandes aventures» (Maeterlinck, 1986: 101).
154 Até agora, só encontrei  um comentário relativo a esta evolução semântica do trágico filosófico. É da
autoria de Vassilis  Lambropoulos, professor  de Estudos Gregos Modernos na Universidade de Michigan:
«For the first time in the history of the tragic, Maeterlinck rejects collision altogether.  The caracter of his
tragic is neither material […] nor psychological […] but ontological: it pertains to the daily tragedy of plain
being.  […] What makes this life tragic is its being life: a reflective state more than an agonistic character, a
mode  of  existence  more  than  a  condition  of  suffering.  Here  nobody  dies,  nobody  complains,  nobody
escapes.» (Lambropoulos, 2006: 85-86).
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quietude das existencias: «Est-ce que le bonheur ou un simple instant de repos ne découvre
pas des choses plus sérieuses et plus stables que l’agitation des passions?»
Com  Maeterlinck,  desaparecem  ainda  o  patético,  a  violência  que  dava  a  sua
intensidade ao acontecimento trágico, o excecional da situação trágica: «Il  ne s’agit plus
d’un moment exceptionnel et violent de l’existence, mais de l’existence elle-même.»155 Por
outras palavras, o aparato do trágico contrai-se, até quase desaparecer do palco assim como
dos discursos tidos sobre o trágico. Não será exagerado afirmar que com Maeterlinck até
deserta da linguagem para se refugiar no silêncio, na inquietude íntima ou na angústia de
viver que assola muitos seres humanos. Neste ponto, Maeterlinck reencontra em parte a
personagem clássica,  dividida entre determinações opostas,  incapaz de explicar o que a
levou à desgraça, lugar da luta entre ratio e hubris, esta desmesura em que se origina muitas
vezes a culpa do herói ou da heroína. Voltarei mais à frente a este ponto essencial do ser,
ou da personagem dividida, atravessado por forças antagónicas, mas retenho desde já que,
mesmo  na  quietude  do  cenário  descrito  por  Maeterlinck,  ainda  há  espaço  algures  nos
bastidores  para  algo  inquietante,  algo  dificilmente  dizível  e  que  remete  para  esta  parte
sombria de qualquer homem: 
Il arrive à tout homme dans la vie quotidienne d’avoir à dénouer par des paroles
une situation très grave. Songez-y un instant. Est-ce toujours en ces moments, est-
ce même d’ordinaire ce que vous dites ou ce qu’on vous répond qui importe le
plus? Est-ce que d’autres forces, d’autres paroles qu’on n’entend pas ne sont pas
mises en jeu qui déterminent l’événement? (Maeterlinck, 1986: 108)
A partir  de  Maeterlinck,  o  conceito  conheceu uma evolução semântica que  iria
desembocar num trágico entendido como fenómeno independente da sua atualização numa
obra literária ou, no século XX, num filme. O filósofo alemão Max Scheler (O fenómeno do
trágico, 1915) participa na mudança semântica ao conceber o trágico como puro fenómeno,
preexistente às obras em que se exprime, ou seja, um fenómeno que poderia ser objeto de
descrição antes de ser analisado numa das suas ilustrações literárias. No trecho seguinte é
patente a anterioridade do trágico fenomenológico sobre a sua transformação em registo
literário:  
155 Pela sua contribuição para a autonomização do trágico em relação ao teatro, Maeterlinck antecipa um dos
pensadores do trágico da condição humana no século XX, Miguel de Unamuno (1913). É sabido que para
este se impõe uma realidade universal, comum a todos os homens: a sua finitude e a consciência que possuem
desta, consciência que a seguir despertará diversas respostas (angústia, tristeza, revolta). É o que ele chama de
sentimento trágico da vida. Ribard e Viala, porém, ignoram Maeterlinck e apontam em Unamuno a origem de
um trágico independente da sua atualização em tragédias.   
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Le phénomène du tragique ne nous est pas révélé d’abord par la voie de l’art. Il est
au contraire un élément essentiel de l’univers lui-même. Le sujet dont s’inspirent
l’œuvre tragique et l’auteur dramatique doit déjà contenir ce sombre élément. Et
pour juger de l’authenticité d’une tragédie, il faut déjà disposer d’une perception
aussi nette que possible du phénomène lui-même. (Scheler, 1952: 107-108)
O  trágico  aparece  aqui  como  elemento  constitutivo  do  mundo  e  não  do  ser
humano,  uma  espécie  de  conceito  puro  que  Scheler  entendia  como  autónomo
relativamente aos sentimentos suscitados pela tragédia. Tal  explicaria,  na sua opinião,  a
razão  pela  qual,  ainda  que  a  receção  dos  Trágicos  atualmente  seja  distinta  da  que  se
verificava com os Gregos do século V, o trágico dessas obras pode ser entendido por um
público contemporâneo. No entanto, mesmo considerado como emancipado relativamente
à  prática  literária,  o  trágico de  Scheler  não consegue  evitar  o  pensamento  dialético  do
trágico, pois radica no âmago semântico da palavra a tensão entre valores opostos: 
Tout  ce qui  mérite  l’épithète  de tragique relève de la  sphère  des valeurs  et  des
rapports entre valeurs. […] C’est seulement là où il y a du supérieur et de l’inférieur,
du noble et du vulgaire, qu’il existe quelque chose de semblable à des événements
tragiques. (Scheler, 1952, ibid.) 
Os seus pares oximóricos (superior/inferior; nobre/vulgar) supõem certamente um
jogo  de  força  entre  cada  polo,  jogo  que,  por  sua  vez,  remete  para  a  tensão  dialética
hegeliana. Seria ainda preciso um movimento entre os valores, uma relação dinâmica entre
elas para que nasça o trágico. Apesar da sua tentativa de fixar, quase imobilizar, o trágico
no  “mundo  ideal”,  Scheler  não  consegue  afastar  o  que  lhe  dá  sentido  numa  tragédia:
acontecimentos que se sucedem, o que supõe o tempo como condição indispensável para o
surgimento do trágico. Se bem que tente encarar o trágico como fenómeno descritível, não
evita o recurso à tragédia, que revela o conflito de valores através de uma sucessão de
acontecimentos.
Em vários  momentos aliás,  Scheler,  que defendia a  possibilidade de entender  o
fenómeno sem recorrer aos modelos gregos, não os evita. Assim, quando sustenta que para
que o trágico se  manifeste  seria  preciso  que  um dos valores  em oposição tivesse  sido
destruído, o que não significa necessariamente a morte da personagem sofredora, é difícil
não pensar em Antígona ou em Édipo. É talvez ainda mais patente quando acrescenta que o
que tem de ser destruído é um valor positivo por outro valor positivo. O que supõe, como
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o  apontam  Vernant  e  Vidal-Naquet,  a  confrontação  entre  dois  tipos  de  moral,  duas
normas, à semelhança do que acontece na  Antígona de Sófocles. Quando se lê Scheler é
inevitável recordarmos essa peça bem como a interpretação de Hegel: 
De même ces tragédies sont les plus puissantes médiatrices du phénomène tragique,
dans  lesquelles  non  seulement  chacun  ‘a  raison’,  mais  où  aussi  chacune  des
personnes et des forces qui se trouvent en conflit représente des droits également
élevés ou paraît avoir et remplir des tâches aussi nobles. (Scheler, 1952: 114)
Este trecho evidencia uma aporia já encontrada noutros autores, ou seja, Scheler
parece ter delineado o seu trágico a partir da leitura de certas peças do repertório (não será
mero acaso Antígona ser a obra de referência em Scheler, como já o tinha sido em Hegel,
pois nela se revela o paradigma do conflito entre valores positivos incompatíveis),  para
num segundo tempo o autonomizar relativamente ao seu lugar primordial de enunciação e
voltar a reconhecê-lo nos textos em análise.156 
O que se torna cada vez mais evidente na evolução semântica do trágico filosófico
no decorrer do século XX são as tentativas de pensar a possibilidade da anterioridade do
trágico relativamente à tragédia, uma espécie de trágico-ideia, conceito abstrato que, por
causa da sua não articulação com a tragédia, escaparia quase ao entendimento. De facto,
como dizer o que não se concretizou, ou melhor, reificou na linguagem? Há mais ainda: o
trágico assim entendido até perderia a sua essência, o que, em última instância, transforma
o  trágico  em  indizível.  Esta  recente  transformação  semântica  encontra-se
paradigmaticamente ilustrada num texto de Eduardo Lourenço inicialmente publicado em
1964 e retomado em 1993: «Do trágico e da tragédia». 
Para o ensaísta  português, o trágico contemporâneo distingue-se claramente dos
seus estados passados. As condições para o trágico clássico desapareceram e, por causa
disso, este assemelha-se a um questionamento sem resposta: «Apenas uma interrogação que
circularmente se interroga, sem conhecer os limites, nem da sua voz, nem da sua força». Se
o  trágico  está  sem  voz  é  porque  os  deuses  desertaram  tanto  do  palco  das  atividades
humanas como do palco teatral,  o que pressupõe, por um lado, a ausência de qualquer
possibilidade de uma metafísica hoje e, por outro lado, a necessidade de uma intervenção
156 A  primazia  das  tragédias  gregas  sobre  as  outras  ocorrências  do  género  denota  muitas  vezes  uma
idealização do modelo original assim como o sentimento da «necessária» decadência que se lhe seguiu. Entre
os especialistas da tragédia grega, Jacqueline de Romilly não escapa a esta observação: «Du schéma tragique
initial,  chaque  époque  ou  chaque  pays  donne  une  interprétation  différente.  Mais  c’est  dans  les  œuvres
grecques qu’il se traduit avec le plus de force, parce qu’il y paraît dans sa nudité première.» (Romilly, 1992: 6).
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externa e superior para explicar o carácter trágico das personagens. Assim sendo, Lourenço
aceita um dos pressupostos de uma certa teoria do trágico: sem deuses, não há trágico. É
não valorizar o facto de que, por um lado, em Antígona ou em Édipo ou ainda na Medeia de
Séneca, grande parte da responsabilidade recai nos ombros do próprio herói trágico e, por
outro lado,  que  mesmo o teatro clássico interrogava o papel  dos deuses na origem da
desgraça.157 Lourenço toma ainda por adquirido que a tragédia morreu e que existe hoje a
possibilidade de um «trágico sem tragédia». (Lourenço, 1993: 29)
E se a  tragédia  de facto desapareceu,  se  o trágico não encontra nela  o suporte
privilegiado para se dizer, coloca-se a hipótese de o não poder dizer. É desta constatação
que  teria  nascido  um  «trágico-outro»,  o  que  transparece  nas  peças  de  Beckett  ou  de
Ionesco.158 Lourenço vê  nos novos autores  uma das contradições do trágico:  «abolir  o
trágico, exprimindo-o», o que significaria o seu fim. Ionesco ofereceria a melhor evidência
desta  impossibilidade de  exprimir  o trágico ao utilizar a  expressão de  «antiteatro»  para
descrever o seu próprio teatro. No decorrer do seu texto, Lourenço aponta quão errados
teriam estado os que explicaram a tragédia como sendo o lugar por excelência de expressão
do trágico, e este como essência, âmago da tragédia: «A tragédia como expressão do trágico é
por  fatalidade  original  o  lugar  da  revelação,  e  simultaneamente,  da  ocultação do  trágico.»
(Lourenço, 1993: 30. Ênfase de Lourenço). Assim entendida, a tragédia não pode ser a
expressão do trágico. Os Trágicos recriavam, representavam destinos trágicos, tornando o
«trágico original inexpresso» possível num modo estético, o que para ele seria anti-trágico. Dá
deste modo a entender que existiria um trágico que perderia a sua qualidade de trágico
quando transformado em «imagem, espectáculo, objecto de cultura» (Lourenço, 1993: 31).
Porém, ao cindir desta maneira trágico e tragédia, ao transformar o trágico, mesmo
clássico, em essência dificilmente descritível, o autor não tem em consideração, por um
lado, o discurso teórico que fez do trágico antes de mais um “efeito de sintaxe”, e, por
outro  lado,  o  facto  de  que  sempre  foi  preciso  um  discurso,  literário  ou  não,  para
transformar  um  indivíduo  ou  um  acontecimento  em  personagem  trágica  ou  em
157 Em Édipo-Rei, Jocasta terá aliás palavras que, apesar da sua brevidade, sugerem que o lugar dos deuses na
suposta máquina trágica não era assim tão central como o julgaram muitos teóricos. No início do 3º episódio,
momento de remissão provisório para Édipo, ela percebe que este está envolvido sem razão nos crimes que
explicam a sua desgraça: «Faut-il se tourmenter sans trêve? L’homme est l’esclave du hasard; il ne peut rien prévoir
à coup sûr». Escravo da sorte, do acaso e não dos deuses ou de uma profecia. Talvez, para parafrasear Paul
Veyne, os Gregos não tenham (todos) acreditado nos seus mitos.
158 O  lado dialético  do pensamento  de  Lourenço  –  o  que  faz  ao  mesmo tempo  a  sua  riqueza  e  a  sua
complexidade – é conhecido e ilustra-se no momento em que anuncia a «nova tragédia» depois de ter falado
pouco antes do «túmulo da tragédia».
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acontecimento trágico, um discurso que pode ser objeto de leitura e de interpretação. Além
disso, na sua tentativa de quebrar a articulação do trágico com a tragédia, não contempla o
facto de  o trágico ter  achado noutros  bens  simbólicos – poesia,  romances,  filmes… –
outros tantos substitutos após o lento e progressivo apagar de uma certa tragédia. 
Acresce ainda que o erro de falar de «espírito trágico» dos Gregos,  um espírito
traduzido nas tragédias, provém justamente da tentativa de tradução do trágico em tragédia,
da tentativa de transmitir, por intermédio da linguagem, algo quase intransmissível, ou para
citar Lourenço: 
Da confusão, quase irremediável, entre o ser e a sua expressão, esta última tomando
pela sua visibilidade o lugar daquilo que nomeia mas ocultando-o. O trágico enquanto
ser é o que escapa à ‘compreensão’, à visibilidade humana, é o  domínio dos deuses,
quer dizer, de outra-coisa-que-o-homem. Mas o trágico enquanto apreendido, expresso
[…] é por natureza des-tragificação. (Lourenlo, 1993: 32. Ênfase de Lourenço.)
Evidência  desta  incomensurabilidade  do  trágico  seriam  os  comentários  de
Aristóteles à tragédia. Lourenço nota que Aristóteles escreveu a Poética quando o género já
se  tinha  institucionalizado,  um  século  após  a  morte  do  último  do  Trágicos.  É  neste
momento da sua argumentação que se revela certamente a origem da tensão entre o trágico
e a sua impossível atualização numa tragédia. Pois, ao dizer que Aristóteles descreveu a
tragédia quando esta deixou «de ser manifestação orgânica de um combate profundo no
seio de um mundo trágico para ser obra de profissionais e objecto de concurso», Lourenço
defende a necessidade de uma «vivência trágica» para traduzir melhor o trágico. Fora desta
não haveria assim lugar senão para a retoma não do trágico primordial  mas do trágico
transformado em registo literário, em estrutura quase tautológica.159 
Por isso, Lourenço define a  Poética como texto anti-trágico, pois o trágico é aqui
considerado como um efeito produzido no espetador e mais nada. Ao afirmar, a propósito
de Aristóteles  que  «É um  esteta que  fala,  não o habitante  de  um mundo visceralmente
confrontado  com  a  realidade  trágica»,  talvez  tenha  o  ensaísta  extrapolado  o  propósito
159 O que não implica que um contexto de vivência trágica fosse necessariamente propício à produção de uma
literatura marcada pelo  trágico.  É o que Lourenço advogará  a propósito  de literatura brasileira:  «Espaço
original de confronto entre homens de culturas diferentes, sociedade esclavagista, em seguida, continente de
abismais diferenças de estatuto económico e social, o Brasil parecia vocacionado para terra de eleição de uma
literatura particularmente sensível ao que Unamuno chamou o ‘sentimento trágico da vida e dos povos’.»
(Lourenço,  2004:  193).  Mais  à  frente,  acrescenta  ainda:  «Por  mais  realista  e  crítica  que  seja  a  literatura
brasileira dos anos 30 e 40  […], a preocupação pelo Brasil que ela reflecte raramente se traduz em visão
trágica da existência, embora, descritivamente, integre a tragédia objectiva, o escândalo humano e social da
miséria sem nome do nordestino, do sertanejo ou do citadino pobre.» (Lourenço, 2004: 197).
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inicial e principal da  Poética, a saber a descrição dos procedimentos indispensáveis para a
produção de uma «boa» tragédia. É igualmente através do ensaio de Aristóteles que aponta
o fenómeno de purgação como o melhor indício de que a tragédia aniquila o trágico: «Com
efeito é de purgação que se trata na tragédia grega, mas é menos a do horror e do temor
que o do próprio  trágico» (Lourenço, 1993: 32. Ênfase de Lourenço). Como veremos na
secção  seguinte,  de  facto  uma  «boa»  tragédia  devia,  de  acordo  com a  Poética,  procurar
suscitar o terror e a piedade a fim de provocar a catarse dos mesmos sentimentos junto do
espetador/leitor, o que por sua vez permitia o fim do espetáculo trágico. Esperar mais do
que uma interpretação estética de um certo tipo de produção literária é inevitavelmente
extrapolar o principal propósito do texto de Aristóteles. Percebe-se agora que o trágico de
Lourenço, a experiência trágica da existência, não corresponde ao trágico de Aristóteles,
“efeito de sintaxe” resultante da aplicação de uma série de regras.
Contudo, para entender as razões que levaram Lourenço a negar a possibilidade de
um trágico contemporâneo, é preciso recorrer a uma contribuição posterior a propósito da
quase inexistência do trágico na literatura brasileira. A certa altura, defende que para haver
trágico seria preciso uma tomada de consciência por parte de certas personagens: 
Um destino realmente trágico supõe e implica um máximo de consciência (ou de
consciencialização)  dos  obstáculos  e  das  forças  que  reduzem  o  indivíduo  ou  a
colectividade ao impasse fatal. (Lourenço, 2004: 197)
Ter-se-á notado, em primeiro lugar, que o advérbio («realmente») remete para uma
suposta essência do trágico que não tolera diferenças de grau na tomada de consciência.
Além  disso,  à  semelhança  de  outras  definições  normativas  do  conceito,  o  advérbio
desvaloriza qualquer outra abordagem, o trágico reduzindo-se à suposta univocidade da
palavra.  Em  segundo  lugar,  seria  impossível  a  emergência  de  uma  personagem  trágica
porque, na vida real, o indivíduo não tem consciência dos «obstáculos», das «forças» que o
empurram para a desgraça. Porém, como já o vimos na secção anterior,  a personagem,
como o indivíduo, raramente se reconhece como sendo trágica. Precisa para tal de outro
olhar,  de  um olhar exterior,  de uma instância  de receção,  a  única capaz de  abarcar  ao
mesmo tempo as desgraças de um destino assim como as suas causas. Esta incapacidade de
(se) reconhecer como destino trágico não impediu, porém, o surgimento do trágico tanto
no teatro, como no romance ou no cinema.
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Mais à frente, quando fala de uma personagem de Vidas Secas, Lourenço acrescenta,
para  mostrar  que  não  é  trágica,  que  é  “agida”  mas  que  não  age.  Pelo  contrário,  uma
personagem reconhecida como trágica age, recusa a dominação por «forças» e «obstáculos»,
mesmo se no fim do percurso fracassa. O ensaio de 2004 dá igualmente a entender que o
trágico se relaciona com o estatuto das personagens, pois para se tornar uma personagem
trágica  é  preciso  que  haja  algo  a  perder.  As  personagens  contempladas  por  Lourenço
sofrem, vivem tragédias, «em sentido popular» (2004: 197), mas o facto de viverem num
contexto  «infra-humano»  (2004:  198)  afastá-las-ia  da  condição  trágica.  O  que  parece
insinuar  que,  para  acederem ao  estatuto  de  personagem  trágica  numa obra  literária,  as
personagens teriam de se situar a outro nível, mais elevado. É o que já sugeria o artigo de
1964: «Só o que é profundo e grande se pode degradar» (1993: 31). Tal pressuposto acaba,
porém, por excluir uma literatura que, passado por Büchner, Beckett ou Salazar Sampaio na
Europa,  ou  Labou  Tansi  ou  Pepetela  em  África,  encenou  vagabundos,  condenados  e
desgraçados,  nos quais,  como tentarei demonstrar,  se torna percetível um certo tipo de
trágico. 
Pensar um trágico completamente autónomo relativamente à literatura parece de
facto algo bastante complexo, pois, como o acabamos de ver, pensar um trágico anterior a
qualquer atualização em texto corre o risco de dificilmente conseguir falar do trágico. No
entanto, uma certa filosofia contemporânea parece ter considerado como dado adquirido a
(relativa)  autonomia  do  conceito.  François  Chirpaz,  filósofo  francês,  publicou
recentemente  uma  coletânea  de  ensaios  relativos  ao  trágico,  onde  justamente  o  tenta
descrever em termos que o aproximam de Lourenço.
Com  esta  ocorrência,  a  palavra  acaba,  bem  como  concretiza,  a  mais  recente
evolução  semântica  que  notava  acima,  isto  é,  uma  autonomia  completa  do  conceito
relativamente ao seu lugar  de expressão privilegiado:  a  arte  em geral,  e  a  literatura  em
particular. O conceito surge assim intimamente ligado à consciência que temos da nossa
finitude, ou antes, à contradição, que qualquer ser humano tem de (aprender a) gerir, entre
o facto de viver e a consciência da inevitabilidade do seu fim. Como lugar de tensão, o
trágico é assim pensado por Chirpaz de modo dialético: vivo sabendo que vou morrer;
preciso  de  um  outro  para  viver,  mas  a  força  da  nossa  relação  nada  poderá  contra  o
solidão… 
Le sentiment de la vie a donc une tonalité inéluctablement tragique pour celui qui
porte un regard lucide sur sa condition. Le tragique est cela même, le heurt entre le
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souci de vivre mieux, dans ce ici et maintenant et la réalité de l’échéance impossible
à  escamoter.  Une  incompatibilité  entre  la  prétention  et  la  réalité  de  fait  d’une
condition précaire. Et pourtant un souci constant de tracer, dans ce temps de vie et
dans ce monde, son propre chemin, en y repérant du sens. (Chirpaz, 2010: 8)
A primeira aporia no raciocínio do autor surge relativamente à escolha da ou das
palavras incumbidas de dar conta do que é trágico, o que remete tanto para a fluidez do
conceito  como  para  uma  certa  imprecisão  da  parte  de  Chirpaz  relativamente  ao  que
significa o trágico: este surge simultaneamente como qualidade do sentimento da vida (a
sua «tonalidade»), lugar de eleição da tensão dialética, ou ainda uma prova.
Dans l’épreuve tragique, quelque chose se passe qui ne parvient pas à trouver les
mots qu’il faudrait pour le dire comme si son intensité rendait d’un seul coup toute
parole impossible. (Chirpaz, 2010: 9)
 Do  sentimento  trágico  da  vida  Chirpaz  passa  ao  trágico  como  qualificado  do
predicado, voltando assim ao uso que o senso comum faz da palavra, o acontecimento
imprevisto que atinge profundamente o ser que sofre por causa dele. Um acontecimento
que se situa aparentemente numa espécie de cruzamento entre vida e linguagem. De facto,
esta parece quase incapaz de traduzir o que acontece naquele momento preciso onde tudo
se desmorona:
Comment rendre compte de ce qui, alors, se passe dans l’existence terrassée par le
poids soudain du malheur, en un mot, dire la détresse de l’âme qui voit s’effondrer
toute  possibilité,  ses  espoirs,  comme  ses  rêves,  en  ce  soudain  surgissement  du
chaos? S’efforcer de dire le tragique ne consiste-t-il pas à tenter de donner un nom
à l’innommable, de penser l’impensable,  la confrontation de la vie avec la soudaine
pensée de la mort? (Chirpaz, 2010: 10)
É neste inesperado («soudain») repetido três vezes que surge a contradição principal
no  argumento  de  Chirpaz.  Se,  de  facto,  o  trágico  pode  vir,  enquanto  sentimento,  a
qualificar o que significa viver, a nossa condição de mortal consciente do seu fim, como
pode o mesmo trágico se tornar algo inesperado para o mesmo ser que acaba de perceber a
consubstancialidade da morte à vida? Talvez justamente pela passagem, consciente ou não,
do trágico enquanto categoria filosófica ao trágico entendido no senso comum. O que o
autor acrescenta a seguir parece confirmar esta interpretação. 
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Fora  do  acontecimento  trágico  ser-nos-ia  possível  não  só  manter  um  controlo
relativo sobre os nossos destinos, mesmo se o acaso e os imprevistos desempenham papéis
não desprezíveis, como achar as palavras para traduzir o que nos comove.  «Dès lors, par
contre, qu’elle est en proie à l’intensité de l’épreuve, cette marge s’amenuise jusqu’au point
de  devenir  nulle»  (Chirpaz,  2010:  12).  Paralisados  pelo  pavor  ou  pela  dor,  quase  que
“meduseados”,  ficaríamos  incapazes  de  reagir,  seres  subitamente  passivos,  reduzidos  à
impossibilidade de traduzir e de transmitir o que nos assola. É o que acontece, diz Chirpaz,
quando surge um cataclismo natural ou uma guerra, ou seja, uma violência «desmedida»
que destrói as nossas capacidades de resistência. 
O autor  deixa  de  interpretar  filosoficamente  um acontecimento trágico – a  sua
intenção inicial  –  para privilegiar  aqui  o  que o senso comum considera  acontecimento
trágico,  pois  para  este  só  se  torna  trágico  o  acontecimento  violento  fora  do  comum.
Mesmo quando defende que a diferença entre o trágico e uma outra emoção violenta não
tem a ver com a existência de uma certa violência, mas com o grau da sua intensidade, o
autor remete ainda para o que o senso comum encara como trágico. Também se aproxima
do senso comum ao insistir na impossibilidade de exprimir a dor, o que se torna, no seu
texto, numa quase impossibilidade de expressar o trágico. O obstáculo linguístico neste
ponto não se situa no trágico, pois com este situamo-nos já no pós-acontecimento, quando
conseguimos finalmente pronunciar uma palavra sobre o que antecedeu, mas no momento
preciso em que surge o acontecimento ou no momento em que este nos é comunicado,
quando a dor de facto nos paralisa.  
Se o trágico em Chirpaz consegue prescindir da literatura, para dizê-lo de outro
modo,  se  consegue  a  sua  independência  relativamente  a  esta,  não  se  deixa  enclausurar
numa espécie de tautologia – tal acontecimento é trágico porque a vida é trágica e esta
torna-se trágica porque coisas terríveis acontecem ao ser humano – própria de uma certa
reflexão filosófica  sobre  os  significados  do trágico.  Não se  deixa  enclausurar  pelo  que
começa a tornar-se evidente: a palavra é de facto polissémica, evolui no decorrer do tempo
e é utilizada em diferentes  níveis de linguagem, o que contribui  ainda mais  para  a  sua
complexidade. 
Desta  maneira,  as  diversas  perspetivas  filosóficas  sobre  o  trágico  apresentam
pontos de convergência. Em primeiro lugar, privilegiam um modo assertivo/normativo de
descrever o fenómeno, o que se traduz por estruturas sintáticas do tipo: «A tragédia ou o
trágico são…», «Para se ter trágico é preciso….»,  «A  verdadeira significação da tragédia»,
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«Um  destino  realmente trágico» … A pretensão  normativa  da  maior  parte  dos filósofos
contemplados  sugere  uma  pretensão  totalitária  e  exclusiva,  como  se  cada  definição  do
trágico tivesse de constituir um sistema fechado e completo quase incompatível com outras
definições, cada uma delas excluindo necessariamente as outras. 
Além disso, não me parece errado afirmar que a maior parte dos filósofos que se
debruçaram sobre o trágico evidenciam um pessimismo profundo relativamente à condição
humana. Resta saber se este pessimismo precedeu a sua análise do trágico ou se emergiu
como consequência da sua reflexão sobre este. A leitura de um deles, Yvon Brès, filósofo
francês,  poder-nos-ia  levar a aceitar o segundo termo da alternativa.  De facto, logo no
início do seu livro sobre a articulação entre sofrimento e trágico, uma coletânea de ensaios
publicada em 1992, opõe-se claramente à categoria filosófica de um trágico da condição
humana por se tratar de: 
Une notion vague: pessimisme généralisé, mise en vedette des malheurs de tous
ordres […], on peut tout y mettre. Aussi est-il préférable de réserver la notion de
tragique à ce qui concerne, et de préférence, la tragédie grecque du Ve siècle. (Brès,
1992: 12)
Nota  en passant a extrema abertura do conceito, a imprecisão das suas fronteiras
semânticas («Pode-se ali colocar tudo») – o que me parece merecer justamente um exame
mais minucioso - para restringir o uso da palavra aos três Trágicos gregos – porque não
integrar  na  lista  um  Séneca  que  nas  suas  dez  tragédias  também evidencia  personagens
trágicas? –, como se estes, além das convergências, não evidenciassem modos próprios de
conceber a atualização do trágico nas suas tragédias.  Porém, o mesmo Brès,  após uma
interpretação dos Trágicos que o leva a reler as sucessivas leituras que Freud fez da tragédia
clássica, não evita concluir que Sófocles, nomeadamente em Édipo em Colona, encenou o ser
humano  nas  suas  contradições,  preso  entre  interesse  individual  e  interesse  coletivo,  a
raciocinar sobre o significado da existência:
En  effet,  tout  homme  est  à  la  fois  engagé  dans  des  conflits  professionnels,
politiques et familiaux et, à un niveau plus profond, placé devant la souffrance de
naître, de vivre et de mourir. (Brès, 1992: 96)
O  que  se  revela  nestas  últimas  palavras  é  precisamente  o  trágico  da  condição
humana, este trágico que encontramos em Schopenhauer, Maeterlinck ou Chirpaz e que
Brès dizia recusar num primeiro tempo. Entre os dois momentos que evidenciam, se não
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uma aporia no raciocínio, pelo menos uma evolução nítida do autor, colocou-se a questão
do  sofrimento  no  texto  trágico.  Brès  não  pode  deixar  de  constatar  a  recorrência  do
tormento, do sofrimento e da dor nas tragédias gregas, mas a sua premissa aparece marcada
por um enviesamento ou extrapolação, pois o ser sofredor em todas as tragédias não seria a
personagem trágica pelo simples facto de esta só sofrer no fim do percurso, quando se lhe
revela  a  verdade:  a  da  sua  própria  desgraça.  Ora,  se  tomarmos  uma  das  peças  mais
comentadas do corpus trágico, Antígona, é difícil defender tal posição: Antígona sofre desde
o  prólogo,  diria  mais,  o  prólogo,  se  serve  para,  classicamente,  transmitir  informações
destinadas ao espetador, mostra antes de mais a anterioridade da desgraça da personagem
(Etéocles  e  Polinices  morreram  antes  do  início  material  da  peça,  Creonte  já  proibiu
qualquer cidadão de honrar o corpo de Polinices). 
Para  voltar  à  afirmação  de  Brès,  coloca-se  então  uma  pergunta:  se  não  for  a
personagem a sofrer no decorrer da peça, quem será?  «Il s’agit donc de la souffrance du
spectateur, c’est-à-dire de l’homme en général.» (Brès, 2010: 94). Não se trata de, segundo
Brès,  a  natureza  dos  nossos  sofrimentos  ser  igual  à  da  das  personagens  trágicas,  mas
existiria  no  fenómeno  em  questão  algo  que  ultrapassa  as  contingências,  algo  que  se
assemelha a um universal:  
En  fait,  plutôt  que  de  chercher  comment  les  souffrances  des  héros  tragiques
pourraient ressembler à nos souffrances, il vaut mieux penser que la tragédie traite
ce ‘souffrir’ fondamental qui est notre possibilité permanente de souffrir et de jouir
et qui est à la base de la condition humaine. (Brès, 1992: 94)
Por  fim,  os  filósofos  tendem a sediar  o  trágico no conflito  entre normas e/ou
valores ou entre personagens, cada uma defendendo então uma norma antagónica à da
outra personagem, ou,  no seio de uma só personagem, esta dilacerada pelas hesitações
entre  duas ou mais  normas.160 Parece-me que  muitas  tragédias  apontam para algo mais
160 Szondi considerava difícil definir um conceito geral e trans-histórico do trágico. O único elemento comum
a todas as definições do trágico que analisou parece ser a estrutura dialética. Entre os indícios que revelam a
importância do factor dialético para uma abordagem do trágico destaca o seguinte: «c’est qu’on peut déjà le
saisir  là où il  n’est encore nullement question de tragique en soi,  mais de la tragédie comme œuvre d’art
concrète – dans la Poétique d’Aristote, et chez ses disciples» (Szondi, 2003: 69). Conclui que é quase impossível
definir  como essência uma noção que só existe na oposição dinâmica dos contrários: «Le tragique est un
mode, un genre particulier d’anéantissement imminent ou consommé, à savoir le genre dialectique. Seule est
tragique une chute résultant de l’unité des opposés, de la transformation d’un terme en son contraire, du
clivage du soi. Mais n’est tragique, aussi, que la chute de ce qui ne devrait pas succomber, et qui laisse en
disparaissant une blessure inguérissable. Car la contradiction tragique ne doit pas pouvoir être levée par un
passage  à  une  sphère  supérieure  –  qu’elle  soit  immanente  ou  transcendante.  Quand  c’est  le  cas,  soit
l’anéantissement  porte  sur  un objet  sans  importance qui,  comme tel,  échappe  au tragique et  se  prête au
comique, soit le tragique est déjà dépassé dans l’humour, déjoué dans l’ironie, surmonté dans la foi.» (Szondi,
2003: 73).
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fundamental – mais perturbador também –, a saber que, se a origem da desgraça reside no
próprio ser humano ou no herói de tragédia, não é somente porque o sujeito seria um ser
dilacerado por uma terrível alternativa, mas porque o que o distingue é um «eu» dilacerado,
fonte  e  causa  da  sua  própria  infelicidade.161 A partir  deste  prisma,  a  tensão  em muitas
personagens trágicas radicaria numa característica inerente à identidade humana. 
É o que Edgar Morin apontava no seu incontornável trabalho sobre a  Identidade
humana  (2001),  ao  descrever  um  ser  humano  ao  mesmo  tempo  estável  e  instável,  à
semelhança do cósmico, do telúrico e do biológico, onde tem as suas origens e se enraíza.
Para descrever esta associação entre estabilidade/instabilidade constitutiva do ser humano,
Morin recupera da teoria da literatura a noção de dialogismo («dialogique») pelo facto de
esta  autorizar  a  coexistência  dos  contrários:  «Dans  le  dialogique,  les  antagonismes
demeurent et sont constitutifs des entités ou phénomènes complexes» (Morin, 2001: 281).
162 Por outras palavras, não se trata de escolher um dos pólos em detrimento do outro ou
de defender que alguns seres humanos se distinguem por serem antes de mais estáveis e
outros instáveis por natureza, mas de aceitar que cada um é intrinsecamente portador de
ambos os polos.
L’homme,  issu  de  cette  aventure  [l’aventure  cosmique],  a  la  singularité  d’être
cérébralement  sapiens-demens,  c’est-à-dire de porter en lui à la fois la rationalité, le
délire, l’hubris (la démesure), la destructivité. (Morin, 2001: 22)
Talvez radique nesta polaridade um dos temas mais antigos e mais universais das
culturas humanas, o do (ser) duplo, personagem evidenciando um «eu» heterogéneo, lugar
de tensões e de contradições que se atualizam em função do contexto.  Eis o que dizia
Morin a este propósito: «  […] Le thème archaïque du double, si profondément enraciné
dans notre psyché, montre que chacun porte en lui un ego alter (moi-même autre), à la fois
161 Numa contribuição recente, Ettore Finazzi-Agro liga justamente a presença do trágico na moderna poesia
de língua portuguesa à questão do sujeito dilacerado à procura de uma certa unidade. Trata-se de um sujeito
poético dominado pela angústia e pelo tédio. Seria através destes dois sentimentos que permaneceria um certo
trágico na poesia em questão: «Permanência, de facto, que se exprime e se encontra no desfazer-se do sujeito
clássico – e,  consequentemente,  na sua incapacidade de apanhar  a realidade como um todo – e no errar
infinito do Eu nos territórios do impessoal» (Finazzi-Agro, 2010: 118). O crítico nota que este trágico do
sujeito dilacerado não é próprio a uma literatura em particular. A minha análise de algumas personagens de
Sony Labou Tansi vai ao encontro deste comentário do ensaísta italiano. 
162 Como é sabido, a noção foi desenvolvida e teorizada por Bakhtine nos seus trabalhos sobre estética e
teoria do romance. Eis como Constanze Baethge a define de maneira sintética num dicionário especializado:
«La  notion  de  dialogisme  désigne  l’existence  et  la  concurrence  de  plusieurs  ‘voix’  dans  un  texte  où
s’expriment des points de vue idéologiques ou sociaux divergents,  voire incompatibles.  […]» (Baeghte no
dicionário de Aron, Saint-Jacques e Viala).
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étranger et  identique  à  soi»  (Morin,  2001:  69).  Voltaremos ao pensador francês mais  à
frente neste capítulo, mas o que a sua leitura da identidade humana evidencia pela teoria, e
que muitos filósofos  contemplados nas páginas anteriores  não abordaram,  é  o que um
Sófocles ou um Séneca já tinham descrito através do recurso à arte. De facto, não é raro as
personagens trágicas aludirem a uma psique dividida, a uma consciência partilhada entre
ratio e  hubris,  nomeadamente nos momentos em que o  furor submerge a personagem ao
ponto de a cegar.163
Será possivelmente nesta interiorização da tensão entre normas no seio da própria
personagem, bem como do ser humano, que radica parte do mal que os assola. Como o
notava há pouco, grande parte das abordagens filosóficas do trágico evidenciam, consciente
ou inconscientemente, uma conceção pessimista do ser humano, fundamentalmente vetado
a oscilar entre o polo do carrasco, ou polo do mal, e o da vítima, ou polo do sofrimento. É
justamente o que apontava Michel Terestchenko numa obra sobre as origens do bem e do
mal: tanto nas ciências humanas como nas ciências sociais se encontra a conceção de um
homem  unicamente  motivado  por  razões  egoístas,  o  seu  interesse  em  outrem  sendo
motivado pelo interesse próprio.164 Terestchenko acha, pelo contrário, que o paradigma
altruísta  explica  melhor  as  condutas  desinteressadas  ou de  generosidade  (Terestchenko,
2005: 14).
A  questão  que  se  coloca  neste  contexto,  e  que  se  cruza  precisamente  com  a
pergunta trágica sobre as origens do mal,  questão à qual  se  têm dado respostas pouco
satisfatórias segundo Terestchenko, é a seguinte: como explicar que indivíduos “normais”
tenham cometido atos terríveis ou tenham ficado passivos perante o sofrimento alheio?
Para Terestchenko, o paradigma egoísta seria um facto explicativo insuficiente pois grande
parte daqueles homens não atuava em função do seu interesse ou da procura da felicidade.
163 Veja-se  a multiplicação das  alusões  à  parte  demens que  se  apodera  de  Édipo no segundo episódio  da
tragédia epónima. O rei, que representa no início da peça o paradigma do príncipe sábio que rege recorrendo
à parte  ratio, deixa-se agora submergir por uma parte mal conhecida por ele próprio. A origem da desgraça
neste momento não radica de facto num conflito entre normas antagónicas, mas, como alude Creonte, no
seio da sua natureza.
164 «Ce  paradigme  égoïste  […] domine  de  façon  presque  incontestée  dans  les  sciences  humaines
contemporaines, qu’il s’agisse de la psychologie, de la sociologie, de la philosophie politique, pour ne rien dire
de l’économie dont c’est là le principe anthropologique de base.» (Terestchenko, 2005: 9)
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Um dos fatores a tomar em conta, e que evidencia na análise de casos concretos,165 reside
no seguinte: 
La propension dans certaines circonstances – cette nuance est capitale – à la docilité, à la
servilité,  à  l’obéissance  aveugle  aux  ordres,  aux  imprécations  de  l’idéologie,  la
propension  à  se  conformer  aux  comportements  du  groupe  ou  au  rôle  qu’une
institution totalitaire attend que vous jouiez. (Terestchenko, 2005: 15)
Neste contexto, o que distingue o sujeito egoísta do sujeito altruísta é a estruturação
da personalidade de cada um: o primeiro como personalidade fraca, quase inconsistente,
fortemente exposta em certas circunstâncias, por oposição à pessoalidade estruturada do
segundo,  que  consegue  atuar  em  conformidade  com  as  suas  convicções
independentemente das circunstâncias.  Veremos na análise dos textos que esta distinção
dos  seres  entre  paradigma  egoísta  e  altruísta  –  reencontramos  aqui  algo  da  tensão
constitutiva das diversas leituras do trágico – corresponde bem à distribuição dos papéis
nalgumas obras do corpus deste trabalho (vejam-se, por exemplo, as motivações respetivas
de um Caposso e de  um Sebastião Lopes no romance  Predadores de Pepetela,  Capítulo
VII.3). 
As reflexões de Morin e Terestchenko, entre outros, evidenciam o que Eagleton
salientava  sobre  o  trágico:  em  vez  de  se  oporem,  os  diversos  significados  do  trágico
cruzam-se e sobrepõem-se, os sentidos comum, filosófico e literário da palavra partilhando
mais do que muitos analistas admitem.  
IV.4. O TRÁGICO COMO ESTRUTURA NARRATIVA
Como  o  notavam  um  Lourenço  ou  um  Escola,  trágico  e  tragédia  aparecem
intimamente ligados nas definições generalistas, a presença do primeiro justificando-se pelo
seu  papel  estruturante  na  segunda.  À  semelhança  do  que  acontece  com  as  definições
filosóficas, encontramos na teoria da literatura as duas figuras que destaquei há pouco: a
165 Estuda tanto a implicação de polícias alemães de reserva na Shoah, os «homens normais» descritos pelo
historiador  norte-americano  Christopher  Browning,  como  as  experiências  de  Stanley  Milgram  sobre  a
obediência ou ainda a passividade de certos seres humanos, sobretudo quando incluídos num grupo, perante
o sofrimento de uma vítima anónima. 
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tautologia e a descrição normativa. Assim, no Dictionnaire du Littéraire (Aron, Saint-Jacques e
Viala, 2008), podemos ler a propósito da tragédia: 
La tragédie est un genre dramatique caractérisé par la représentation d’événements
tristes, sanglants ou déplorables advenant à des personnages de haut rang, par des
situations engageant la collectivité et par un ‘style élevé’ (d’où, en France, l’emploi
de l’alexandrin dans le modèle classique du genre). Elle donne à voir le malheur des
grands pour assumer plus lucidement la condition humaine. Elle relève du registre
tragique.
No mesmo dicionário, no artigo dedicado ao «trágico», lê-se: 
[…] On  désigne  comme  tragique  une  phase  où  l’homme  est  dans  l’obligation
d’affronter une crise insurmontable où ‘l’impossible au nécessaire se joint’ (Vladimir
Jankélévitch,  L’alternative,  1938).  Le  tragique  se  manifeste  dans  la  tragédie,  mais
dépasse aussi ce cadre, puisque ce type de situation peut se retrouver dans un grand
nombre de genres; le tragique constitue donc un registre littéraire et artistique. 
A primeira definição associa tragédia e trágico, o texto literário pertencendo a um
registo  que  supostamente  lhe  é  exclusivo.  Ter-se-á  notado  igualmente  a  associação  do
género  a  um  tipo  de  acontecimento  envolvendo  personagens  de  um  grau  social
determinado, o que exclui do campo da tragédia a personagem de baixa condição social.
Nota-se também o facto de o autor inferir da tragédia stricto senso um alcance mais amplo de
cunho filosófico («assumir mais lucidamente a condição humana»).  A segunda definição
começa justamente aqui, no campo filosófico, mas agora não se trata da condição humana
mas de uma «crise intransponível» (ideia do fracasso) que não tem a ver com um registo
mas  com  um  momento  («fase»)  determinado.  Este  trágico  só  poderia  atualizar-se  na
tragédia,  se  bem  que  a  autora  considere  que  esta  atualização  se  possa  fazer  noutras
modalidades, o que torna o trágico novamente registo.
Registo literário, momento, consciência da condição humana, o trágico corresponde
de facto a tudo isto. No entanto, em momento nenhum, o trágico é encarado como “efeito
de  uma  sintaxe”,  como  consequência  de  uma  sucessão  de  etapas  e  de  momentos  que
podem  ser  objeto  de  descrição.  Com  o  trágico  segundo  o  senso  comum  e  o  trágico
filosófico, o trágico enquanto “efeito de sintaxe” constitui o terceiro campo lexical sobre o
qual o hermeneuta tem de se debruçar se quiser penetrar na riqueza e na complexidade da
noção. 
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Citado por muitos,  objeto de  extrapolação,  a  Poética de Aristóteles  constitui  um
ponto de partida, inevitável marco, tanto para pensar o trágico e a tragédia como, de modo
mais geral, para entender o fenómeno literário. Acrescenta-se ainda que o texto está na
origem do metadiscurso tido sobre o literário: como falar de um texto, e em particular de
um texto de teatro? Para que descrever as estratégias e as figuras utilizadas pelos escritores?
Assim, a maneira como Aristóteles evidencia a fábula de  Efigénia,  antes de descrever os
episódios a fim de comprovar a primazia da história sobre os outros componentes de uma
tragédia, será recuperada pelas poéticas contemporâneas do texto teatral (Ubersfeld, 1996;
Prunier, 1998). 
Por fim, partir  de Aristóteles para descrever o trágico como “efeito de sintaxe”
permite  entender  como  este  se  perpetuou,  com  variações  é  certo,  mas  sempre  com
referência a uma estrutura sintática assaz estável, noutras práticas literárias (o romance) ou
artísticas (cinema). 
A Poética não é um tratado sobre o trágico na sua aceção filosófica – o leitor não
encontrará ali uma reflexão relativa ao sentido trágico da vida – nem sobre a tragédia como
reflexo possível do social ou ainda sobre o papel desta na democracia ateniense. Antes de
reler  a  Poética,  é  preciso  não  perder  de  vista  o  seu  projeto:  descrever  o  modo  de
funcionamento do texto trágico, entender como os melhores (e entre eles, primus inter pares,
Sófocles)  conseguiram  uma  «boa»  tragédia.  Eis  o  que  Aristóteles  afirma  sem  qualquer
ambiguidade  no capítulo  XIII:  «Il  va  falloir  parler  du  but  à  viser,  des  erreurs  à  éviter
lorsqu’on agence des histoires, ainsi que du moyen de produire l’effet propre à la tragédie.»
O trágico, como veremos mais à frente, radica justamente neste «efeito inerente à tragédia».
Encontramo-nos assim perante um tratado cujo horizonte teórico se restringe à estética. É
o que defende uma das especialistas contemporâneas da obra do filósofo grego: 
[…] Selon l’interprétation esthétique, la  Poétique théorise un double processus de
production : celui d’une intrigue, qui doit à son tour produire les affects de terreur
et  de  pitié,  sources  du  plaisir  propre  au  tragique.  Ce  type  d’interprétation  est
rigoureusement fidèle à la lettre du texte aristotélicien. (Klimis, 2003: 466)
Rigorosamente fiel à letra do texto aristotélico, este tipo de interpretação vê com ceticismo
as  leituras  que  procuram  neste  mais  do  que  ele  tem  para  dar.  É o  que  acontece,  por
exemplo, com outro especialista do trágico e da tragédia grega. José Serra deplora que a
Poética não proponha nenhuma «cosmovisão trágica» e que deixe na ambiguidade algumas
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noções como a de catarse. O estudo de Serra revela traços presentes numa certa produção
teórica sobre o trágico. Em primeiro lugar, sobrepõe pressupostos teóricos ao conteúdo do
texto: assim afirma que a catarse, enquanto «reacção psicológica do auditório» (Serra, 2006:
167), não lhe interessa, porque o desviaria do seu propósito inicial, a saber descobrir nos
textos clássicos a presença de uma «cosmovisão trágica», já que parte do princípio de que
qualquer tragédia deve conter uma visão trágica do mundo. Deixa assim de lado o facto de
a  catarse  ser  encarada  por  Aristóteles  como  efeito  no  espetador/leitor  e  sobrepõe  ao
conteúdo do texto um pressuposto que lhe é exterior (a cosmovisão trágica).
Avança com julgamentos de valor sobre Aristóteles, que, segundo o crítico, teria
cometido o «erro grosseiro de deixar numa enorme obscuridade a noção de catarse» (183).
Esta  e  outras  imprecisões  do  texto  de  Aristóteles  poder-se-ão  dever,  no  entanto,  às
condições  em  que  a  Poética chegou  até  nós.  É  de  facto  necessário  não  esquecer,  em
primeiro lugar, que a nossa versão da Poética foi reconstituída após a morte do autor a partir
de apontamentos – em vida, Aristóteles não publicou nenhum dos seus tratados esotéricos,
dos quais a  Poética fazia  parte –,  reunidos pelo filósofo na perspetiva do ensino.166 Em
segundo lugar, e à semelhança do que acontecia com todos os manuscritos da Antiguidade,
houve  alterações,  voluntárias  ou  não,  por  parte  dos  copistas  e  dos  editores.  Por  fim,
acrescenta-se  que  a  segunda  parte,  ainda  conhecida  até  à  Idade  Média,  está  para  nós
perdida.  Estes  elementos  devem  ser  considerados  para  melhor  entender  o  lado
problemático, às vezes enigmático, de algumas partes da Poética assim como a sua estrutura
fragmentada.167 
Numa conclusão à leitura da Poética, Serra volta ao «problema» já por ele apontado:
«Enquanto  apresenta  uma  definição  de  tragédia,  Aristóteles  tem  do  trágico  uma  visão
parcelar  e  de  alguma  forma  preconceituosa»  (Serra,  2006:  187),  daí  derivando  algumas
«insuficiências» (sic), entre elas «a dificuldade em aceitar e integrar a interferência do plano
religioso, exterior, na acção trágica  […]» (Serra, 2006: 187-188). Mais uma vez o crítico
sobrepõe à leitura e à interpretação do conteúdo o seu pressuposto, a sua perceção do que
é o trágico. Entende-o como sendo uma categoria filosófica que parece remeter para uma
representação do mundo, enquanto Aristóteles o entende como um “efeito de sintaxe”.
166 Este parágrafo relativo à história material da Poética baseia-se no longo estudo que o especialista e tradutor
Michel Magnien lhe dedicou numa das suas edições de referência em francês. 
167 «La Poétique a subi, comme toutes les épaves de l’immense naufrage de la culture antique arrivées jusqu’à
nos rives, d’irrémédiables altérations.» (Magnien, 1990: 19)
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Assim,  o  crítico assume que Aristóteles  poderia  ter  integrado o plano religioso na sua
descrição da tragédia, mas não o fez por não fazer parte do seu propósito.
A partir do que chegou até nós da Poética, podemos supor que Aristóteles partiu do
seguinte método:  parte  de  um  corpus fechado de tragédias,  todas elas com mais  de um
século. Entre elas, destaca a obra de Sófocles como sendo o paradigma da boa gestão dos
meios para atingir o fim procurado. Manifesta assim um certo desinteresse pelos autores
contemporâneos, o que poderia apontar para uma perspetiva algo conservadora, mas que
também poderia ser interpretado como vontade de colocar o objeto a uma certa distância, a
da ciência, ou poderá ser ainda evidência do fim do período áureo da tragédia.168 À procura
dos melhores meios e recursos, que induz da interpretação dos seus modelos, Aristóteles
propõe então uma série de regras,  às vezes extremamente concretas,169 a seguir para se
conseguir o prazer inerente à «boa» tragédia.
A definição da tragédia por Aristóteles no capítulo VI é bem conhecida: 
La tragédie est donc l’imitation d’une action noble, conduite jusqu’à sa fin et ayant
une certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont chaque espèce
est utilisée séparément selon les parties de l’œuvre: c’est une imitation faite par des
personnages en action et non par le moyen d’une narration, et qui par l’entremise
de  la  pitié  et  de  la  crainte,  accomplit  la  purgation  des  émotions  de  ce  genre.
(Capítulo VI)
O autor  condensa  aqui  o  essencial  da  sua  conceção da  tragédia.  Toda a  Poética
consiste em descrever mais pormenorizadamente cada um dos elementos constitutivos da
definição. Relativamente à tragédia como imitação, sabe-se que neste ponto, como para a
catarse, Aristóteles não define concretamente o que entende por imitação. A única coisa
certa  é  que,  pela  sua  origem  etimológica,  a  palavra  «imitação»  (Mimesis)  está
indubitavelmente ligada ao campo semântico do teatro, pois os Mimoi eram uma espécie de
sketches que punham em cena a vida quotidiana, enquanto  Mimos remetia para o mimo, o
ator que canta, dança e declama mas também para o imitador. A  mimesis na definição de
Aristóteles designa tanto a ação de imitar como o resultado desta ação (a tragédia). Esta
168 De facto, teóricos e especialistas da tragédia e do trágico (Escola, 2002; Romilly, 1992; Vernant e Vidal-
Naquet, 1995) mostraram que o género teve um período de produção reduzido no século V a.C. (80 anos). 
169 No capítulo XVII,  Aristóteles  aconselha  assim o poeta  que quiser organizar  as histórias  de maneira a
conseguir uma boa tragédia a representar mentalmente os lugares da ação e assim evitar a contradição. No
mesmo lugar, aconselha o poeta a imitar as posturas e as paixões das personagens para, mais uma vez, melhor
as representar.
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imitação deveria proporcionar ao espetador um certo prazer («assaisonnements») e suscitar
junto deste duas emoções adversas (piedade e temor) para o purgar das emoções deste tipo.
Os analistas do texto não deixaram de assinalar a estranheza dos sentimentos em
questão:  porquê dois  (Escola, 2002; Escola,  2010),  e  porquê aqueles dois e  não outros
(Escola, 2002, Magnien, 1990)? Terry Eagleton, grande compilador das sucessivas leituras
da Poética, apontou as três hipóteses recorrentes: o recetor experimenta um certo prazer (1)
porque a purga daquelas emoções é em si agradável, (2) porque o ser humano gosta de ver
representações, mesmo se se trata de imitações de desastres, ou ainda (3) porque a tragédia
consegue  dar  um  sentido  ao  sofrimento,  um  significado  «agradavelmente  inteligível»
(Eagleton, 2003: 169).
De facto, logo no início do seu tratado, Aristóteles aponta para o prazer que o ser
humano sente ao contemplar representações de factos ou acontecimentos terríveis que na
realidade  suscitariam  a  sua  repulsão.170 No  mesmo  lugar  (IV),  acrescenta  que  se  o  ser
humano usufrui essas representações de coisas terríveis é igualmente pelo facto de gostar
de aprender, o que lhe permitiria tomar consciência do ser de cada coisa. A tragédia não
escapa então a esta combinação entre prazer e aprendizagem. O que ensinam então ao
recetor o sofrimento e a desgraça das personagens trágicas? Aristóteles nota que mesmo
nas  tragédias  que  evidenciavam  uma  intriga  bem  construída,  com  peripécias,
reconhecimento e um fim explicável pela própria lógica da intriga, mesmo nessas tragédias
o acaso podia desempenhar um papel importante. Sophie Klimis observa a este propósito
que  o  recetor  não  entende  somente  a  sucessão  dos  acontecimentos  que  constituem  a
intriga:
Au travers de cette compréhension, c’est l’universel de sa condition humaine qui lui
est dévoilé: sa recherche perpétuelle du sens et de la maîtrise de sa propre existence,
au travers de l’action délibérée et volontaire, mais toujours sur le fond omniprésent
d’une déprise puisque cette action peut être portée par la chance ou anéantie par la
malchance.» (Klimis, 2003: 482)
Outros analistas da tragédia assinalaram a indissociabilidade na tragédia do prazer
estético, do impacto quase físico no recetor do acontecimento patético, e do ensino ético
que  dela  retira.  Ion  Omesco  (encenador,  dramaturgo  e  estudioso  romeno),  numa
170 Temos prazer com as representações, dizia Aristóteles, e a melhor evidência disso seria o seguinte: «nous
prenons plaisir à contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénibles dans la réalité,
comme les formes d’animaux les plus méprisés et les cadavres» (IV).
193
investigação essencial sobre as metamorfoses da tragédia contemporânea, aproximava-se
igualmente de Aristóteles ao estudar o efeito da tragédia num recetor que simultaneamente
goza a sua perfeição formal e se comove com o sofrimento das suas personagens:
Quant à la  tragédie, elle ne se contente pas de nous faire jouir de sa perfection
formelle,  elle  provoque notre  pitié  pour  les  personnages,  des  êtres-pour-la-mort
pareils à nous qui se débattent contre un ennemi dont la présence nous remplit de
terreur; sur ce point, depuis Aristote, on n’a pas su dire mieux. (Omesco, 1978: 31)
Como o tentarei demonstrar mais à frente neste capítulo através de certos filmes, a
combinação de piedade (sofro com o espetáculo do sofrimento alheio) e de temor (medo
de vir a experimentar o mesmo sofrimento) como efeito no recetor continua a participar
no efeito trágico em representações contemporâneas. No que tem a ver com o propósito
do texto trágico, a definição deixa clara a necessidade de produzir ambas as emoções de
maneira  a  purgá-las  no  fim  da  representação  ou  da  leitura  do  texto  trágico,171 o  que
corresponde, na perspetiva aristotélica, ao fim do efeito trágico. Não é difícil entender a
interpretação moral que se possa inferir desta purgação das emoções em questão: o recetor,
após o fim do espetáculo trágico, evitaria situações semelhantes no regresso à vida real.
Mesmo um Antonin Artaud, num texto afastado, para não dizer oposto, em quase tudo à
Poética, encarava o teatro da crueldade no seu efeito, quase físico, no espetador. Como é
sabido, o teatro que defendia devia tocar assim como chocar fisicamente o espetador de
maneira a curar o homem moderno (a noção do teatro como cura aparece várias vezes no
ensaio de Artaud). Ao assistir  a coisas cruéis e violentas, o homem-espetador tentaria a
seguir evitá-las:
Quels que soient les conflits  qui hantent la  tête  d’une époque,  je défie  bien un
spectateur à qui des scènes violentes auront passé leur sang […], qui aura vu en
éclair dans des faits extraordinaires et essentiels de sa pensée, - la violence et le sang
ayant été mis au service de la violence de la pensée,- je le défie de se livrer au-
dehors à des idées de guerre,  d’émeute et d’assassinat hasardeux.  (Artaud, 1948:
127)
171 Em vários momentos, Aristóteles defende que se uma intriga for bem construída não precisa de ser levada
ao  palco,  produzirá  os  mesmos  efeitos,  o  que  para  muitos  comentadores  significa  a  degradação  da
representação teatral em prol do texto lido. No entanto, Aristóteles defende no decorrer do tratado que os
desenlaces infelizes são os que funcionam melhor em cena, tornando as tragédias que o fazem ainda mais
trágicas. É neste momento que admite a maior eficácia do trágico como efeito numa representação teatral
pois é então que o acontecimento patético teria maior impacto junto do recetor (XIII). 
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Mais à frente acrescenta, confiando nas virtudes do novo teatro (entendido tanto ao
nível do texto como dos novos modos de encenação):
Mais  qu’on  n’oublie  pas  qu’un  geste  de  théâtre  est  violent,  mais  qu’il  est
désintéressé; et que le théâtre enseigne justement l’inutilité de l’action qui une fois
faite n’est plus à faire […]. (Artaud, 1948: 128)
Esta  inutilidade  de  uma  ação  (subentende-se  violenta)  que  uma  vez  cumprida
(subentende-se  no  palco)  já  não  precisaria  de  ser  feita  (na  realidade)  não  se  afasta
significativamente de uma catarse aristotélica, metáfora cuja etimologia evidencia de facto
uma ação destinada a curar um doente. 
Por outro lado, e não faltaram críticas à catarse, existe uma outra interpretação da
noção, uma interpretação que vê nela a possibilidade de um efeito pernicioso. De facto, é
concebível a purgação da piedade e do temor não ter outra consequência a não ser o alívio
que se segue ao fim do espetáculo trágico. O sujeito não seria assim levado a tentar evitar
as situações representadas, não se empenhando para que elas não acontecessem. 
É assim que Rousseau, na sua  Carta a D’Alembert a propósito do seu artigo ‘Genebra’
(1758), interpreta, para a pôr em causa, a utilidade do trágico. A piedade, enquanto emoção
suscitada no espetáculo, diz ele, é uma emoção passageira que raramente leva o ser humano
a empreender uma ação a favor de um ser sofredor fora do teatro. Rousseau alvitra ainda
que os males imitados têm a capacidade de suscitar uma emoção mais forte do que os
males verdadeiros,  ou seja,  que o espetador pode comover-se com a representação das
desgraças de um ser de ficção sem experimentar o mesmo perante a desgraça de um ser de
carne e osso.
En  donnant  des pleurs  à  ces  fictions,  nous  avons  satisfait  à  tous  les  droits  de
l’humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre; au lieu que les infortunés en
personne exigeraient de nous des soins,  des soulagements,  des consolations,  des
travaux qui  pourraient  nous associer  à leurs  peines,  qui  coûteraient du moins à
notre indolence, et  dont nous sommes bien aise d’être  exemptés.  On dirait  que
notre cœur se resserre de peur de s’attendrir à nos dépens. (Rousseau, 1967: 79)
Trata-se, sem dúvida, aqui de um sofrimento à distância que justamente, para o
escritor, distancia os homens da desgraça alheia e dificulta, ou até impede, como já o tinha
notado aliás Santo Agostinho, o empenhamento. Nascida no palco, a piedade desaparece
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como o fim da representação, restando apenas a boa consciência de ter sofrido através de
uma personagem.
Voilà  donc à peu près à  quoi  servent  tous ces  grands sentiments  et  toutes  ces
brillantes maximes qu’on vante avec tant d’emphase; à les reléguer à jamais sur la
scène, et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le
public  mais  qu’il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir  transporter  sérieusement  dans  la
société. (Rousseau, 1967: 80)172
Mais recentemente, é o que o sociólogo francês Luc Boltanski notava a propósito
do  sofrimento  à  distância,  num  contexto  mediático  marcado  pela  multiplicação  das
representações,  ficcionais  ou  não,  das  desgraças  e  dos  sofrimentos  alheios:  a  piedade
experimenta-se necessariamente na distância de uma representação unificada de um grupo
sofredor. Inspirado em Arendt, e na esteira de Rousseau, mesmo se não o cita, nota que a
presença direta do grupo sofredor no espaço concreto, imediato, dos espetadores que não
sofrem, suscitaria um sentimento de rejeição, ou até de repulsão. A grande diferença em
relação  a  Rousseau  tem  a  ver,  por  um  lado,  com  a  proliferação  mediática  das
representações do sofrimento de grupos humanos e, por outro lado, face a esta, com a
possibilidade para o recetor de abandonar ou não o espetáculo a qualquer altura. 
Este tipo de atitude face a este  outro que desconhece coloca-lhe um problema:
pode ser acusado de indiferença ou acusar-se a si próprio de indiferença (Boltanski, 1993:
38).  Mesmo se assiste  à representação até o fim, o que para Boltanski  constitui já uma
reação, colocar-se-á a questão da consequência: o que fazer perante a desgraça deste outro
que  não  conheço?  Primeiro,  conversar,  mesmo  no  círculo  estreito  da  família  ou  dos
amigos,  para «maintenir son intégrité  dans le  face-à-face avec la souffrance» (Boltanski,
ibid.). No entanto, o recetor que contempla a desgraça e a dor até ao fim sem tomar a
palavra,  sem  nada  tentar  para,  de  uma  maneira  ou  outra,  participar  no  alívio  ou  no
172 É uma reflexão que Rousseau retoma num curto texto, «De l’imitation théâtrale» (Tomo V das obras
completas em La Pléiade, 1207-1209). Aí afirma que o que nós aplaudimos nas desgraças alheias é a piedade
que a sua representação nos inspira: «C’est un plaisir que nous croyons avoir gagné sans faiblesse et que nous
goûtons sans remords».
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desaparecimento da dor, pode muito bem fazê-lo por complacência ou até por puro prazer.
173 
A esta dicotomia na instância de receção, acrescenta-se mais uma, a da relação entre
o  espetáculo  de  ficção  (tragédia,  filme,  romance…)  e  uma  representação  tendo  por
referente um sofrimento real. Talvez uma das mais interessantes contribuições de Boltanski
seja ter apontado para a recorrente confusão entre ambos os tipos de representações no
que tem a ver com a emoção suscitada junto do recetor: este experimentaria a piedade e o
temor tanto numa como na outra. Acrescenta o sociólogo que o espetador (co)movido à
distância precisa de uma narrativa (aparentemente) objetiva do sofrimento de maneira a
poder  partilhar  o  seu  sentimento  com  outros  espetadores,  mas  ao  mesmo  tempo  esta
narrativa tem de atiçar nele o sentimento da piedade (Boltanski, 1993: 38-42; 2000: 7). Esta
dupla exigência encontra-se bem ilustrada no caso da vítima remota, o ser humano que
temos  pouca  ou  nenhuma  hipótese  de  poder  ajudar,  pois  neste  caso,  como  o  nota
Boltanski, o espetador tenderá a apreender a narrativa da vítima de um modo ficcional.
É o que está em jogo, por exemplo, com os filmes sobre o genocídio no Ruanda: a
escassez de imagens do genocídio real  e a indiferença da maior parte  dos Média e dos
públicos no Ocidente originaram,  alguns anos  mais  tarde,  a  vontade  de  representar  os
acontecimentos e, por conseguinte,  de suscitar a piedade para com as vítimas na tripla
distância do tempo, do espaço e da ficção. A partir deste ponto de vista, a discrepância
entre um  Hotel  Ruanda,  produção anglo-saxónica com grande êxito de audiências,  e um
Sometimes  in  April,  filme produzido como não-existente  por um certo Norte,174 situa-se,
entre  outros  elementos,  na  gestão  pelos  realizadores  dos  elementos  fundamentais  da
173 «Le critère de la parole publique ou de la conversation permet précisément de distinguer une façon de
regarder orientée vers l’extérieur et animée par l’intention de voir cesser la souffrance […], d’une façon de
regarder égoïste, tout absorbée par les états internes que le spectacle de la souffrance a suscités: fascination,
horreur, intérêt, excitation, plaisir etc.» (Boltanski, 1993: 39). Esta reflexão sobre o sofrimento à distância ecoa
na obra de Hans Blumenberg,  Naufrágio com espectador, dedicado ao lugar da metáfora marítima como modo
privilegiado de descrição da presença humana no mundo. O mar, lugar do perigo, do sofrimento, da ausência
do  mal,  torna-se  o  lugar  por  excelência  do  naufrágio.  Segundo  Blumenberg,  o  naufrágio  coloca
inevitavelmente a questão da presença do espetador à distância,  distância que pode ser a da arte ou a do
prazer pessoal perante o naufrágio (Blumenberg, 1990: 25). Notava o pensador alemão que no decorrer do
século XVIII, a metáfora marítima cruzar-se-ia com a do teatro: em ambas o espetador observa o sofrimento
de outrem numa distância ora ética ora estética. A passagem da beira-mar ao teatro na metáfora transforma o
espetador, diz Blumenberg, pois ele é assim «privado da dimensão moral, ele torna-se estético» (Blumenberg,
1990:  58).  É inevitável  que  as  duas metáforas se  tenham cruzado pois  o teatro  há muito é  utilizado na
conceção da vida como palco, o que pressupõe justamente a presença de espetadores. O naufrágio como
metáfora torna-se então um drama ou uma tragédia com espetador. 
174 O filme de Raoul Peck, realizador haitiano, nunca arranjou distribuidoras na França e na Bélgica. Será que
o conteúdo crítico relativamente às responsabilidades destes dois países no genocídio explica a espécie de
censura da qual foi vítima? Ou será por o filme não ter atores conhecidos (junto de um público ocidental
claro) ou ainda por assumir a espessura histórica num guião forçosamente complexo?
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tragédia. Ambos utilizam a piedade e o temor como motor para suscitar empatia e interesse
junto  do  espetador,  mas  o  primeiro,  pelo  seu  fim  feliz,  favorece  o  efeito  de  catarse,
enquanto  o  segundo,  ao  mostrar  a  dificuldade,  ou  até  a  impossibilidade,  de  gerir  os
sofrimentos pós-genocídio, o impede. 
Entre  todos  os  «condimentos»  que  entram  na  composição  de  uma  tragédia,
Aristóteles  dava  a  primazia  à  história,  o  que aliás  é  confirmado no capítulo  VII,  onde
aborda a maneira de estruturar a intriga, com encadeamento pertinente entre início, meio e
fim, as histórias bem conseguidas devendo não começar nem acabar ao acaso. Esta ênfase
dada  à  estrutura  da  intriga  também  supõe  que  esta  tenha  uma  certa  extensão  -  o
pressuposto de que a mais extensa das tragédias seria a mais «bonita» (mais uma vez, esta
necessidade de procurar dar prazer) -, subentendo-se a necessidade de uma certa extensão
se o autor quiser explicar a passagem de um estado a outro (da felicidade à desgraça, por
exemplo).175
A história, a escolha dos episódios, a organização destes desempenham um papel
essencial e Aristóteles distingue claramente neste ponto a história da poesia (a arte trágica
era na altura regularmente designada por este vocábulo). O que distingue uma da outra não
é a forma, verso ou prosa, mas a sua relação com a função da narração: «Le rôle du poète
est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut
se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité» (IX).  Nota-se,  en passant,
que assim Aristóteles se torna um poderoso aliado para os que se opõem à conceção de
literatura como mero reflexo do social: se a literatura exprime, em parte, o social, é antes de
mais, nomeadamente no romance como no teatro, organização de uma ação e de caracteres
de maneira a suscitar um certo prazer estético junto de um recetor ou de uma comunidade
de recetores. 
Esta insistência na preponderância da intriga, da necessária ou verosímil sucessão
de  acontecimentos,  não  invalida  para  Aristóteles  os  «golpes  de  teatro»,  estes  tendo  a
vantagem  de  tornar  as  histórias  ainda  mais  «bonitas»  (IX).  O  que  significa  que  as
reviravoltas  na  intriga,  consecutivas  ao  reconhecimento  (o  que  leva  da  ignorância  ao
conhecimento) e à peripécia (a orientação da ação em sentido contrário), devem responder
a  uma  necessidade  interna  e  não  a  uma  intervenção  artificial  (o  Deus  ex  maquina, por
exemplo). O reconhecimento melhor conseguido, o mais «bonito», diz Aristóteles, é o que
175 «L’étendue qui permet le passage du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur à travers une série
d’événements se succédant selon la vraisemblance ou la nécessité, offre une limite satisfaisante.» (VII)
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vem acompanhado por uma peripécia, citando Édipo de Sófocles como paradigma. Notar-
se-á o aspeto normativo da asserção, como também a insistência no prazer que este tipo de
estrutura  deveria  suscitar  junto  do  recetor.  Aristóteles  defende  ainda  a  associação
reconhecimento/peripécia  por ela  ser a  mais suscetível  de produzir  piedade e temor,  o
efeito trágico, no recetor. 
Peripécia  e  reconhecimento  constituem  pois  duas  partes  essenciais  para  a
construção  de  uma  boa  intriga;  Aristóteles  acrescenta-lhes  mais  uma:  o  acontecimento
patético:  «C’est  une  action  qui  provoque  destruction  ou  douleur,  comme  les  agonies
présentées sur la scène, les douleurs très vives, les blessures et toutes les choses du même
genre» (XI).  O termo designa ao mesmo tempo o acontecimento violento («action») e a
emoção por este suscitado («douleur»). 
O que transparece das linhas anteriores  é claramente a  conceção de um trágico
como  efeito,  como  resultante  da  combinação  de  uma  série  de  elementos  de  natureza
diversa, o que se torna ainda mais visível a partir  do capítulo XIII,  quando Aristóteles
estuda as situações suscetíveis de melhor provocar a piedade e o temor. Entre elas, a sua
preferência vai para o indivíduo176 que não é nem o mais justo nem o mais virtuoso dos
homens e «se retrouve dans le malheur non à cause de ses vices ou de sa méchanceté, mais
à  cause  de  quelque  erreur  (…)»  (XIII).  Neste  caso,  dá-se  a  reviravolta  da  fortuna  (da
felicidade  à  desgraça)  por  causa  de  «um  erro  grave  da  personagem».  O  trágico  existe
também neste erro de interpretação. 
Alguns comentadores da tragédia e do trágico apontaram esta importante questão
do saber, ou melhor da falta dele, que corresponde também a uma falha, para explicar a
desgraça.  Para  dizê-lo  em poucas  palavras,  no  cerne  de  muitas  tragédias  ergue-se  uma
personagem que, amputada no eixo do saber, erra no eixo da ação. 
Para entender este ponto essencial, é preciso voltar um pouco atrás na questão do
mal através de um dos pensadores que reavivou a questão do trágico na segunda metade do
século XX. Segundo Jean-Marie Domenach, quando advém o acontecimento trágico, na
vida ou numa peça, coloca-se para o recetor a mesma pergunta: como pôde isto acontecer?
Questão ainda mais imperativa quando se trata de um inocente ou de uma pessoa feliz.
«Ainsi le tragique apparaît-il d’emblée comme le pressentiment d’une culpabilité sans causes
176 Utilizo aqui indivíduo e não herói ou personagem mitológica porque o próprio Aristóteles notou que as
melhores tragédias também funcionavam com intrigas e personagens inventadas. Ou seja, defendia que uma
boa tragédia não tinha necessariamente de encenar reis e príncipes oriundos dos mitos.  Infelizmente não
chegou até nós nenhuma das tragédias que cita. 
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précises et dont pourtant l’évidence n’est à peu près pas discutée» (Domenach, 1967: 23).
De facto, para o senso comum, o trágico seria predestinado ou atribuível a uma potência
superior.177 O que explicará que o inocente seja culpado e que a desgraça impere? Para
Domenach, somente a  tragédia  colocou o enigma do «mal  injustificado».  Nos Trágicos
gregos resumir-se-ia a pergunta a isto: como podem os deuses ser bons e não impedirem o
mal? «Telle est l’aporie dont toutes les situations tragiques sont des approximations, car il
est tragique que je fasse le mal précisément en voulant faire le bien» (Domenach, 1967: 25).
Para Domenach, no momento da tragédia grega, a rutura entre o homem e os seus
deuses  já  se  tinha  consumado,  e  o  primeiro  já  não  podia  atribuir  totalmente  a
responsabilidade dos seus atos a uma transcendência. Confusamente, começava a sentir que
uma parte da responsabilidade lhe pertencia.178 Por outras palavras, se os deuses deixaram
os homens entre eles, o que é que fizeram do mal, sobretudo do mal injustificado?  Para
entender  a  tragédia  seria  preciso  inscrevê-la  «dans  cet  exil  de  la  divinité,  dans  cette
découverte hésitante de l’impiété au cœur d’une mythologie qui porte encore l’empreinte
des  dieux  vivants».  Mesmo  se  a  transcendência  desaparece  do  palco  das  atividades
humanas, permanece a pergunta inicial: como explicar a desgraça sem razão?  A pergunta
que coloca qualquer tragédia levar-nos-ia a «ce mystère antérieur à toute religion, à cette
irrationalité rebelle à toute philosophie: le malheur sans raison, la culpabilité sans crime»
(Domenach, 1967: 31).
Esta  questão  da  origem  do  mal  (quem  culpar  perante  o  meu  sofrimento?)  já
ocupava Nietzsche em O nascimento da Tragédia (1872). Como se sabe, no seu primeiro livro,
o filósofo alemão interpretava o Coro, em primeiro lugar, como sendo o berço da tragédia,
mas  também  como  ferramenta  apta  a  estabelecer  uma  distância  entre  ele  próprio  e  o
público, em consequência de a tragédia se ter afastado do naturalismo estético (Nietzsche,
1986: 54). No entanto, se a tragédia não imita a realidade, não se trata para o espetador de
uma representação totalmente imaginária, «mais d’un monde tout aussi réel et digne de foi
que l’Olympe et ses habitants l’étaient aux yeux d’un Grec croyant» (Nietzsche, ibid.).
177 Como o notava Jacques Scherer no artigo «Tragique» do  Dictionnaire Corvin,  é uma das opinões mais
comuns  a  propósito  do trágico:  «[L’opinion] la  plus  répandue  parle  de  destin,  de  fatalité,  lit  les  actions
tragiques  comme  si  elles  étaient  prédéterminées  et  considère  que  le  devoir  lui-même  s’impose  au  héros
comme une nécessité extérieure». 
178 Sabe-se que, para Vernant, a hesitação relativamente à culpa trágica correspondia antes de mais a uma
tensão entre dois tipos de normas: umas que tinham a ver com a ordem religiosa e outras com a ordem
jurídica  emergente  (Vernant  e  Vidal-Naquet,  1995).  Esta  tensão  remete  também  para  a  ambiguidade  da
linguagem trágica.  No mesmo livro,  Vernant  insiste  neste  ponto importante:  existe  um conflito  também
porque existe uma indecisão no significado das palavras utilizadas pelas personagens. 
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Nietzsche também se debruçava sobre os efeitos do Coro no espetador da época,
confirmando assim, mais uma vez, a importância de contemplar a tragédia na sua relação
com o recetor, ou para dizê-lo em termos aristotélicos, confirmando que o efeito desta no
espetador  é  inerente  ao  que  significa  como  prática  literária.  O  Sátira,  princípio  vital,
representante  de  Dionísio,  dotaria  o  Coro  de  uma  conotação  particular.  De  facto,
Nietzsche julgava que, se a tragédia dispensava uma espécie de  consolatio metafísica, tal se
devia à presença daqueles seres da natureza, seres que pela sua pulsão vital remetiam para a
embriaguez dionisíaca.179 
É neste contexto que surge a questão do mal na tragédia. Segundo Nietzsche, o
espetador grego sabia que o mal residia  tanto nas atividades do homem (a guerra,  por
exemplo) como «na crueldade da natureza». Ao tomar consciência desta pregnância do mal,
o ser humano corre o perigo «d’aspirer à une négation bouddhique du vouloir». O que o
salva é a tragédia, o que em Nietzsche remete, de maneira metafórica, para a arte em geral,
e  a  música em particular.  Isto,  porque,  pela  sua potência,  o Coro,  o  êxtase dionisíaco,
provoca no espetador um esquecimento momentâneo do que ele vive realmente. Há claro
um  preço  a  pagar  pelo  esquecimento  efémero  do  que  significa  viver:  «La  réalité
quotidienne, sitôt qu’elle revient à la conscience, est ressentie comme telle avec dégoût: une
propension ascétique à nier le vouloir est le fruit des états dionysiaque» (Nietzsche, 1986:
55).  Nietzsche  suspeita  que  o  perigo  seria  de  cair  no  niilismo,  mas,  evidência  do
pensamento dialético do filósofo, para este, a mesma tragédia que revela ao homem o que
viver significa comporta nela, enquanto obra de arte, o que é necessário para o salvar. 
Baseando-se no Prometeu de Ésquilo e em Édipo Rei e Édipo em Colona de Sófocles,
constata que a tragédia não cessa de falar do mal assim como das suas origens, o que se
poderia resumir recorrendo à pergunta que subjaz a muitas tragédias: Como justificar a sua
origem?  Este alicerce ético da tragédia, «c’est la justification du mal humain, de la faute
comme de la souffrance qui en résulte». Nietzsche notou que no contexto social no qual
floresceu  a  tragédia  existiam  dois  mundos,  o  humano  e  o  divino,  ao  mesmo  tempo
afastados e intricados (imbriqués) «dont chacun, pris isolément, est dans son droit, mais
qui, confronté à l’autre, est condamné à souffrir de son individuation» (Nietzsche, 1986:
67).  Este confronto entre  duas ordens,  baseada cada  uma numa série  de normas e  de
regras, relembra o conflito que Schelling e Hegel tinham encontrado no bojo de qualquer
179 Se a tragédia, através do Coro, constituía para o homem uma consolação era na confirmação do princípio
vital: «La pensée que la vie, au fond des choses et malgré le caractère changeant des phénomènes, est toute de
plaisir dans sa puissance indestructible.» (Nietzsche, 1986: 55)
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tragédia. O lado duplo, ou dúplice, da tragédia, este lado que de Romilly, Omesco, Vernant,
Serra e tanto outros apontariam como sendo um dos seus elementos constitutivos,  era
visto por Nietzsche como origem do mal: 
Dans son élan héroïque vers l’universel, dans ses tentatives pour transgresser les
frontières  de  l’individuation  et  pour  se  vouloir  l’unique  essence  du  monde,
l’individu doit alors endurer sur lui-même la contradiction originaire qui est cachée
au  fond  des  choses.  C’est-à-dire  qu’il  commet  le  sacrilège  et  qu’il  en  souffre.
(Nietzsche, 1986: 67-68) 
É precisamente neste contexto que se coloca a questão do saber. Ao contrário de
uma certa doxa, a tragédia não se resumiria a uma espécie de combate entre liberdade (do
indivíduo) e necessidade (a fatalidade, por exemplo), ainda que o possa também vir a ser.
Para Domenach, o que pesa no herói trágico não se situa sempre algures fora, ou acima,
dele, mas, pelo contrário, radicaria nele, mais precisamente, numa parte desconhecida dele
próprio.  
La tragédie nous mène vers une contradiction plus profonde, plus intérieure: cet
Autre qui me domine est Moi-même, à un degré mal connu de moi; le destin est
liberté, et la liberté destin. (Domenach, 1967: 32)
A articulação desta interpretação do trágico grego com a conceção da identidade
humana segundo Morin parece evidente: por meios e vias diferentes ambos os teóricos
chegam  a  uma  conclusão  semelhante.  O  ser  humano,  tanto  o  ser  real  como  o  ser
representado  e  transformado  em  personagem,  caracteriza-se  de  facto  por  ser  um  Eu
dividido entre forças antagónicas. Levando esta constatação até ao seu limite, tal implicaria
a quase inutilidade do recurso à fatalidade, ao destino ou a uma força transcendente para
explicar  a  desgraça.  Desde  que  haja  um  homem e  um desejo  de  liberdade,  surge  algo
dimanando do seu inconsciente: forças obscuras, a parte demens do homem. 
Contudo, e o facto é de primeira importância, o que o herói trágico ignora – e que
o recetor percebe desde início – é que a sua desgraça assim como as razões desta já estão
inscritas num ato de linguagem: uma palavra que constitui  em objeto o que anuncia (o
oráculo  anuncia  e  funda  de  facto  a  desgraça).  Dito  de  outro  modo,  a  palavra  inicial
(imprecação, maldição, oráculo…) contém em si o desfecho. «Cette liaison du verbe avec la
fatalité nous approche d’une énigme tragique: la persistance de la cause, érigée en logique
irréductible contre la liberté et contre l’événement.» (Domenach, 1967: 33). Algo na culpa
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trágica  estaria  pois  intimamente  ligado  à  linguagem,  algo  que,  de  maneira  prosaica,  se
poderia resumir da seguinte maneira: «Já te tinha avisado», subentende-se, «mas fizeste-o
apesar disso». 
Nada estaria mais afastado do trágico, segundo Domenach, do que a sua frequente
associação à fatalidade: 
Au contraire  de  la  mécanique abstraite  avec laquelle  on l’assimile  d’ordinaire,  le
tragique est éminemment personnalisé : est tragique l’événement qui, arraché aux
déterminismes  communs,  et  souvent  les  contredisant,  tire  sa  détermination  de
l’individu qu’il atteint.  (Domenach, 1967: 38)
Ao contrário do doente paranóico que vê o mal em tudo e intenções secretas em
qualquer palavra,  o herói  trágico julga saber quem ele  é e  não nota os indícios que se
acumulam e o encurralam (Domenach,  1967:  39).  Disto decorreria  o mal,  pois o herói
ignoraria o próprio destino, por não se achar implicado; ilude-se e desconhece o que todos
os outros sabem ou pressentem (Édipo é a figura paradigmática). 
Torna-se claro que o herói não sabe ou não consegue interpretar, mas tal não basta
para produzir o efeito trágico, sendo preciso uma situação propícia ao surgimento das duas
emoções trágicas.  Entre outras configurações possíveis,  Aristóteles destaca a eficácia da
combinação acontecimento patético/piedade-temor no seio da mesma aliança, como, por
exemplo,  quando  se  manifesta  numa  personagem  a  vontade,  concretizada  ou  não,  de
assassinar alguém da sua família. Nesta configuração, o sucesso da tragédia deve-se, por um
lado, ao «bom» uso que o poeta faz de dados preexistentes (capítulo XIV) e, por outro
lado, à gestão por parte deste do saber da personagem. Assim, esta pode conhecer a sua ou
as suas vítimas, e atuar na plena consciência de quem está a matar (Medeia), mas pode
também desconhecer a vítima e reconhecê-la somente após o ato (Édipo). Ainda segundo
Aristóteles,  é nesta configuração que o trágico se revela mais intenso, que se impõe de
maneira mais forte ao recetor por o acontecimento patético ser terrível (XIV). É óbvia aqui
a associação do trágico a um efeito e não a uma condição determinada da personagem. É o
que  afirma  sem  ambiguidade  num  capítulo  ulterior:  «Avec  les  péripéties  et  les  actions
simples, les poètes recherchent les effets de surprise désirés; c’est en effet cela qui fait naître
le tragique et la sympathie […]» (XVIII).
As etapas desta  sintaxe trágica estruturam o texto trágico e dão-lhe,  em grande
parte, o seu significado. Geralmente, o início de uma tragédia condensa algumas delas. É o
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que acontece em Édipo Rei. A peste que assola Tebas provoca lamentações dos habitantes
junto do seu rei: de onde provém o mal? Por que razão será preciso sofrer tanto? Édipo
responde que mandou o seu cunhado, Creonte, consultar Apolo a fim de saber o que ele,
Édipo,  deveria  fazer  para  remediar  aos  males.  Logo  de  início  se  vincula  à  palavra
pronunciada: «Je serais bien fautif si je n’exécutais à la lettre les instructions de l’oracle»
(Sophocle, 1964: 106-107).  O que este verso evidencia logo à partida são três dos mais
importantes  momentos  da  sintaxe  trágica:  a  culpa,  a  advertência,  a  palavra  prévia  que
compromete o herói. 
Ter-se-á notado que a desolação e a desgraça não aparecem aqui no decorrer da
tragédia, mas logo no seu início. Só que, neste momento inicial, o sofrimento é coletivo, e é
coletivo porque, de acordo com o oráculo, uma mácula individual anterior à peste pesa no
destino de Tebas. Para o coletivo sarar o mal que o faz sofrer terá de encontrar e castigar o
indivíduo na origem do mal, daí advindo a tensão estruturante entre dois polos comuns a
muitas tragédias, o individual vs o coletivo.
No primeiro episódio, Édipo anuncia – mais uma vez a palavra que expõe e expele
o herói  – o que espera o responsável pelo crime primordial (o assassínio do antigo rei
Laio). Sem o saber, já está a fechar todas as portas, a reduzir as alternativas e, deste modo, a
abrir a via real ao trágico, pois o que anuncia constituirá de facto o seu próprio destino:
vaguear,  pobre,  abandonado por todos.  Domenach notou que em qualquer  tragédia há
antes de mais um ato de palavra, uma palavra que compromete – neste caso, que prende –
mais fortemente do que um gesto. 
 Outro momento essencial é o da revelação da identidade do responsável, o que se
confunde  muitas  vezes  com uma reflexão sobre  a  responsabilidade.  É o  que  acontece
quando Tiresias, adivinho cego, afirma a Édipo que este é o único responsável pela própria
desgraça,  se  bem  que  o  desconheça.  Mais  uma  vez,  a  palavra  importa  e  impera,  pois
Tiresias abre a sua tirada da seguinte maneira: «Je déclare que tu es, à ton insu, lié d’un nœud
infâme avec ceux que tu chéris le plus au monde et que tu ne soupçonnes pas l’étendue de
tes  malheurs».  À  semelhança  de  outras  personagens  trágicas,  Édipo,  neste  momento
inaugural, interpreta mal o que lhe é dito. Acusa o adivinho de conluio com Creonte de
maneira a facilitar o acesso deste ao trono. Na sintaxe do trágico, as advertências repetem-
se,  amontoam-se  em  torno  da  personagem,  que  as  rejeita  ou  as  interpreta  mal.
Relativamente à atribuição da origem da desgraça, como já vimos nas páginas anteriores,
seria errado apontar o dedo aos deuses, pois o próprio Tiresias deixa claro que Édipo é o
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único responsável pela desgraça que o acomete. É o que Corifeu, o porta-voz do Coro,
confirma ao comentar que Édipo se deixara levar pelo furor («Il n’a pas réfléchi»). Com esta
tensão entre a  ratio e o furor, ou a parte  demens do herói, tensão que encontrámos com
Morin  como  sendo  estruturante  do  ser  humano,  temos  mais  um  elemento  da  sintaxe
trágica, elemento mais do que momento, pois constitui uma atitude, algo recorrente numa
tragédia, e não um momento preciso que possamos situar com precisão.  
No começo do terceiro episódio, o mensageiro anuncia a Édipo que Pólibo, o seu
pai, morrera, o que suscita um alívio no palácio: as predições do oráculo de Apolo estariam
assim erradas; Édipo não matará o seu pai. Este momento de alívio da tensão tanto na
fábula (para Édipo e os seus) como fora desta (para o espetador) corresponde a mais uma
etapa  da  sintaxe  do  trágico:  a  remissão  temporária,  a  possibilidade  de  uma  saída.  O
espetador sabe evidentemente que a remissão vale pelo que é: uma pausa na queda. São
apenas  as  personagens  que  ainda  acreditam  nisto (a  felicidade,  o  bem).  Observa-se  de
passagem que Édipo tira desta notícia uma conclusão potencialmente subversiva: assim os
oráculos  poderiam  também enganar-se.  A palavra  de  um  deus  talvez  não  corresponda
sempre à verdade, e, se um deus se pode enganar uma vez, o que garante que não se engana
repetidas vezes? E se um deus se engana desta maneira, por que razão se deveria acreditar
na sua palavra? Jocasta parece ser a mais audaciosa desde este ponto de vista ao falar do ser
humano como escravo do acaso e não de uma transcendência.180 
Nesta tragédia, como em  Antígona,  o herói  acaba por compreender mas sempre
tarde de mais. Entende depois dos outros o que deveria ter entendido há muito se não
tivesse sido cegado pela parte  demens do seu ser. A origem da culpa, da desgraça, da dor
revela-se então como estando radicada no ser, naquela parte mal conhecida dele próprio de
que  falava  Domenach.  Bem  pode  num  primeiro  tempo  acusar  os  deuses,  segue-se
imediatamente a tomada de consciência. É o que acontece com Creonte, que acusa o céu
(«décrets funestes»), mas que reconhece a sua responsabilidade logo a seguir: «Ah! Fou que
j’étais,  c’est  ma faute!»,  ao que  o Corifeu responde que  é  tarde  de  mais  para  ver  sem
rodeios. Creonte vê finalmente («l’adversité m’ouvre les yeux»), ele que, metaforicamente,
tinha estado cego durante toda a tragédia. 
À semelhança do que acontece noutras tragédias, última etapa da sintaxe do trágico,
uma das personagens sofredoras dá-se conta – outra maneira de se fazer vidente (o que vê
180 Antes de ser sepultada viva, Antígona coloca uma pergunta semelhante: «Mais à quoi bon, hélas! lever
encore mes regards vers les dieux? Qui appellerais-je au secours, quand ma piété ne m’a valu que le renom
d’impie?»
205
duas vezes) –, percebe que a sua desgraça, a do potente, é a de qualquer homem face à
adversidade. Assim, o Corifeu, perante as lamentações de Creonte, perante o seu desejo de
morte, responde ao rei:  «Ne forme plus de vœux: à leur lot de malheur les mortels ne
peuvent  rien  changer»  (Sophocle,  1964:  101).  É  o  que  o  Coro  tinha  já  anunciado  no
segundo episódio: «Nul mortel n’atteint l’extrême bonheur qu’il ne touche à perte». Neste
«nenhum mortal» reside em parte o universal que alguns viram na tragédia grega: já não é a
desgraça dos potentes que nos atinge, é a desgraça de um que, metonimicamente, vale por
todos os outros.181
Nas linhas precedentes  focou-se muito o ver como uma espécie  de véu que se
rompe e mostra a realidade à personagem, num contexto em que o ver remete mais para o
entendimento do que para a capacidade visual. Se o herói não vê ou vê mal ou vê tarde de
mais, há outra instância que vê tudo, que possui um olhar por assim dizer panóptico que
lhe  permite  entender  antes  da  personagem o quão cega  ela  é.  Em muitas  tragédias,  o
espetador,  por  intermédio  do  Coro  ou  porque  soube  interpretar  os  signos  que  se
acumulam,  prevê,  às  vezes  com  grande  antecedência,  o  acontecimento  patético,  o  que
suscitará piedade e temor. 
Assim,  na  Medeia de  Séneca,  a  ama  percebe  como  pressente  o  que  de  terrível
emergirá das imprecações iniciais de Medeia. O primeiro episódio exemplifica o que notava
há  pouco:  a  tragédia  num  primeiro  tempo  não  cessa  de  falar,  espécie  de  logorréia
encarregada de fundar o que anuncia. Medeia não para de se lamentar, de prenunciar a sua
terrível vingança. A ama possui a intuição de que a palavra anuncia o pior, daí a sua ordem:
«Cesse de parler, mets désormais un terme, insensée que tu es, à tes menaces…» (Sénèque,
1997: 48). O crime está enraizado na linguagem, ou se quisermos a linguagem participa do
crime, o que poderá levar a supor que o silêncio apagará o crime. Encontramo-nos aqui
num momento chave da sintaxe trágica, pois o espetador/leitor sabe mais do que a ama
que teme o pior. Sabemos que o pior ocorrerá. 
Porém,  antes  do crime,  que consoante as  tragédias  se concretiza ou não, existe
ainda um momento recorrente na sintaxe trágica: o da hesitação perante o gesto. Acontece
com Medeia no último episódio: «Des courants contraires m’entraînent dans l’irrésolution»
181 É assim que Jacqueline  de Romilly  interpreta a tragédia grega: «Car ce qui donne aux désastres  de la
tragédie grecque cette dimension particulière sans laquelle il n’y a pas de tragédie n’est point le fait qu’ils aient
été,  d’avance, voulus par les dieux, mais  qu’ils prennent  un sens par rapport  aux plus grands problèmes
concernant la condition humaine.» (de Romilly, 1992: 173). Acrescenta a seguir que uma situação é trágica e
não simplesmente dramática: «lorsqu’il se fait une sorte de recul, grâce auquel elle apparaît comme une preuve
des souffrances que l’homme peut avoir à subir, sans solution et sans recours».
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diz a personagem. Por um momento, o amor maternal parece capaz de refrear o gesto, mas
o  pensamento  do  exílio  sem  os  filhos,  o  facto  de  imaginar  Jasão,  o  marido,  feliz  na
companhia dos filhos, relança o rancor e o desejo de vingança: ei-la dominada não pela
necessidade (destino ou fatalidade), mas por esta parte de ela própria, a parte demens, que a
leva a escolher o crime.182 Aqui também o recetor sabe mais do que Medeia, pois o primeiro
gostaria de saber que a escolha ainda é possível, mas na tragédia, e porque precisamente se
trata de uma tragédia, como veremos a seguir, o fim já está contido no início. 
Mesmo se Aristóteles não lhe dedica um capítulo específico, o que se destaca aqui é
o tempo da tragédia e do trágico, esta temporalidade inerente ao trágico. Pois tanto em
Édipo como em  Antígona ou em  Medeia,  o  início  já  anuncia  o  fim,  tal  como a  palavra
primordial anuncia e funda o ato final. Para ser mais preciso, há que notar que, se assim é, é
porque uma instância de receção interpreta bem o que lhe é dito, mas igualmente porque a
sua  familiarização com a tragédia  desenvolveu nela  um conhecimento,  mais  ou  menos
claro, mais ou menos consciente, da estrutura e da sintaxe trágica. 
Clément Rosset,  filósofo francês que inaugurou a carreira  aos 21 anos com um
ensaio famoso sobre o trágico, defende que, se o mecanismo trágico se torna visível no
pós-acontecimento,  é concebível que ele seja visível  no decorrer da peça,  isto é, que o
recetor tenha percebido o efeito de sintaxe em curso:
[…] S’il arrive qu’on ressente le tragique au moment même où il se joue, c’est alors
qu’on anticipe sur le tragique, qu’on se le représente déjà comme achevé, comme
passé: on pressent, pourrait-on dire, le mécanisme avant qu’il ait joué, on prévoit
l’exacte façon dont le ressort tragique jouera alors même qu’il ne fait que s’amorcer.
(Rosset, 1991: 8)
Desta constatação, infere que no trágico existem ao mesmo tempo imobilidade e
movimento.  O  lado  dinâmico,  segundo  Rosset,  são  claramente  os  acontecimentos,  as
peripécias,  enquanto a imobilidade remete para um mecanismo fixo que dá a ilusão de
avançar.  Para  dizê-lo  por  outras  palavras,  a  estrutura  trágica  que  se  instala  transmite  a
sensação do fluir normal do tempo; o trágico, sendo a representação a posteriori da passagem
de um estado ao outro (da felicidade à infelicidade, por exemplo), deve fazer com que o
tempo  pareça  fluir  normalmente.  Contudo,  o  tempo  trágico  só  faz  como  se corresse
182 Séneca leva muitas personagens do seu teatro a um ponto extremo, ponto onde a ratio nada pode contra a
parte demens.  É o que Pierre Grimal, um dos maiores especialistas de Séneca, observava por outras palavras:
«Sénèque a voulu découvrir le point de l’âme où le jugement de la raison ne peut plus infléchir l’impetus, le
mouvement intérieur.» (Grimal, 1991: 431).
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normalmente «mais  ses  mouvements  sont  automatiques et  déterminés à  l’avance par  le
schéma tragique», pois o sentido deste tempo trágico é, para Rosset, «inverse de celui du
nôtre». 
Neste mecanismo, o espetador/leitor está como preso, apesar de ter a sensação,
aqui uma ilusão, de avançar, de seguir a linha do tempo, mas no fundo só estará a recuar
em direção à origem do trágico:
Nous entrons dans le tragique lorsqu’il  a fini son œuvre: aussi ne pouvons-nous
lutter contre lui, sommes-nous pris au piège sans recours, puisqu’il a déjà gagné,
puisque son but est déjà atteint, puisqu’il n’est plus. (Rosset, 1991: 13-14)183
Como se vê,  entender o trágico é ao mesmo tempo tarefa simples e complexa,
simples  porque os três  grandes campos semânticos abarcados pelas  palavras tragédia  e
trágico se deixam delinear, pois entendemos facilmente para o que remetem. Para o senso
comum, são utilizados para a qualificação de um acontecimento (a morte trágica de uma
criança), mas também quando se procura a origem do mal e da desgraça, o que favorece
um ponto de encontro com o trágico filosófico que, em parte, também busca a razão do
mal,  sobretudo o mal  imerecido.  Por fim, ambos os termos podem ser objeto de uma
interpretação estética que visa evidenciar os “efeitos de sintaxe” que, no decorrer de uma
tragédia, mas também de um romance ou de um filme, contribuem para a produção de um
trágico cujas primeiras descrições remontam a Aristóteles.
Contudo, estudar estas noções é igualmente complexo pelo que, em primeiro lugar,
é preciso construir, operação intrínseca à análise científica, cada um dos campos semânticos
em tantos objetos de estudo e tentar uma articulação entre eles. Outra dificuldade surge
não do campo epistemológico, mas do tema em estudo. O campo do trágico e da tragédia
está repleto de autores, textos, abordagens, cruzamentos e contradições. É certo que não se
encontrarão aqui alguns dos autores tidos como importantes em qualquer abordagem do
trágico, mas nenhum dos que estão presentes nestas páginas será considerado menor. Aliás,
realizaram-se  estudos  de  relevo  sobre  o  trágico  com  grandes  omissões.  Assim,
Lambropoulos junta Rosenzweig e Benjamin, mas não contempla Rosset nem Omesco,
enquanto Escola integra o primeiro mas deixa de lado o segundo assim como Maeterlinck.
183 Tomando como exemplo Édipo de Sófocles, Rosset descobre um Édipo desconhecedor que o mecanismo
trágico já há muito condenou. Com o decorrer da peça, não estamos a progredir para o fim, mas para o
acontecimento inicial, o que provocou a catástrofe (Rosset, 1991: 15).
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No entanto, os três generalistas do trágico conseguiram dar conta do que a noção significa
numa perspetiva diacrónica.
No meu caso, juntei um Rosset e um Maeterlinck, mas deixei momentaneamente de
fora um Spengler (1918), um Rosenzweig (1921), ou ainda um Benjamin (1928), pensadores
da  possibilidade  da  impossibilidade  de  um  trágico  contemporâneo.  Segundo
Lambropoulos, o primeiro está na origem de uma filosofia da história onde noções como
centro, hierarquização, ou ainda destino tendem a desaparecer em prol da noção de tempo
próprio a cada cultura. Nesta perspetiva, cada cultura experimentaria o seu próprio trágico,
um trágico baseado na sua conceção do tempo. O segundo, levado por uma perspetiva
religiosa, rejeita a personagem trágica clássica por esta não conseguir extrair-se do seu «Eu»
para criar uma comunidade. Trata-se de um carácter marcado pelo silêncio, pela solidão e
pela  introspeção.  Desta  rejeição inicial,  decorreria  uma segunda:  a  rejeição de qualquer
forma artística  assim como a possibilidade de um novo trágico.  O que o interessa  é o
confronto moderno entre o homem absoluto, cujos paradigmas são Fausto ou Dom João,
e o objeto absoluto. A tragédia moderna fracassaria ao representar o irrepresentável, o ser
absoluto, o santo como herói, e esta constatação deveria levar o dramaturgo a perceber que
a única narrativa possível é a da Revelação e da Redenção. Com o terceiro, encontraríamos
a  mesma  distância  ou  dúvida  relativamente  não  só  à  possibilidade  de  uma  tragédia
contemporânea como à interpretação universalista da tragédia clássica (a sua ética podendo
então servir  de  lição para  qualquer  homem).  Na esteira  de Rosenzweig,  defende ainda
Benjamin, embora o herói trágico, pelo seu sacrifício, sirva de base à edificação de uma
comunidade ética, ele não tem consciência da sua própria ética e é ainda menos capaz de a
exprimir. Volta-se assim ao carácter hierático e mudo descrito por Rosenzweig. Ainda de
acordo com Lambropoulos, o mundo moderno a partir do qual escrevia Benjamin não foi
por este encarado como trágico mas antes como melancólico.184
Ainda  relativamente  à  complexidade  da  questão,  convinha  talvez  interrogar  a
emergência de grandes textos teóricos sobre o trágico a seguir a guerras ou convulsões
globais: Nietzsche em 1871,185 Scheler durante a Primeira Guerra Mundial, Domenach após
184 «Caught between nostalgia and anticipation, Benjamin and other people of his generation aimed to give
the godforsaken world of modernity an alternative, messianic vision, with the ‘angel of history’ providing
hope, utopia and redemption. It all hinges on the conviction that the historical predicament is melancholic,
not tragic, as mortals look forward to Judgment Day.» (Lambropoulos, 2006: 129)
185 O Nascimento  da  tragédia está percorrido, estruturado,  pela figura do duplo,  da duplicidade,  do dúplice:
dionisíaco vs apolónio, Coro vs palco, Édipo/Ésquilo vs Eurípides, etc. Esta duplicidade também se encontra
nas circunstâncias em que o livro foi escrito, em parte quando Nietzsche era enfermeiro durante o cerco a
Metz na guerra de 1870-1871 e em convalescença de uma doença contraída na frente, ou seja, num momento
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a Segunda Guerra Mundial e em plena Guerra Fria, e, mais perto de nós, Eagleton, no pós-
11 de Setembro. Como se o trágico, que seja para confirmar ou negar a sua possibilidade,
somente  pudesse  surgir  enquanto  problema  e  sujeito  de  reflexão  em  períodos  de
inquietação. 
A complexidade  do objeto de estudo tem a sua origem em parte  nos distintos
campos onde se aplica o conceito. Pois, em função da natureza do discurso (jornalístico,
filosófico, literário…), das intenções dos autores, do ou dos significado(s) que dá ao trágico
e à tragédia, o analista terá de privilegiar uma das suas aceções ou, tornando o exercício
mais  complexo,  distinguir  os  cruzamentos  entre  os  campos.  Tome-se  por  exemplo  o
enunciado seguinte: dois irmãos morrem à mãos um do outro por causa de um crime que
terão cometido. Enquanto situação, o senso comum considerará o acontecimento como
sendo indiscutivelmente trágico,  pois trata-se de um  fait-divers que se distingue pela  sua
violência e pela sua excecionalidade, um  fait-divers cuja natureza terrível, patética, merece
sem dúvida o qualificado de trágico. É plausível e possível que o mesmo senso comum
transforme o mesmo fait-divers em tragédia e tente por conseguinte procurar as origens do
mal.
  Analisando a situação, um filosofo remeterá para a parte  demens do ser humano,
que nesta circunstância submergiu a parte  ratio, para o momento em que, desaparecido o
equilíbrio entre as forças antagónicas, o crime foi possível.  Poderá ainda aludir à quase
impossibilidade, para os que ficam, paralisados perante a natureza do crime, de exprimir o
sofrimento e a dor. Por fim, é plausível que cruze a primeira aceção pela procura, mesmo
infrutífera, das causas do mal.  
Finalmente,  um realizador transformará o acontecimento em guião e a vida dos
irmãos em tragédia que alude, entre outras tragédias, à Orestia de Ésquilo. É o que Woody
Allen fez em 2007 com  Cassandra’s Dream, mostrando assim a possibilidade hoje de uma
(re)actualização  da  tragédia  e  do  trágico  como  “efeito  de  sintaxe”.  Neste  filme,  Allen
confirma a análise de Aristóteles relativamente à situação mais apta para suscitar a piedade
e o temor junto do espetador: o acontecimento patético no seio de uma mesma aliança. No
entanto, Allen, que já tinha explorado o crime e as suas razões em tragédias anteriores (e.g.
Crimes and Misdemeanors, 1989), mas no seio da alta burguesia – meio social que remete para
a «grandeza» que supostamente acompanhava a tragédia clássica –, procura aqui atualizar o
trágico como “efeito de sintaxe” num meio humilde. Neste contexto, e tal como iremos
em que o autor experimentou a desgraça tanto ao nível coletivo como ao nível individual.  
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verificar  com  algumas  personagens  dos  textos  analisados  nesta  dissertação  (e.g.  Júlio
Fininho em Jaime Bunda e a morte do americano), não é a qualidade da personagem que a torna
trágica, é a situação, ou esquema, na qual se encontra envolta. 
Nesta tragédia,  Allen integra as etapas do trágico como “efeito de sintaxe” que
referi há pouco (advertência, procura da razão pelo mal…), mas com os recursos próprios
do cinema. Assim, na sequência de abertura, os dois irmãos empreendem a primeira de
uma série de ações (compra de um barco de lazer) que levará ao acontecimento patético
final, mas empreendem-na sem consciência de que ela os compromete, os prende mais do
que julgam. O espetador sabe mais do que eles, não só porque o nome do barco, O sonho de
Cassandra, remete para a personagem de Ésquilo, mas também porque, em pano de fundo
do  plano  em  que  os  irmãos,  em  plano  aproximado,  se  entusiasmam  perante  a  nova
aquisição, se avista a carcaça de um barco, um barco imobilizado, ferrugento, que anuncia a
ruína futura do  Sonho de Cassandra.  Por outras palavras, o plano significa duplamente na
profundeza  de  campo:  no  primeiro  plano,  para  as  personagens  da  diegese,  a  compra
significa  felicidade;  no  pano  de  fundo,  para  o  espetador,  a  mesma  compra  significa  a
desgraça em devir. 
Esta  atualização  da  tragédia  ultrapassa  os  limites  geográficos  do  Norte,  pois  a
Orestia tinha já sido objeto de um projeto de adaptação por Pasolini num contexto africano
(nomeadamente  na  África central  pós-colonial).  Nos  seus  Apontamentos  para  uma Orestia
africana (1970), o realizador italiano passeia a sua câmara em cidades e paisagens a fim de
juntar potenciais personagens e cenários. Considera que o mais importante eram a estrutura
assim como os significados éticos da trilogia de Ésquilo (insiste no surgimento da justiça e
da  democracia  na  Atenas  moderna  que  coloca  na  Tanzânia)  e  não  a  qualidade  das
personagens:  «O  meu  filme  terá  um  carácter  extremamente  popular»  afirma  ele  a
determinado momento. É certo que estamos longe, defende Pasolini, do classicismo grego,
mas  o  sofrimento  nas  jovens  nações  em  guerra  e  a  tragédia  no  seio  das  famílias  são
parecidos aos dessa época.186
186 É preciso acrescentar todavia que Pasolini não evita o recurso a figuras próprias do discurso africanista:
recorre muitas vezes à metonimia para generalizar à escala do continente uma observação in loco. É aliás uma
das críticas emitidas por um público de estudantes africanos ao qual mostra os seus «apontamentos». Um dos
estudantes atrai a atenção do realizador ao afirmar que para eles a África não significa nada, pois vai do Índico
ao Atlântico, tem diversidade: «Eu sou da Etiópia, não conheço África». Um outro não gosta quando Pasolini
fala de tribos: «Quando falam da Itália, falam dos Italianos. Gostaria que ao falar do Congo, se falasse dos
Congoleses».  
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Estes  últimos  exemplos  colocam  a  questão  da  possibilidade  de  uma  tragédia
contemporânea, certamente não na sua forma original, mas, para recuperar Omesco, numa
das suas metamorfoses. Um trágico que, como tentei demonstrar com Allen e Pasolini, se
perpetua como “efeito de uma sintaxe”, com etapas e momentos muito próximos do texto
das  tragédias  (Medeia,  Oréstia)  e,  conscientemente  ou  não,  da  teoria  aristotélica.  Como
veremos no capítulo seguinte, as metamorfoses da tragédia e do trágico perpassaram as
fronteiras, pois com Césaire, Tansi, Nkashama ou ainda Pepetela atualizaram-se em peças e
narrativas. 
Tenho  consciência  de  que  esta  possibilidade  da  existência  de  uma  tragédia
contemporânea não é consensual entre a crítica. Um dos comentadores mais citados da
teoria da tragédia e do trágico, Georges Steiner, recusou esta possibilidade, falando sem
rodeios de morte da tragédia (1961). A sua conclusão só é possível por não contemplar o
trágico como “efeito de uma sintaxe”, capaz de sobreviver ao género que lhe deu origem.
Em The Death of Tragedy, Steiner, partindo do princípio de que tragédia só poderia
existir na fase pré-racional da história (Steiner, 1993: 333), declara o seu desaparecimento a
partir de finais do século XVII com a morte dos mitos e a sua substituição pelo espírito
racional.   Embora admita que os mitos se perpetuaram numa certa cultura até tarde no
século XX como ferramenta de distinção escolar e social, afirma que enquanto narrativa
explicativa já não existem. A partir de finais do século XVIII teria começado a desaparecer
a mitologia enquanto criação viva, enquanto ordem externa mas intrincada na vivência dos
indivíduos, a ideia de uma continuidade entre ordem humana e divina (Steiner, 1993: 188-
189).
O contexto moderno e contemporâneo não teria então sido propício ao retorno
dos  antigos  mitos,  o  que  explicaria  o  suposto  fracasso  das  tentativas  de  Cocteau,
Giraudoux, Anouilh, etc.187 Na mesma perspectiva, o crítico afirma que as tragédias cristãs
estavam  destinadas  ao  impasse  pelo  facto  de  o  cristianismo  ser  anti-trágico:  «Le
christianisme promet à l’homme la certitude finale et le repos en Dieu» (Steiner, 1993: 325)
187 Sartre  argumenta,  pelo  contrário,  a favor  do recurso  à  mitologia  no teatro  contemporâneo.  É o  que
defende em vários  entrevistas  no seu  Théâtre  de  situations: «Je  ne  pense  pas que le  théâtre  puisse  dériver
directement d’événements politiques […]. Le théâtre doit prendre tous ces problèmes et les transposer en une
forme mythique.  (Sartre,  1992:  172)  «C’est  ça,  le  véritable  théâtre:  il  doit  amener le  spectateur à juger le
personnage comme si c’était la première fois qu’on le juge, et en pensant sur le moment que ce jugement est
absolu, quitte à être forcé de le remettre en cause par la suite. Aussi  suis-je délibérément pour un théâtre
historique. J’entends par là non seulement qu’une distance temporelle sépare la situation évoquée de celles de
l’auteur  et  du spectateur,  mais  surtout  que  l’œuvre comporte  un type  d’action,  de  causalité,  de  pression
sociale,  de  construction  aussi,  qui  appelle  un  certain  système  de  jugement  […].  Un  tel  système  est
évidemment lié à l’ensemble politico-éthique, à l’idéologie de l’époque de l’auteur.»  (Sartre, 1992: 251).
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enquanto «la vraie tragédie ne peut se produire que lorsque l’âme tourmentée croit qu’il est
trop tard pour que Dieu lui pardonne» (Steiner, 1993: 326).
O autor  sugere não só que o mito era o único modo de apreensão do real  na
suposta fase pré-racional da história, como também que dominava por completo todo o
espectro  social  e  que  era  encarado  sem  distanciamento.  Como  tentei  demonstrar,  as
próprias  tragédias  evidenciavam,  se  não  uma  certa  dúvida,  pelo  menos  uma  certa
perplexidade  relativamente  a  esta  ordem  divina  (relembrar-se-ão  dos  comentários  de
Jocasta e de Antígona ou ainda do Coro). Para além disso, se aceitarmos que o cristianismo
também é uma mega-narrativa que, numa perspetiva escatológica, permite a transformação
da existência de um crente em narrativa que adquire e faz sentido, dificilmente podemos
ver o cristianismo como anti-trágico por natureza. Tal como o cristianismo, a mitologia
também tinha como pretensão dar ao homem uma narrativa completa, explicando-lhe a
origem de tudo e dando-lhe esperança para o após-morte. 
Além disso, há ainda que verificar a questão das épocas. Steiner afirma que não teria
sido possível escrever tragédias após os mitos gregos terem perdido o seu poder junto dos
indivíduos. Acrescenta a seguir que grosso modo os modos de imaginação da tragédia grega
ter-se-iam  perpetuado  até  Descartes  e  Newton.  Ora  o  cristianismo  enquanto  narrativa
explicativa há muito tinha substituído os antigos mitos em grande parte do espectro social.
O que se perpetuou não foram os modos em questão mas justamente o trágico como
“efeito  de sintaxe”. Pois  com Shakespeare,  Racine e Corneille  não são os mitos como
superstrutura,  como narrativa,  que  se  perpetuaram,  mas  um modelo,  com personagens
oriundas,  mas  nem  sempre,  da  Antiguidade,  algumas  regras  mais  ou  menos
conscientemente recuperadas da  Poética,  e um trágico como “efeito de sintaxe”, com as
etapas incontornáveis da advertência, da procura da culpa, da remissão momentânea… 
Além disso, o que Steiner avança a propósito da tragédia em vários momentos para
sugerir a sua impossibilidade nos mundos modernos e contemporâneos poderia certamente
ser aplicado a romances, peças e filmes do nosso tempo. É o que acontece quando aborda
o propósito de qualquer tragédia. O que afirma sobre uma prática supostamente morta não
poderia ser reutilizado num comentário a Cassandra’s Dream?   
La tragédie voudrait nous faire savoir qu’il  y a dans le  fait  même de l’existence
humaine  un  défi  ou un paradoxe;  elle  nous dit  que  les  buts  des  hommes sont
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parfois en contradiction avec les forces inexplicables et destructrices qui se trouvent
‘en dehors’ et pourtant tout près. (Steiner, 1993: 126)
 Por fim, nesta questão como nas outras, haverá sempre um possível, o que tem por
corolário a impossível clausura. Veremos no capítulo seguinte que as presenças do trágico
no Sul fazem parte justamente deste horizonte de possibilidades. Como se torna evidente
no fim provisório  deste percurso nas aceções do trágico e da tragédia,  é  problemático
conseguir uma definição própria do trágico, a não ser que se queira deixar de fora alguns
elementos acima descritos. Parece-me, no entanto, que ao falar de trágico, em obras do
Norte  como  do  Sul,  o  analista  deveria  ter  presentes  os  três  campos  semânticos  sem
estabelecer  entre  eles  fronteiras  rígidas.  Em  função  dos  textos  em  estudo  poder-se-á
privilegiar uma ou outra abordagem, como se poderá aproximá-las.  
Diria ainda que a dificuldade em construir e propor uma definição do trágico deriva
da certeza pós-moderna da impossibilidade de enclausurar,  de fechar,  a não ser que se
aceite  que  a  clausura  seja  temporária,  frágil,  sujeita  à  imediata  revisão,  ou,  por  outras
palavras, que se aceite a única certeza do investigador: a de um possível que sempre lhe
escapa.  É  deste  limite  que  Omesco  falava  na  abertura  do  seu  livro  sobre  a  tragédia
contemporânea: 
Car la pensée moderne se déroule autour d’une donnée dont nos devanciers ne
soupçonnaient  pas  l’importance:  la  notion  du  possible.  Tous  les  paramètres  de
notre culture nous invitent à voir l’univers à travers elle. […] Un même phénomène
s’offre  à  nous  sous  une  pluralité  de  perceptions  dont  il  transcende  la  somme
fatalement provisoire. (Omesco, 1978: 19)
214
CAPÍTULO V - O TRÁGICO DO ESTADO PÓS-COLONIAL
V.1. TRAGÉDIA E TRÁGICO NO SUL 
Como tentei mostrar em vários momentos, ler numa perspetiva comparada significa
ler não só o que se escreve do outro lado da «fronteira» mas também como se interpreta o
bem simbólico daquele outro lado. Este dupla deslocalização, a do objeto de estudo e a da
maneira de o ver, acompanha grande parte da crítica pós-colonial, ou seja, o crítico efetua
neste contexto uma paralaxe – palavra cuja origem etimológica remete utilmente para, mais
uma vez, a ideia de movimento – para, à semelhança do que acontece com o sujeito em
geral, conseguir uma nova perspetiva sobre o objeto. Esta tensão que nos conduz a uma
leitura fronteiriça da tragédia e do trágico no Sul não significa a renúncia a um sistema
crítico, tido como inadaptado ou não pertinente, em prol de outro, considerado mais apto à
interpretação do objeto. Não se trata assim de rejeitar instrumentos críticos oriundos do
Norte por estes não serem úteis para uma interpretação de textos do Sul, mas de questionar
a  sua  pertinência,  os  seus  limites,  quando  confrontados  com as alteridades  textuais  do
mundo. Por outras palavras, o crítico não deveria importar as diferentes aceções do trágico
na sua deslocação para o sul para confirmar uma grelha de leitura, mas, a partir de textos
que se definem claramente como tragédias, interrogar os limites desta. Contudo, os bens
simbólicos que foram produzidos do outro lado da fronteira não representam a alteridade
absoluta – se fossem, só restaria o silêncio para o crítico – pois inserem-se em categorias
reconhecíveis,  os géneros literários, e até as reivindicam, como no caso do paratexto de
Sony Labou Tansi, que apresenta os seus textos dramáticos como sendo tragédias.
No campo da crítica literária, deslocar-se para a fronteira significa ainda negociar
parte do que ali se achará: negociar entre o se que ganha e o que se perde na operação de
interpretação, pois tal como acontece com os textos do nosso passado, sabemos que ao
«traduzir»  textos  oriundos  de  contextos  diferentes  nos  arriscamos  a  perder  algo  do
«original». Contudo, as tragédias, por representarem os sofrimentos de seres humanos e as
suas causas, passam as fronteiras com mais ou menos facilidade. Daí talvez a possibilidade
de as percebermos apesar da distância no tempo e no espaço que nos separa delas. Posso
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não entender todas as conotações, alusões, metáforas em Édipo Rei ou em Hamlet, mas sei
porque as personagens epónimas sofrem, assim como percebo as razões do sofrimento de
Mallot em Je, soussigné cardiaque de Sony Labou Tansi e de Ilunga em La Rédemtpion de Sha
Ilunga de Pius Ngandu Nkashama, mesmo que não entenda todas as alusões ao contexto
cultural local. 
Aliás, é o que Soyinka sustentava em Myth, Literature and the African World. Embora
defendesse,  neste clássico da literatura crítica, a existência de duas representações quase
antagónicas, para não dizer irredutíveis, do mundo, a Africana e a Ocidental,188 admitia a
possibilidade  de  uma  comparação  entre  bens  culturais  produzidos  nestes  dois  polos,
sobretudo quando se trata de tragédias, em nome justamente de uma certa universalidade: 
A ground common to all fortunately makes comparative references possible: the
creative man is universally involved in a subtle conspiracy, a tacit understanding
that he, the uncommissioned observer, relates the plight of man, his disasters and
joys, to some vague framework of observable truths and realities.  (Soyinka, 1976:
44) 
Voltarei  mais  à  frente  ao  ensaio  de  Soyinka,  mas  retenhamos  desde  já  que  a
tragédia, por razões intrínsecas (que tanto têm a ver com a sua estrutura ou sintaxe como
com a natureza da sua representação, o mal e as suas causas), se globalizou, constituindo
uma forma de universal.  Assim sendo, este tipo de prática literária permitiria ao crítico
estabelecer conexões ou ligações (o que corresponderia aos branchements defendidos por um
Amselle  ou  um  Gruzinski)  entre  textos,  independentemente  do  seu  contexto  de
enunciação. Mas há mais, pois o que se tem generalizado, não é só a tragédia como género
dramático, como também o trágico enquanto efeito de sintaxe, e esta categoria, como é
sabido, não precisa da tragédia. Este trágico estrutura, por exemplo, romances como Things
Fall Apart (Achebe, 1957) ou  Batouala (Maran, 1921), para me cingir a dois clássicos, ou
filmes como La Nuit de la Vérité (Nacro, 2004) ou Sometimes in April (Peck, 2005).
Contudo, as ligações entre práticas e escritas não se cingem ao domínio estrito da
tragédia e do trágico entendidos no seu sentido literário. Com a exportação e implantação
188 Neste ensaio,  o escritor nigeriano evidencia nalguns momentos uma tendência para encarar ambos os
polos como essências. Celebra, por exemplo, Le regard du Roi (1954), segundo romance de Camara Laye, como
sendo puramente africano: «The Radiance of the King remains our earliest imaginative effort towards a modern
literary aesthetic that is  unquestionably African, and secular» (Soyinka, 1976: 126.Enfâse minha).  Porém, Laye
admitiu a Kesteloot pouco antes de morrer que não tinha escrito o livro e que o verdadeiro autor era um
«branco» que vivia em África. Será o livro menos  unquestionably African porque foi escrito por um europeu?
(Reisz, 2001: 122ss.).
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das línguas coloniais no Sul,  poder-se-ia de facto esperar encontrar tanto o substantivo
como o adjetivo para descrever situações de calamidade ou crimes violentos, mas o que se
passou foi também a transformação de um determinado fenómeno em tragédia. Ou seja, à
semelhança do que acontece no senso comum, trata-se aqui de dar sentido a um fait-divers
terrível, patético, através da sua transformação em narrativa.
V.2. TRANSFORMAÇÃO DE UM PERCURSO EM TRAGÉDIA: SENSO
COMUM E SENTIDO LITERÁRIO DO TRÁGICO NO SUL
Como veremos através do exemplo apresentado por Ato Quayson,  não se trata
somente de qualificar a morte violenta de um escritor e ativista famoso (Ken Saro-Wiwa),
mas de tentar explicar como ela  foi  possível,  de explicar as razões do mal.  O crítico e
teórico  pós-colonial  nigeriano  ilustra  paradigmaticamente  a  presença  da  tragédia  e  do
trágico entendidos no seu senso comum fora  do seu lugar  de  origem. Em  Calibrations:
Reading for the social, relê assim a morte do escritor Ken Saro-Wiwa, condenado à morte e
enforcado em 1995. Quayson relembra que na altura tanto intelectuais como anónimos e
ainda jornais associaram a execução de Saro-Wiwa a algo de trágico, não só para qualificar
o grau de excecionalidade e de violência do acontecido como também para, de maneira
mais ou menos consciente, tentar dar-lhe significado. 
For most of the people horrified by the events, there was an unconscious attempt
to make sense of them within the available categories offered both by academic and
journalist discourses. One of these, which was repeated again and again, was that of
‘tragedy’. (Quayson, 2003: 58)
Nalguns  casos,  Quayson  não  duvida  de  que  a  palavra  ainda  remetia  para  uma
reminiscência mais ou menos clara («a vague ghost») do sentido literário da palavra. Num
gesto raro no mundo académico, e quase inexistente entre os teóricos do trágico, Quayson
encontra justamente na intersecção de ambos os sentidos um ponto de vista ideal para reler
a trajetória da vítima: «It  is at the intersection of the scholarly and the everyday that a
rereading  of  the  events  leading  to  Saro-Wiwa’s  death  may  be  productively  located»
(Quayson, 2003: 59). Em vez de sistematicamente desclassificar o primeiro para enaltecer
melhor o segundo, através de uma demarcação forte entre ambos, Quayson defende um
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apagamento  das  fronteiras:  «Rather  it  is  preferable  to  systematically blur  the  distinctions
between the two domains by cross-mapping the analysis between them.» (Quayson, 2003:
59. Enfâse de Quayson).
A partir deste momento, e à semelhança do que faz a imprensa a partir de um fait-
divers patético, Quayson transforma Saro-Wiwa em personagem, a Nigéria em cenário, e a
sucessão dos factos em fábula (no sentido teatral do termo). Em grande parte, a sua análise
remete para características próprias da tragédia. Assim, reencontra na oposição entre Saro-
Wiwa e a sua comunidade, de um lado, e o Estado pós-colonial e a multinacional Shell, do
outro,  a  tensão  entre  polos  antagónicos  que  Hegel  descreveu  como  estruturante  na
tragédia.  Duas  vontades  opostas,  dois  conjuntos  de  valores  incompatíveis  e,  porque
incompatíveis, sem possibilidade de resolverem as suas tensões numa síntese superior, são
pontos  que  remetem  claramente  para  algumas  das  leituras  filosóficas  que  descrevi  no
capítulo anterior. 
O agora herói trágico enceta então uma luta em nome de um conjunto de valores,
de  uma  postura  ética,  contra  duas  macroestruturas  (o  Estado  pós-colonial  e  a
multinacional) que se empenham em reduzir os mesmos valores ao silêncio. Porém, é neste
movimento inicial  – que leva Saro-Wiwa a defender os direitos da sua comunidade em
nome de uma postura ética –, que radica em parte a origem da queda final: 
For,  in  doing  this,  he  not  only  came  to  represent  an  ethical  position  radically
opposed to that represented in the Nigerian state but also triggered processes well
beyond his control that in the end came to destroy him. (Quayson, 2003: 67-68)
Dito  de  outro  modo,  e  à  semelhança  de  uma  Antígona,  Saro-Wiwa  entra  em
confronto com as forças das macro-estruturas, forças que sabia serem difíceis de vencer.
Como  tantos  outros  seres  trágicos,  fracassa  mas  ao  fracassar  consegue  algo  para  sua
comunidade. É isto que faria do ser trágico uma personagem trágica: «Saro-Wiwa is a tragic
hero because he committed himself to his people but could not possibly have controlled all
the forces he unleashed» (Quayson, 2003: 75).
Ter-se-á notado que, se a vida Saro-Wiwa se torna trágica, é porque Quayson a
reconstitui après-coup como tal. Mais uma vez, como dizia no capítulo anterior, é preciso este
olhar exterior, este olhar abarcador para, por um lado, a transformar em fábula trágica e,
por outro lado, para conferir sentido às razões do mal e, em última análise, para dar sentido
a um percurso humano. O facto de pegar na vida do escritor  no momento da crise, à
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semelhança  do que  fazem um Sófocles  ou um Shakespeare,  de  a  inserir  numa sintaxe
trágica, daria sentido ao sacrifício do indivíduo pela comunidade, pois a retoma da tragédia
pela comunidade facilita a continuidade da luta contra o Estado opressor. 
Quayson  reivindica  a  «adaptação»  (calibration)  do  literário,  aqui  do  trágico  e  da
tragédia,  na  apreensão  do  Estado  pós-colonial,  para  entender  como  se  articulam  as
trajetórias individuais e coletivas com uma macro-estrutura opressora:
It is possible to expand Mbembe’s hybrid theory by drawing not just on literary and
cultural theory but on certain specific literary paradigms, such as tragedy, as they
provide tools by which to analyze political actions at the dual levels of structure and
agency.  This  is  to  attempt  a  form  of  translation  in  which  real-life  events  are
relocated  in  the  emotionally  and  philosophically  charged  discourse  of  literary
tragedy. This is not so as to produce an allegory of the real in the form of the
literary,  but  rather  to  calibrate  the  literary  paradigm  to  help  further  our
understanding  of  process,  change,  and  contradiction  in  a  slice  of  postcolonial
history, in this case that of Nigeria.» (Quayson, 2003: 58)
O facto de Quayson recuperar a tragédia e o trágico para encenar e interpretar a
relação dialética entre o sujeito e o Estado pós-colonial deve ser entendido no contexto
mais global da existência de múltiplas tragédias em vários campos literários africanos. A
tragédia, enquanto prática literária, está de facto aí presente. Daí possivelmente o recente
surto de produção crítica relativa à reescrita dos clássicos gregos por dramaturgos africanos.
Tanto a crítica de língua inglesa como a de língua francesa têm vindo a analisar numa
perspetiva pós-colonial189 as razões da presença naqueles textos de um palimpsesto grego,
ou seja, procuram a tragédia grega por baixo do texto africano e o que tal pressupõe: cada
reescrita a partir do Sul corresponde a uma nova interpretação do texto antigo. 
189 Goff  e  Simpson  (2007:  1-2)  apontavam três  razões  para  a  abordagem teórica  pós-colonial  das peças
africanas escritas a partir de tragédias gregas: essas peças confrontam-se com textos que pertenciam à cultura
do colonizador, emergem, para as peças mais antigas, no contexto político das independências e, por fim,
encontram-se  tanto  em África  como na  diáspora,  o  que remete  ainda  para  os  movimentos  forçados  de
populações oriundas de África. 
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V.3. RELER E REESCREVER OS CLÁSSICO A PARTIR DO SUL 
Este último ponto remete para a originalidade da investigação de língua inglesa: são
investigadores oriundos dos estudos clássicos que se depararam com muito mais do que
simples adaptações locais dos textos de Sófocles, Ésquilo ou Eurípides.190 Pois um Soyinka
ou  um  Osofisan,  ao  reescreverem  os  clássicos,  evidenciam  um  trabalho  prévio  de
interpretação dos mesmos textos, uma interpretação fora do seu lugar de origem. Como
aconteceu com a maior parte da produção literária pós-colonial, esta deslocação para sul da
interpretação e reescrita de parte do cânone tem várias implicações (Lazarus, 2004): impede
a reprodução desse cânone nos moldes ditados pelas instâncias críticas do Norte, fazendo-
o funcionar como modelo, mas um modelo que recusa alguns dos pressupostos ideológicos
do texto antigo.
Todos  admitem que a  tragédia,  assim  como  o teatro escrito  de  cariz  ocidental,
entrou em boa parte do continente nas bagagens do colonizador, mas a tragédia grega, por
não estar tão intimamente ligada às representações coloniais,  teria  sido mais facilmente
aceite pelos escritores africanos. É assim pelo menos que Wetmore interpreta o interesse
dos dramaturgos nigerianos: «Greek tragedy was introduced into Africa during the colonial
era,  and  was  used  as  a  model  for  indigenous  African  playwriting  and  playmaking».
Acrescenta ainda: «Greek tragedy, for a variety of reasons, appealed to African playwrights
and could be utilized without the taint of imperialist Europe and the national literatures of
the colonial powers» (Wetmore, 2002: 21).
O mesmo autor via também outras articulações possíveis entre o teatro clássico
grego e as práticas teatrais em vários países africanos anteriores à chegada dos Europeus: a
ligação dos espetáculos a certos momentos (ritos religiosos, festas comunais…) e lugares
particulares,  os  aspetos  políticos  e  sociais,  a  representação  de  conflitos  entre  normas
opostas,  etc.  Para  além  disso,  num  contexto  marcado pelas  invasões  coloniais  e  pelas
formas de resistência, algumas figuras de referência presentes nas bagagens do colonizador
podiam  ser  objeto  de  reapropriação.  Se  Antígona constitui  a  peça  mais  adaptada  pelos
dramaturgos africanos de língua inglesa (Hardwick e Gillespie, 2007; Wetmore, 2002), é
190 Budelman lembra  que para  os  classicistas  o  mais  importante  no campo da  pesquisa  é  o  estudo das
receções, ou seja, a maneira como o teatro grego tem sido lido, criticado, reescrito no mundo contemporâneo.
Perante  estas reescritas,  nomeadamente a de  Femi Osofisan em  Women of  Ewu,  Budelman evidencia uma
abertura crítica. Assim, a peça de Osofisan pode ser lida  pelos especialistas em literaturas africanas, pelos
especialistas  em teatro,  em estudos pós-coloniais…  «Like  differents  audiences,  they  overlap» (Budelman,
2007: 35).
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justamente por oferecer a possibilidade de encenar a tensão entre polos opostos através de
uma  figura  de  resistência,  ela  própria  objeto  de  interpretação.  Mais  uma  vez,  neste
contexto, trata-se de muito mais de que simplesmente reescrever:
Thus, Greek adaptations become plays of self-exploration and colonial resistance.
They  generate  meaning  by  rejecting  Eurocentrist  interpretation  and  indigenous
explanation, and rather explore the modern African experience through a hybrid of
classical Europe and contemporary Africa. (Wetmore, 2002: 3)
Tanto  os  críticos  como  os  escritores  insistiram  nas  afinidades  entre  duas
representações do mundo, a da Antiguidade grega e a de algumas comunidades em África.
Eis o que o dramaturgo nigeriano Femi Osofisan dizia numa entrevista a este propósito: 
Generally however, the world of the Greeks […] is very close to the Yoruba one –
in for instance, the belief in multiple gods, and the need to link with them through
ritual. Of course, there is a great difference in the attributes we give to our gods,
and to the way therefore that we relate to them but such differences do not really
present obstacles when you are thinking of adaptations. It follows therefore that
our  own  conception  of  theatre  is  close  to  the  Greek’s,  rather  than  to  the
contemporary West’s.  (Osofisan apud Budelmann, 31)
No  mesmo  contexto,  Soyinka  (1976)  insistia  igualmente  na  proximidade  entre
tragédias  de  um  certo Norte  e  as  tragédias  pós-coloniais  africanas.  O pressuposto  que
atravessa o livro já citado é o de que existe uma representação africana do mundo onde
tudo está ligado (o indivíduo, a comunidade e a Terra), como acontecia também na Grécia
antiga:
In Asia and European antiquity, therefore, man did, like the African, exist within a
cosmic  totality,  did  possess  a  consciousness  in  which his  own  earth  being,  his
gravity-bound  apprehension  of  self,  was  inseparable  from  the  entire  cosmic
phenomenon. (Soyinka, 1976: 3) 
Acrescenta o escritor nigeriano outros elementos, assim como a conceção de um
tempo circular, a importância da coesão para a comunidade, a tentativa de dar sentido aos
desequilíbrios e conflitos que marcam a vida do indivíduo e da sua comunidade. Os deuses
dos panteões Yoruba e Grego, ainda de acordo Soyinka, são igualmente caracterizados pelo
excesso  (fala  até  de  «hubris»  para  caracterizar  as  paixões dos deuses Yoruba),  mas,  ao
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contrário  do  que  acontece  com  as  divindades  gregas,  as  africanas  devem  remediar  as
consequências  decorrentes  do  seu  comportamento,  o  que  implica,  por  exemplo,  a
possibilidade  de  inverter  os  efeitos  de uma maldição.  Além da  proximidade cultural,  o
teatro clássico grego oferecia ainda, por um lado, temas e reflexões universais e, por outro,
uma estrutura narrativa paradigmática a partir da qual se poderia escrever. 
John  Djisenu,  professor  de  teatro  na  Universidade  do  Gana,  constata  esta
propensão universalista  da tragédia grega, independentemente de a tragédia ser também
parte da herança colonial:
So long as ancient Greek drama communicates to us and inspires writers about
their own mythologies, it will continue to serve as a cultural universal in the sense
that it addresses problems that are shared by different times, places and cultures,
and which have lasting significance for people wherever it is read or performed.
(Djisenu, 2007: 72) 
Noutro contexto, Caya Makhélé, dramaturgo e romancista oriundo da República do
Congo, vê nas tragédias uma espécie de arte poética, uma estrutura sintática exemplar em
que o escritor pode investir para aprender a escrever:
Ce qu’il y a de fascinant dans les mythes grecs, c’est justement leur structure. Il y a
un panthéon imaginaire construit de manière précise, chaque personnage fait partie
d’une histoire  qui  participe à  l’élaboration et  la destruction du monde.  C’est  de
l’ordre du symbole, l’idéal pour réfléchir sur la structure d’un récit. Et lorsqu’on est
face à  un monde qui  a programmé son équilibre et  sa  destruction  à travers les
alliances,  mésalliances  et  filiations,  l’on  est  tenté  de  démonter  cette  machine
implacable,  pour  y  insérer  son  propre  parcours,  son  propre  discours  afin  de
comprendre du point de vue de la méthode, l’art de la construction du récit. C’est
en démontant que l’on accède à l’art de l’ajustement. (Makhélé, 2004: 173)
A tragédia grega revela-se então, numa certa crítica, um palimpsesto, mas há aqui
algo mais do que a simples recuperação de um modelo, pois, quando dramaturgos do Sul
recuperam de maneira crítica os clássicos gregos,  apontam para a pouca pertinência  do
modelo de transmissão cultural no Ocidente:
222
The  African-descended  adaptations  represent  an  important  dynamic  of
appropriation,  laying claim to a tradition which thereby ceases  to be exclusively
European, if indeed it ever was. (Goff e Simpson, 2007: 48)
Porém, além disso, da mesma maneira que Césaire relê e reinterpreta Shakespeare
em  Une Tempête,  a  maior  parte  dos  dramaturgos  africanos  que  reescrevem  os  clássicos
renovam em profundidade as suas leituras canónicas. Falar de tragédia em África supõe
para alguns críticos uma deslocação epistemológica; a tragédia é de facto um produto local,
que só faz sentido fora do seu lugar matricial se reinterpretado, reescrito, ou seja, alvo de
uma operação de hermenêutica fora do círculo hermenêutico hegemónico (Decreus, 2007). 
 É  esta  tragédia  metamorfoseada  que  serviu  para  apontar  as  contradições  e
violências  tanto  do  Estado  colonial  como  do  Estado  pós-colonial,  Antígona
transformando-se  nesta  perspetiva  num  símbolo  de  resistência  a  ambas  as  macro-
estruturas. Em grande parte, é isto que significa de facto, como o sublinhou Timothy Reiss,
escrever tragédias fora do espaço que viu nascer esta prática:
At issue are uses of what is called tragedy in places outside the cultural tradition to
which tragedy as a genre is historically tied. These uses make tragedy, as a dramatic
genre (setting aside the word’s spread to wider emotional, ontological, and social
feelings, practices, and concepts), so powerful an aesthetics and political tool for
developing and renewing embattled cultures. (Reiss, 2005: 507) 
 Numa leitura de Tegonni: an african Antigone (Femi Osofisan), Barbara Goff mostrou
que a própria operação de interpretação do texto de Sófocles faz parte da fábula da peça de
Osofisan. Aliás, a personagem de Antígona aparece na peça como metateatral, comentando
a ação com distanciamento, querendo certificar-se  de que se vai respeitar a estrutura do
original (Goff, 2007 :  45). Segundo Goff, Osofisan, ao não se limitar a colocar a tensão
entre normas só de um lado, aprofunda a complexidade da sua peça:
Although the play is shaped by the obvious overriding conflict between the Yoruba
and the British, there are also several ways in which the African society in the play
is shown to be divided against itself. (Goff, 2007: 46) 
Na peça  de  Osofisan,  os  soldados  africanos  que  trabalham  para  o  colonizador
acabam por tomar consciência do seu papel na empresa colonial. É a ocasião para Osofisan
estabelecer  um  paralelismo  entre  a  atuação  das  forças  de  segurança  durante  e  após  o
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colonialismo. Antígona, num dos momentos de metadiscurso, dirá aos soldados que neste
país (a Nigéria) os soldados consideram o seu próprio povo como o inimigo:
It just so happens that the soldiers here are trained to look upon their own people
as enemies.  As fair  game to practice their weapons on. » (Antigone na peça de
Osofisan apud Goff, 49)
O que  transparece  nas  linhas  anteriores  é  que  estas  peças  encenam,  através  da
adaptação, o conflito entre situações, normas, interesses ou ainda a tensão entre o sujeito e
o  Estado.  A  crítica  de  língua  francesa  também  apontou  para  a  importância  da  tensão
dialética  entre  polos no original  para  explicar o seu êxito entre  os jovens dramaturgos
africanos. À semelhança dos teóricos do trágico, Laurence Barbolosi (2004, 2006) vê no
conflito entre normas, entre representações do mundo, o próprio cerne da conflitualidade
trágica: 
De ce conflit, de cette dualité insoluble, surgit le tragique de la situation historique,
celui que les tragédies grecques et les nouvelles dramaturgies africaines tentent de
traduire scéniquement. (Barbolosi, 2006: 123) 
Aponta  igualmente  para  a  presença  da  tragédia  grega  entre  os  dramaturgos
africanos contemporâneos. Tal parece evidente nas peças de Koffi Kwahulé (1956 – Costa
de Marfim), que em Fama (2002) coloca a personagem epónima, inspirada no Fama de Les
soleils  des  Indépendances (Kourouma,  1970),  num  conflito  entre  normas  locais  e  normas
importadas; a intriga, diz Barbolosi, «provient d’un roman [Les Soleils des indépendances], de la
même façon que les tragédies grecques puisaient leurs fables dans les légendes homériques
ou les mythes préexistants» (Barbolosi, 2006: 124). Barbolosi não aborda a questão, mas
talvez o romance de Kourouma possa já ser lido como atualização do trágico e da tragédia
num outro género, pois Fama, a personagem romanesca, também se encontra dilacerada
entre normas contraditórias no contexto de uma heterocultura. A influência grega nota-se
igualmente  em  Io  (tragédie) (2006),  na  qual  o  autor,  Kossi  Efoui  (1962  –  Togo),  cita
diretamente Prometeu acorrentado e associa a violação de Io, uma das personagens de Ésquilo,
à violação de África pelos colonizadores. 
Porém, a influência está longe de remeter para a observação subserviente de um
modelo idealizado. Num estudo sobre duas peças de Koffi Kwahulé (Bintou,  1997;  Fama,
2002), Virginie Soubrier afirmava que seria erróneo ver uma homologia perfeita entre o
modelo grego e as suas variações africanas:
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[...] l’on voit bien que ces coïncidences sont pour ainsi dire éclatées dans les textes:
ni dans Bintou ni dans Fama, on ne retrouve intact le modèle grec; ses empreintes
sont  décelables,  mais  en  même  temps  brouillées,  éparpillées  par  une  écriture
iconoclaste qui refuse la sacralisation du modèle occidental. (Soubrier, 2004: 143).
Os textos de Kwahulé evidenciam outras influências que, por sua vez, colocam o
modelo a uma certa  distância:  o jazz que acompanha o coro em  Bintou e as literaturas
africanas (o romance palimpsesto de Kourouma em Fama). Comenta ainda Soubrier que, se
uma certa tradição teatral utiliza o coro para sublinhar o seu lado obsoleto, um Kwahulé,
pelo contrário, utiliza-o como lugar da interrogação e da reflexão política. 
Embora esta importante produção crítica descreva com profundidade as ligações
entre o teatro grego e as tragédias africanas de língua inglesa e francesa, não se interessa
pela tragédia como estrutura e pelo trágico como “efeito de sintaxe”. Porém, talvez a mais
importante ligação, ou conexão, entre textos teatrais de ambos os continentes resida na
tragédia como estrutura, ou seja, uma tragédia que não precisa de reescrever os Clássicos
gregos para existir.
V.4. UNE SAISON AU CONGO :  TRAGÉDIA DO ESTADO PÓS-
COLONIAL E TRANSFORMAÇÃO DE LUMUMBA EM
PERSONAGEM TRÁGICA
Uma vez Édipo e Antígona deixados de lado, o que resta é um modelo, a tragédia,
apto, pela sua estruturação em torno de tensões entre normas opostas, a descrever o trágico
do Estado pós-colonial.  É o que acontece com Aimé Césaire, que recupera, incorpora,
digere a tragédia europeia para reescrever um outro ponto de vista.  Sabe-se hoje que a
apetência de Césaire pelo teatro tem a sua origem, em parte, na descoberta, na Paris dos
anos 1930, das encenações das tragédias de Jean Giraudoux por Louis Jouvet (Fonkoua,
2010: 288). Ele não só encontra em Giraudoux reescritas de mitos e tragédias gregas, mas
igualmente um padrão para ele próprio escrever a sua primeira tragédia.191 Para o escritor
da Martinica, a tragédia significava ainda a possibilidade de encenar a luta de um homem
191  «L’étudiant noir attiré par l’œuvre de Giraudoux et fasciné par Jouvet entre ainsi, grâce à eux, dans les
coulisses du théâtre français de l’entre-deux-guerres. S’il jouit du spectacle, s’imprègne de l’atmosphère, il en
tire surtout des leçons qui serviront à l’écriture de sa tragédie.»  (Fonkoua, 2010: 290). Fonkoua acrescenta
uma outra fonte para a conceção da tragédia em Césaire, o Nietzsche de Nascimento da Tragédia (ibid.). 
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contra  uma macro-estrutura  (o  Estado colonial,  o  Estado  pós-colonial,  as  ex-potências
coloniais)  e o seu fracasso.  Tanto em  Et les chiens se taisaient como em  La tragédie du roi
Christophe,  Une saison au Congo e  Une tempête,  uma personagem, representando o polo da
revolta, opõe-se a algo que a ultrapassa e, por causa disso, é condenada a falhar. Assaz
próximo assim de uma certa reflexão filosófica sobre o trágico, Césaire encara a queda
como um momento de revelação para o herói (descubro quem sou no momento de falhar)
e de aprendizagem para o recetor (da derrota deve necessariamente sair algo): 
C’est bien ce qui fonde le caractère militant de ce théâtre. Celui-ci ouvre sur un
éventail de possibles. Il y a, au bout des défaites qu’il présente, une connaissance de
l’humain qui  s’impose,  une  vérité  politique  qui  se  donne à  entendre.  (Fonkoua,
2010: 342)
Une saison au Congo192 tem interesse no contexto de uma reflexão sobre o trágico do
Estado pós-colonial: Césaire é dos primeiros a articular no âmbito de uma obra de ficção
Estado colonial e Estado pós-colonial. Não se trata só de uma peça cujo contexto social de
referência remete diretamente para a minha pesquisa como também ilustra o que afirmava
no primeiro capítulo sobre a importância das fronteiras: Césaire escreve a partir de outro
lugar,  mas assinala  que o sofrimento ali,  no Congo,  toca outros homens.  De facto,  ao
propor uma vida reconstituída em intriga, ao colocá-la numa sintaxe trágica, Césaire aponta
para a  proximidade entre os danados da terra.  Este  homem (Lumumba),  sofrendo por
causa do Estado colonial, a fonte do mal, este ser humano pode não pertencer ao contexto
social do recetor, mas, porque sofre, é um ser que me é próximo. Pela representação deste
outro,  ao  mesmo  tempo  diferente  e  próximo,  Césaire  remete  para  um  dos  efeitos  da
tragédia: envolver o leitor longínquo. De facto,  Une saison au Congo,  por ter sido escrita
noutro contexto, o do Atlântico negro, significa tanto localmente como globalmente, ou
seja,  envolve  tanto  o  recetor  congolês  (Lumumba  como  figura  de  referência  nacional)
como  o  recetor  dos  outros  Sul  (Lumumba  como  símbolo  nas  lutas)  ou  ainda  alguns
recetores do Norte (a morte de Lumumba como contraponto às narrativas hegemónicas).
A peça, estruturada em atos e cenas, desenrola-se no momento em que o poder
colonial  entrega  relutantemente  a  independência  ao  Congo.  Césaire  aponta,  com  os
recursos próprios do teatro,  para a íntima relação entre Estado colonial e  Estado pós-
colonial. Utiliza assim regularmente a distância do teatro no teatro para explicar as razões
192 Utilizo a edição definitiva para o teatro, publicada em 1973.  A peça teve, porém, várias versões,  uma
publicada em 1966, e outras quando Césaire a confronta com as necessidades do palco (encenação de Jean-
Marie Serreau em Paris em 1967). 
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que levaram o Estado independente congolês a se tornar um Estado pós-colonial (ou seja,
a organização da nova dependência a partir da ex-metrópole). Aliás, o dispositivo da cena
de exposição, ao mesmo tempo que transmite informação destinada ao recetor, anuncia os
diversos  efeitos  de  teatro  no  teatro  que  percorrem  a  peça.  Lumumba  (o  bonimenteur
encarregado de vender uma marca de cerveja)  encontra-se numa espécie  de palco para
vender  a  sua  mercadoria,  o  dispositivo  textual  redobrando desta  maneira  o  dispositivo
cénico virtual. Um dos dois polícias belgas que observam a cena revela a identidade do
bonimenteur ao outro, mas igualmente ao recetor. Além disso, revela que o dono da marca é
o próprio ministro belga da colónia. Este início pode assim ser lido como metáfora da
tensão que estrutura a peça: Lumumba fala no palco da política enquanto o verdadeiro
poder está no fora-de-palco. 
Como se vê, o teatro assume-se aqui como ficção em construção permanente, o
que reforça o efeito de distanciamento. A didascália da segunda cena do ato I diz aliás que
no meio das andanças («le  va-et-vient»)  dos criados e consumidores «instala-se um bar
africano»,  ou  seja,  o  espaço  cénico  constrói-se  em  frente  do  recetor,  assumindo-se  ao
mesmo tempo como cenário (com objetos, luzes, barulho) e como espaço da ficção. A isto
acrescenta-se um elemento estruturante da peça: a presença do Tocador de sanza (Le joueur
de sanza), que, pela sua função, comenta a ação, as declarações de personagens ou ainda
anuncia um futuro sombrio («Le temps que j’annonce est le temps du sang rouge» I, 2),
remetendo para uma espécie de coro (tão pouco seria errado ver nele uma reminiscência da
figura  do  griot ou  contador  que  toca  sanza  para  acompanhar  uma  narração).  O  mais
importante é que este, à semelhança do recetor, sabe mais do que as próprias personagens,
percebe antes de Lumumba as razões do seu fracasso. 
No  capítulo  dedicado  ao  Estado  pós-colonial  aludi  à  importância  da  metáfora
teatral palco/fora-de-palco para retratar a tensão entre as manifestações do Estado pós-
colonial  (o  visível)  e  atores  externos  (ex-metrópoles  coloniais,  instituições  financeiras
internacionais…).  A peça de Césaire  evidencia igualmente este  jogo de tensões entre o
palco (as negociações em Bruxelas em 1960) e o fora-de-palco (a organização consciente do
fracasso económico do novo Estado por Bruxelas). A famosa cena 4 do ato I – que analisei
em parte  no capítulo  relativo ao Estado pós-colonial  – ilustra  paradigmaticamente esta
tensão: por um lado, no palco oficial da História, os representantes políticos de ambos os
países a negociarem a independência e, por outro lado, as personagens dos banqueiros que,
na antecâmara da sala principal, organizam a transferência de poder para seu benefício. 
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A  partir  deste  momento,  o  Estado independente  transforma-se  aos  poucos  em
Estado pós-colonial e, este, aos poucos, em origem do mal que atinge a personagem de
Lumumba.  Perante  a  recusa  inicial  deste  de  aceitar  as  condições  da  independência,  os
banqueiros decidem favorecer as tendências secessionistas (Katanga) de maneira a proteger
os seus interesses. Como sabemos, o Estado pós-colonial significa igualmente presença do
capital,  de preferência o da antiga metrópole, e a continuação dos negócios em termos
desfavoráveis para o governo local. 
Entre as manifestações do Estado pós-colonial, as forças de segurança e o exército
desempenham um papel central, pois muitas vezes atuam nas obras do corpus de maneira
arbitrária, pairando sobre as personagens como uma espécie de força trágica. Em Une saison
au Congo,  mais  uma vez,  os  soldados exercem uma dupla  força,  correspondendo à sua
natureza  dupla.  Por  um  lado,  trata-se  do  jovem  exército  congolês  formado  pelo
colonizador  belga  e,  num  primeiro  tempo,  chefiado  por  oficiais  belgas.  Aqui  vê-se
claramente a articulação entre ambos os Estados, os métodos violentos do exército colonial
passando naturalmente para o exército pós-colonial. É assim pelo menos que os soldados
congoleses  da  peça  de  Césaire  encaram  a  situação:  querem  Mokutu (Mobutu)193 como
dirigente  em  nome  dos  sete  anos  de  formação  que  passou  na  Force  Publique de  triste
memória. O Tocador de sanza também o percebeu e anuncia numa canção que o pior virá
justamente dos soldados (I, 8). Por outro lado, paira igualmente a ameaça que dimana do
exército metropolitano pronto a intervir, mesmo depois da independência, o que, de facto,
aconteceria nos meses seguintes (Ndaywel e Nziem, 1998: 568-576; Vanthemsche, 2007:
213-234; De Witte, 2000). Uma das personagens da peça de Césaire descreve a sua atuação
violenta: «Premier Sénateur:  Chers et  honorables collègues, le Congo est  devenu un vaste
cimetière; les Belges se sont conduits comme les légions romaines» (I, 11).
Como  o  apontou  cedo  Nkrumah  (Capítulo  III.2),  a  organização  do  sistema
neocolonial  a  seu  favor  torna  Bruxelas  em  grande  parte  responsável  pelo  fracasso  de
Lumumba. É o que a personagem de Césaire percebeu na penúltima cena do ato I: 
Lumumba: […] Car il éclate partout le complot de l’ennemi! Ce complot, le complot
belge, je le vois ourdi dès le premier jour de notre indépendance, ourdi par des
hommes travaillés de dépit et époinçonnés de haine.  […] Le complot belge? Je le
193 À exceção de Lumumba, da sua esposa, Pauline Lumumba, e de Dag Hammarskjöld, secretário-geral das
Nações-Unidas, Césaire modificou a maior parte dos nomes. No caso de Mokutu/Mobutu, Fonkoua defende
que o dramaturgo teria querido assim evitar a possibilidade de um processo por difamação (Fonkoua, 2010:
338).
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vois en tenue de général, préparant méthodiquement, et ce, dès le premier jour, son
lâcher de parachutes et ses raids de soudards. (I, 11)
Na última cena do primeiro ato, enquanto no palco das festas da independência «la
foule congolaise manifeste en dansant et en chantant le cha-cha de l’indépendance», diz a
didascália,  o  Embaixador  Grand  Occidental,  no  qual  o  recetor  reconhece  facilmente  o
Embaixador dos Estados-Unidos, dirige-se ao público a partir do proscenium: é em nome da
luta contra o comunismo que os Estados-Unidos intervirão no Congo como noutros países
do planeta (I, 13). Com esta última intervenção, estão instaladas as forças (os bancos, o
governo de Bruxelas, o de Washington, as forças de segurança) que, no decorrer da peça,
unem os seus esforços para derrubar Lumumba. O que parece claro é a natureza do Estado
congolês pós-colonial, um Estado que, sob a forma que tinha em 1960, era uma herança do
Estado colonial e assim dificilmente poderia ter funcionado: «Lumumba:  Un État? Non!
Une foire d’empoigne!» (II, 11).
O que mostra Césaire em palco corresponde ao que na realidade estava escondido
no fora-de-palco, o que o senso comum chama, recuperando mais uma vez a metáfora
teatral, de «bastidores» (da política, do governo…). Em sentido inverso, o que o recetor
não vê, as festas da independência, é colocado no fora-de-palco pela didascália. É sabido
que a teoria da análise do texto de teatro insiste na tensão entre o espaço atual e o espaço
virtual como elemento estruturante do espaço teatral: é nesta tensão que muitas vezes se
revelam nós semânticos importantes. Nesta ocorrência, o espaço atual e o espaço virtual
correspondem em relação de simetria inversa ao «palco» e aos «bastidores» entendidos de
maneira metafórica, ou seja, o que numa certa realidade representa a memória oficial (as
festas da independência) é tido na fábula como secundário e o que foi essencial mas que
ficou nos bastidores (as intervenções externas) é recolocado sob plena luz. Assim sendo,
utilizando  os recursos  próprios  do teatro (a  tensão entre  o  virtual  e  o  actual),  Césaire
propôs uma outra versão da história. 
E esta outra versão, este outro ponto de vista, implica a transformação de Patrice
Lumumba em personagem de tragédia.  Em diversos momentos da sintaxe trágica,  esta
personagem recebe advertências  que  negligencia  ou que não sabe  interpretar  como tal.
Assim, no início do ato II, o Tocador de sanza, disfarçado de louco, comenta a situação do
novo país no bar onde Lumumba e Mokutu comentam eles próprios as dificuldades que
enfrenta a República Democrática do Congo. Lumumba percebeu que a meta desejada, o
Estado-nação centralizado que deveria trazer liberdade e bem-estar, se revela inadaptado ao
229
contexto sociopolítico. Tudo nas suas palavras remete para o campo lexical da putrefação,
da  podridão:  «Lumumba:  […] Le  Congo  est  entré  en  décomposition.  Il  s’est  mis  à  se
décomposer membre après membre et à puer!»  (II, 1). É naquele momento que o Louco,
que Mokutu quer castigar e Lumumba deixa falar em nome da liberdade, lamenta com
ironia a saída dos brancos e a transformação de alguns negros em novos brancos (II, 1). No
final da cena, o Louco tira a máscara e admite que o disfarce servia para sugerir a verdade a
Lumumba a propósito de Mokutu; as suas palavras também correspondem a outras tantas
advertências:  quem tem bons olhos, quem consegue ver, percebe o perigo. A figura do
louco é aliás uma figura de relevo num certo teatro africano, como em Sony Labou Tansi.
Juntamente com o déspota, a mulher e a vítima, o louco faz parte das quatro personagens
recorrentes do teatro africano, consoante Makhélé (1995): uma personagem cuja função é
muitas  vezes  a  de  comentar  a  ação,  de  revelar  a  verdade  e  também  de  avisar  uma
personagem  da  sua  queda  futura.  Como  veremos,  o  louco  desempenha  um  papel  de
primeiro plano, por exemplo, em La parenthèse de sang, Le trou ou ainda L’ante-peuple de Sony
Labou Tansi (Capítulo VI.6-8). 
No  caso  de  Une  saison  au  Congo,  o  Louco/Tocador  de  sanza  não  consegue
convencer  Lumumba  do  perigo  que  representam  alguns  membros  do  Estado
independente. Como o sabemos, a determinada altura, o herói trágico escolhe de maneira
errada porque interpreta mal os sinais que lhe são dirigidos (Capítulo IV). À semelhança do
que acontece em  Et les chiens se taisaient com a Amante e a Mãe do Rebelde (II), Césaire
transforma Pauline Lumumba em consciência inquieta do seu marido, pois ela percebe a
proximidade da desgraça na esfera íntima («Certains te vendraient pour un plat de lentilles!
Je le sens!» II, 8; ver também III, 1). Antes do próprio Lumumba, Pauline percebeu que
pesa sobre ele uma força que não controla e,  ao avisar o marido, desempenha ao nível
íntimo o mesmo papel que o Tocador de sanza ao nível coletivo.
Além de Pauline e do Tocador de sanza, existe uma terceira instância que toma
algumas declarações pelo que são, advertências, que entende antes da própria personagem a
proximidade do inevitável fracasso, assim como as razões deste: o recetor. Por um lado, é
de facto este que tem acesso ao que nos bastidores se decide a propósito do futuro de
Lumumba;  assim  é  o  único  que  tem  acesso  à  cena  durante  a  qual  o  Rei  Basílio  dá
autorização ao exército  belga  para  intervir  no Congo (I,  10).  No capítulo dedicado ao
trágico, vimos a importância do olhar externo, o do leitor/espetador, que entende, porque
domina  de  maneira  mais  ou  menos  consciente  a  sintaxe  do  trágico,  o  destino  da
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personagem trágica (Capítulo IV). É claro que no caso particular de  Une saison au Congo,
adivinha  sem  grande  dificuldade  o  desenlace  devido  ao  contexto  social  e  histórico  de
referência. No entanto, para fazer de uma personagem histórica uma personagem trágica é
necessário  passar  pela  narrativização,  ou  seja,  transformar  um  percurso  biográfico  em
fábula,  selecionar  e  interpretar  atos,  acontecimentos,  transformados  em peripécias.  Por
outras palavras, assistimos aqui a uma operação semelhante à realizada por Quayson com
Saro-Wiwa: trata-se de vidas reconfiguradas em narração e tragédia. São reconfigurações
que visam dotar o fracasso do ser excecional de um significado para a coletividade. E, para
tal  efeito,  a  tragédia  tinha  de  propor  um  mundo  cerrado,  um  universo  completo
atravessado  por  tensões  contraditórias  que  a  personagem  principal  acumula
exemplarmente.
Neste ponto, a tragédia do Sul aproxima-se da sua congénere do Norte. Soyinka,
que considerava as duas representações do mundo incompatíveis, não evitou constatar a
proximidade entre a tragédia ritual africana e a tragédia poética europeia:
Ritual theatre, viewed from the spatial perspective, aims to reflect through physical
and symbolic  means the archetypal struggle of the mortal being against  exterior
forces. A tragic view of the theatre goes further and suggests that even the so-called
realistic  or  literary  drama  can  be  interpreted  as  a  mundane  reflection  of  this
essential struggle. Poetic drama especially may be regarded as a repository of this
essential  aspect of theatre; being largely  metaphorical,  it  expands the immediate
meaning  and  action  of  the  protagonists  into  a  world  of  nature  forces  and
metaphysical conceptions. Or, to put it the other way round, powerful natural or
cosmic influences are internalized within the protagonists and this implosive factor
creates the titanic scale of their passions even when the basis of the conflict seems
hardly to warrant it. (Shakespeare’s Lear  is the greatest example of this.) (Soyinka,
1976: 43)
Em  Une saison au  Congo, como nas suas outras três tragédias, Césaire propõe de
facto um espaço teatral atravessado por tensões contraditórias assim como heróis vencidos
por  forças  que  não  conseguem  dominar.  Com  outros,  Césaire  pertence  à  geração dos
dramaturgos das descolonizações (Kadima-Nzuji, 2003; Makhélé, 1995; Mégevand, 2009;
Rakotoson, 1995) que, por um lado, recuperam figuras do passado (na sua grande maioria
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figuras  de  resistência  à  ocupação)194 e,  por  outro  lado,  apontam para  a  dificuldade  em
construir um Estado independente do antigo poder colonial. Nota-se ainda que as peças
desta primeira fase circulam com bastante facilidade no Atlântico; pois se, por um lado,
Césaire se interessa por Lumumba a partir da Martinique, Bernard Dadié descreve a partir
da Costa de Marfim as dificuldades em construir um Estado independente no Haiti em Îles
de Tempêtes (1973). Estas circulações transatlânticas explicam em parte, por um lado, o quão
difícil é colocar fronteiras estritamente nacionais nas produções literárias nas Áfricas e, por
outro lado, a facilidade com a qual uma certa crítica agrega autores oriundos de espaços
diferentes, mas unidos na experiência do colonialismo.
É  assim,  por  exemplo,  que  Césaire  é  recuperado  por  Kadima-Nzuji  para  a
construção de um teatro congolês nacional: a questão da sua origem nem sequer se coloca.
Para o historiador, crítico e escritor congolês, o teatro de Césaire, à semelhança aliás da
produção nacional, visava, com os recursos próprios da literatura, propor uma outra visão
da  história  e  assim  «rétablir  la  vérité  falsifiée  et  de redonner  aux populations spoliées,
connaissances et  goût  de  leur  passé»  (Kadima-Nzjui,  2003:  342).  No entanto,  como as
violências  de  que  sofrem  os  Congoleses  também  têm  a  sua  origem  num  Estado  pós-
colonial  caracterizado  por  tendências  centrífugas,  era  preciso  oferecer-lhes  figuras
agregadoras, figuras que permitissem contribuir para a reconstrução simultaneamente de
um passado comum e de uma comunidade nacional. O teatro no Congo, e isto no contexto
preciso  das  violências  pós-coloniais,  serviria  ao  mesmo  tempo  de  «ferment  d’unité
nationale»  e  de  meio  visando  «sinon  à  guérir,  du  moins  à  soulager  le  Congo  de  ses
traumatismes» (Kadima-Nzuji, 2003: 343).
Trata-se pois de um teatro eminentemente político ou, para utilizar um conceito
adequado a muitas literaturas do Sul, empenhado.195 Os outros exemplos de peças citadas
por  Kadima-Nzuji  confirmam esta  articulação entre  arte  e  política,  pois  são peças  que
procuram no passado  possibilidades de  pensar  de  outra  maneira  o  presente.  É o caso
quando os dramaturgos se interessam por situações onde uma tensão, um conflito violento,
um desequilíbrio são resolvidos em prol da comunidade.196 Esta reescrita do passado assim
194 Além das quatro tragédias de Aimé Césaire, podemos citar: Béatrice du Congo (1970) e Îles de tempêtes (1973)
de  Bernard  Dadié;  Élégie  pour  Aynina  Fall e  Chaka,  publicadas  na  colectânea  Éthiopiques (1956),  de  L.S.
Senghor; Le cercle des représailles (1954) et L’homme aux sandales de caoutchouc (1970) de Kateb Yacine. 
195 O empenhamento, na perspectiva traçada por Sartre, caracteriza as perspectivas éticas e estéticas de grande
parte dos escritores das primeiras gerações: «Ce qui avait fait le succès des premières générations, c’était leur
vision d’une littérature en prise directe avec le politique et le social.» (Chanda, 2004: 30).
196 Como é o caso com Un trône à trois (1969), de Valérien Mutombo-Diba N’Funi (1944), que põe em cena a
luta entre Lueji e os irmãos depois da morte de Konde, o seu pai. À semelhança do que acontece no romance
de Pepetela,  o casamento entre Lueji  e  Ilunga Tshibinda corresponde ao início de uma nova era para o
232
como a  ligação entre  história  e  política  ilustram  uma tendência  de  fundo na  produção
dramática. A este propósito, o que Michèle Rakotoson, escritora e jornalista de Madagáscar,
diz das peças de Dadié poderia  ser generalizado a uma parte substancial dos textos de
teatro escritos nas Áfricas: «L’engagement artistique se fait sur le mode de la dénonciation
des ignominies et des injustices, crier pour mieux se faire entendre et inverser le cours des
choses»  (Rakotoson,  1995:  17).  Na mesma  perspetiva,  Caya  Makhélé,  escritor  e  crítico
oriundo da República do Congo,  defendia que «le théâtre devient porte-parole,  témoin,
dénonciateur de l’injustice.  L’artiste existe alors en tant qu’individu capable de secouer la
torpeur de ses concitoyens» (Makhélé, 1995: 6). 
Neste contexto, os heróis trágicos debatem-se num campo dominado por forças
contraditórias – mais uma vez a tensão dialética entre polos opostos – e, mesmo quando
morrem,  morrem  na  esperança  de atingir  pela  sua  morte  uma síntese  superior  onde a
coletividade reencontra um significado. Dito de outro modo, a figura histórica – como
parece  ser  o  caso  com  Lumumba  –  dá  um  sentido  renovado  à  coletividade.  Martin
Mégevand, num trabalho comparado sobre a representação da violência em Sony Labou
Tansi e Wole Soyinka, via naquela tensão dialética entre o sofrimento de um em prol do
potencial  bem-estar  da  comunidade  um  dos  elementos  intrínsecos  aos  dramaturgos  da
descolonização: 
La violence historique, représentée par l’intermédiaire du parcours exceptionnel ou
exemplaire d’une figure héroïque se trouve ainsi pourvue d’un sens et articulée à la
figure d’un sujet autour duquel la collectivité, prise dans l’étau de la violence, décrite
invariablement comme désunie, mais virtuellement capable de s’unir — au point
que ce scénario peut faire figure d’invariant mythique des dramaturgies de cette
génération. (Mégevand, 2009: 96)
Considera-se atualmente que os conceitos de «empenhamento artístico» e «teatro
como porta-voz» de Rakotoson e Makhélé podem ser utilizados para qualificar o teatro de
Césaire, mas, como o notaram os mesmos autores, entre outros, trata-se de um teatro que
utiliza de um modo particular  as formas herdadas da escola  colonial.  O registo é o da
tragédia por ser, como sabemos, a forma mais adaptada para a representação do conflito
entre normas opostas. Não se trata contudo da mera adoção de uma forma importada. Se
muitas tragédias do Sul respeitam a divisão clássica em atos e cenas, diferem, como o vimos
há pouco, por causa do ponto de vista adotado mas igualmente por causa do tratamento da
império Lunda. 
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língua. De facto, os dramaturgos – os escritores do meu corpus mas não só – utilizam uma
língua  imperial  num  contexto  marcado  pelo  plurilinguismo,  pelo  contacto  permanente
entre línguas, pelo trabalho diário de tradução sociolinguística.  Assim, «les mots utilisés
sont chargés d’une histoire qui n’est pas celle de la Métropole, et même en cas d’histoire
commune, les visions sont différentes» (Rakotoson, 2003: 17).
Por  outras  palavras,  os  neologismos,  as  estruturas  sintáticas  deturpadas,  as
interferências, voluntárias ou não,197 entre línguas também fazem das tragédias de Césaire,
como de muitos outros escritores da época, um bem simbólico ao mesmo tempo familiar,
pois  reconhecemos  ali  uma  sintaxe  trágica,  e  estranha,  pois  identificamos  uma  língua
claramente marcada pela alteridade. Esta forma de escrever pode ser interpretada como
uma maneira de responder à colonização, mas pode também ser interpretada como reposta
ao silêncio imposto pelas censuras pós-coloniais. Qualquer que seja a interpretação, o dito
aparenta-se aqui ao famoso grito de Césaire – abundam de facto os apelos ao grito tanto no
teatro como no Discurso contra o colonialismo –, um grito que possui uma vertente ontológica,
uma espécie de «Grito, pois sou», ou, para citar ainda Rakotoson, «Au déni de soi, il fallait
des  hurlements  d’existence,  et  face  à  la  dévastation,  la  re-création  sera  permanente»
(Rakotoson, 2003: 17). 
Com  Une saison au Congo, o Estado pós-colonial encontra uma das suas traduções
paradigmáticas  no  registo  da  tragédia.  No  entanto,  Césaire  importa  no  contexto  deste
trabalho por ter constituído uma referência para muitos autores do Sul, entre outras razões,
porque conseguiu criar uma tragédia a partir do Sul. É certo que, à semelhança do que
acontece com os dramaturgos que reescrevem os clássicos gregos, existe um palimpsesto,
mas um palimpsesto que tem sido alvo não só de reescrita mas também de reinterpretação,
o que corresponde em muitos casos a uma releitura crítica de obras do cânone ocidental
(Césaire, mais uma vez, surge aqui como paradigma com o seu trabalho sobre A tempestade
de  Shakespeare).  É  inegável  então  a  apropriação  formal  de  uma  certa  tradição  teatral
ocidental, ou seja, da tragédia, mas os autores afro-caribenhos apoderaram-se desta com o
claro  propósito  de  a  «reorientar  ideologicamente»  (Mégevand,  2009:  95).  Na  geração
197 Zezeze vê na interferência uma das características mais importantes das literaturas africanas escritas em
francês. Trata-se aqui de uma interferência de tipo cultural entre uma língua de escrita (aqui o francês) e um
substrato cultural africano expresso noutras línguas: «La plupart des œuvres francophones africaines actuelles
s’inscrivent dans cette stratégie discursive et font partie globalement de ce qu’on peut appeler le discours
francophone africain, qui peut être défini comme un ensemble des énoncés écrits, émis par les Africains, en
langue française, sur des realia africaines, et dans lesquels, corrélativement à cet état de fait, il y a une forte
proportion d’interférences culturelles et linguistiques dues au substrat culturo-linguistique africain.»  (Zezeze,
1992: 15).
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seguinte, dramaturgos como Sony Labou Tansi e Pius Ngandu Nkashama participam, com
preocupações novas, neste movimento de recuperação/reescrita do registo trágico. Com
eles,  não  se  trata  de  dizer  tragicamente  o  período  colonial  ou  de  recuperar,  para  as
enaltecer, figuras do passado, mas de questionar a violência do Estado pós-colonial. 
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CAPÍTULO VI - SONY LABOU TANSI E PIUS NGANDU
NKASHAMA: O ESTADO PÓS-COLONIAL COMO FONTE
DO MAL 
Depois da fase inicial das dramaturgias das descolonizações, começa uma nova fase
empenhada  em  criticar  os  regimes  autoritários  pós-coloniais.  No  entanto,  é  preciso
perceber que as fronteiras entre as fases, por úteis que sejam numa perspetiva histórica, não
podem  ser  encaradas  como  estanques,  uma  sucedendo  à  outra,  sem  qualquer  tipo  de
sobreposições. Dadié e Césaire, por exemplo, publicam respetivamente Îles de tempêtes e Une
saison au Congo em 1973, enquanto Sony Labou Tansi publica La parenthèse de sang em 1979 e
Pius Ngandu Nkashama La délivrance d’Ilunga em 1977, ou seja, a crítica depara-se com um
ponto de viragem entre as tragédias que, apesar do fracasso do herói, ainda acreditam na
resolução da tensão dialética e as tragédias que parecem recusar qualquer possibilidade de
síntese.  Entre  outros,  Sylvie  Chalaye,  uma  das  grandes  conhecedoras  das  dramaturgias
africanas, apontou para a importância da gradual passagem de uma fase à outra: 
Dans les années soixante-dix en effet, ces dramaturgies du retour [retour à l’histoire
africaine] se sont muées en ‘dramaturgies du retour de bâton’,  autrement dit en
dramaturgies de la désillusion. Les intellectuels font l’amer constat qu’on ne peut
avoir été traversé par la colonisation sans en porter les stigmates. Tout un théâtre
alors dénonce les malversations politiques, les dictatures, l’usurpation du pouvoir.
(Chalaye, 2004: 24)
À fase centrípeta que visava recuperar um certo passado sucede então uma fase
mais centrífuga, onde os referentes não correspondem a um contexto social reconhecível.
É  um  teatro  menos  centrado  sobre  si  próprio,  menos  preocupado  com  as  fronteiras
nacionais – o que se traduz aliás pelo recurso, por um lado, a um cronótopo indeterminado
e,  por  outro  lado,  a  distopias,  como  acontece  em  quase  toda  a  produção  teatral  e
romanesca de Sony Labou Tansi. Chalaye apontava precisamente para esta situação num
outro  contributo:  «Le  temps  du  replis  sur  soi  est  révolu.  Volontiers  insaisissables,  ces
écritures se projettent au-delà de toute définition et sautent l’enclos» (Chalaye, 2006: 50).198
198 A mesma Chalaye acha que a jovem geração de dramaturgos africanos, herdeiros assumidos de Tansi,
desenvolveu ainda mais a disseminação dos espaços teatrais, o apagamento das fronteiras, pois, com Kossi
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Acrescenta-se que naquele espaço distópico, a tensão dialética entre polos opostos
não parece dar lugar à possibilidade de uma síntese superior, ou seja, o herói trágico ainda
morre, mas a comunidade não consegue reconstruir-se graças ao seu sacrifício. Tal deve-se
em  boa  parte  a  um  Estado  pós-colonial  representado  como  fonte  de  uma  violência
absoluta. Como o advoga Mégevand, dramaturgos como Wole Soyinka e Sony Labou Tansi
teriam ultrapassado a dialética da violência para representar somente um palco bruto, o do
medo e do terror (Mégevand, 2009: 100). Neste contexto, como veremos a seguir, já não se
trata de lutar contra os poderes coloniais e neocoloniais ou de tentar recuperar uma certa
dignidade  para  a  comunidade,  mas  de  lutar,  em  vão  muitas  vezes,  contra  a  violência
patológica de um Estado pós-colonial absoluto (Mégevand, 2007: 77).
É neste contexto que Sony Labou Tansi  (pseudónimo de Marcel  Ntsoni,  1947-
1995) e Pius Ngandu Nkashama (1946) colocam, através da tragédia, as razões do mal na
pressão exercida pela mega-estrutura do Estado pós-colonial.
Em  parte,  as  peças  de  ambos  os  escritores  refletem  as  suas  posições tanto  no
campo literário como no campo político, posições que um rápido esboço biográfico ajuda a
entender.199 Não se trata aqui de extrapolar da biografia de cada um elementos explicativos
para entender as suas obras, mas de sublinhar momentos ou acontecimentos suscetíveis de
ajudar a perceber posicionamentos, escolhas estéticas.
Os dois escritores nasceram no então Congo belga praticamente na mesma data e
fizeram ali a escola primária, o que ajuda a perceber a importância da língua kongo para
Tansi  e  cilubà  para  Nkashama,  pois  os  colonizadores  belgas,  ao  contrário  dos  seus
homólogos  franceses,  desenvolveram  um  ensino  primário  exclusivamente  em  línguas
locais. Tratava-se para o Estado colonial, por um lado, de dar uma formação básica à futura
mão-de-obra e, por outro lado, de controlar o acesso a outro tipo de saber, este em francês,
reservado ao que era tido como uma elite. Além disso, as missões cristãs encarregadas deste
grau de ensino tinham como meta catequizar maciçamente as populações, o que passava
por um trabalho de tradução e de ensino nas línguas vernáculas. Mais talvez do que noutros
Efoui,  Léandre-Alain  Baker,  Caya  Makhélé,  Koulsy  Lamko ou ainda Koffi  Kwahulé,  os  lugares da  ação
internacionalizam-se assim como as personagens.  O que afirma acerca destas práticas poderia sem grande
dificuldade ser  aplicado ao teatro de Tansi:  «Il  ne  s’agit  pas  non plus d’abandonner  toute  identité,  mais
d’inscrire l’identité ailleurs que dans des éléments purement repérables, autrement dit multiplier les masques
et rendre impossible toute identification qui ne peut être que mortifère» (Chalaye, 2003).
199 Para Sony Labou Tansi,  os elementos  biográficos  provêm da biobibliografia  apresentada por  Bernard
Magnier  em anexo à edição de duas peças:  Cercueil  de Luxe e  La peau cassée (2006),  assim como de outra
biobibliografia, de Appolinaire Singou-Bassez em Mukala Kadima-Nzuji (1997), 451-462. Para Pius Ngandu
Nkashama, recorri a Ben Abdallah (2009) e Zezeze (1992). 
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contextos  coloniais,  os  escritores  nascidos  no  Congo  belga  ficaram  marcados  por  um
sistema escolar que os ensinou a ler e a escrever nas suas línguas maternas. 
Aliás,  Sony  Labou  Tansi,  que  nasceu  numa  zona  fronteiriça  entre  as  colónias
francesa e belga, de pai zairense (República Democrática do Congo) e de mãe congolesa
(República do Congo),  foi  mandado para o outro lado do rio Congo (Brazzaville) para
poder  ser  escolarizado  em  francês.  Após  o  liceu,  ambos  os  escritores  frequentaram  o
ensino superior. Tansi inscreveu-se na École Normale Supérieure d’Afrique Centrale em
Brazzaville,  obteve  uma  licenciatura  em  Francês/Inglês  e  ensinaria  o  inglês  em  vários
pontos da República do Congo. Nkashama, após uma licenciatura em Filologia Românica
(Universidade  de  Lovanium  em  Kinshasa,  1970),  obtém  o  grau  de  Doutor  em  1975
(Universidade  de  Estrasburgo),  com uma tese  sobre  La poésie  africaine  de  langue  française
(1950-1970). Destes primeiros elementos, destaca-se o facto de os dois homens crescerem
durante  o período  colonial  e  se  tornarem  estudantes no período  pós-colonial,  ou seja,
ambos experimentaram a arbitrariedade do Estado colonial e conheceram o colonialismo
enquanto fenómeno e experiência quotidiana. 
Parece-me que se um Sony Labou Tansi tentou sempre, tanto nos romances como
nas peças, articular a violência pós-colonial com a violência matricial colonial, tal deve-se,
em parte, ao conhecimento íntimo, diário, de ambas as forças não pelo escritor Sony Labou
Tansi mas pelo sujeito Marcel Ntsoni. No caso de Pius Ngandu Nkashama, o Estado pós-
colonial  revelar-se-ia  enquanto fenómeno opressivo  ainda  durante  o  período estudantil,
pois  em  1969  as  forças  de  segurança  do  regime  liderado  por  Mobutu  reprimiram
duramente os movimentos estudantis. A partir deste momento fundador, Nkashama, como
outros intelectuais congoleses,  encontra-se numa situação dialética: aceitar as regras que
regem o campo político e acumular no campo académico o capital simbólico e o capital
económico ou recusar a entrada no campo político nos termos fixados pelo poder e perder
ambos os capitais. Esta última opção requeria, como se pode imaginar, uma certa coragem
pois os riscos físicos eram bem reais. Se, num primeiro tempo, as autoridades declararam o
jovem  intelectual  louco,  mais  tarde,  em  1977,  em  Lumumbashi,  prenderam-no  e
torturaram-no.200 
200 V.Y Mudimbe aludiu às lutas estudantis na Universidade de Lumumbashi assim como à prisão do escritor
em Les corps glorieux des mots et des êtres: «Un jeune professeur, Pius Ngandu, fraîchement revenu de Strasbourg,
où il avait préparé un doctorat en poétique, allait, quelques semaines plus tard, être emprisonné aussi, et pour
de longs mois; une de ces injustices gratuites dont seuls les régimes totalitaires sont capables. En effet, il n’y
avait aucune raison qui expliquât sa présence en prison: il n’avait jamais pris part à nos délibérations, et n’était,
certainement pas, un conseiller des étudiants en révolte» (Mudimbe, 1994: 212).
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Do outro lado do rio, no mesmo ano, o jovem Sony Labou Tansi presencia outra
face  do  Estado  pós-colonial:  em  1977,  os  assassinatos  de  Marien  Ngouabi,  Alphonse
Massamba-Débat  e  do  cardeal  Emile  Biayenda  romperam  os  equilíbrios  identitários  e
agudizaram as clivagens etnoregionais  (Mabeko-Tali,  2005,  capítulo VII:  «Le  temps des
milices»). A violência que atinge então boa parte do campo político e do campo social viria
a marcar, de uma maneira ou de outra, as obras iniciais de cada um. Assim, foi igualmente
em 1977 que Sony Labou Tansi escreveu a primeira versão do romance La vie et demie e em
1977-1978 que apresenta ao Concours Théâtral Interafricain, organizado por Radio France
Internationale, La parenthèse de sang, uma das suas peças mais violentas. 
Vários observadores notaram como a arbitrariedade do Estado pós-colonial está
presente na obra de Ngandu Nkashama, destacando como o autor, através da ficção e dos
ensaio, tenta perceber as razões dessa arbitrariedade (Ben Abdallah, 2009: 81; Kavwahirehi,
2007a;  Kavwahirehi,  2007b).201 Numa  das  suas  longas  entrevistas  a  Bernard  Magnier,  o
próprio  Pius  Ngandu  Nkashama  viria  a  articular  a  experiência  concreta,  dolorosa  da
violência do Estado pós-colonial e a sua tradução na ficção:
[…] Le vécu prend alors  dans ce contexte  [o do Estado pós-colonial] un sens
symbolique d’une brutalité excessive. Lorsque le texte romanesque tente de traduire
cette matérialité en un univers fictionnel, il ne peut que reproduire l’histoire à son
moment le plus tragique.  (Nkashama, 1993: 346) 
O teatro de Sony Labou Tansi e de Pius Ngandu Nkashama pode ser lido de facto
como uma tradução, com os recursos específicos do teatro, da arbitrariedade do Estado
pós-colonial.  É  de  grande  importância  para  o  meu  propósito  que  ambos  tenham
conscientemente integrado o seu teatro no registo da tragédia. O paratexto que acompanha
as  peças  não  deixa  dúvida:  tanto  Sony  Labou  Tansi  como  Pius  Ngandu  Nkashama
pretendiam, por um lado,  escrever tragédias e,  por outro,  que o recetor  as lesse como
tragédias.  Assim,  a  contracapa de  La rédemption de  Sha Ilunga –  A Redenção de  Sha Ilunga
(2007),202 da autoria de Nkashama, integra a peça nas «tragédias que marcaram o ciclo das
literaturas da revolta ou as das novas esperanças». Em L’empire des ombres vivantes – O império
das sombras vivas (1991), o prefácio também associa a peça ao registo trágico. No entanto,
201 «En effet, les nombreuses fictions littéraires, les dramaturgies et les essais sociologiques de Pius Ngandu
Nkashama s’intègrent dans le sillon d’un même projet dont la visée ultime reste l’effort de rendre intelligible
l’époque postcoloniale.» (Kavwahirehi, 2007a: 57) 
202Uma primeira versão, La délivrance d’Ilunga, foi publicada em 1977 em Paris (Pierre Jean Oswald).  
240
mesmo se este paratexto não existisse, como veremos a seguir, a análise textual evidencia o
estatuto de tragédia para três das quatro peças de Pius Ngandu Nkashama.203 
VI. 1. IMPORTÂNCIA DO PARATEXTO EM SONY LABOU TANSI E
PIUS NGANDU NKASHAMA 
Dos dois, é Sony Labou Tansi que mais atenção dá ao paratexto, pois a maior parte
da  sua  produção  teatral  vem  precedida  de  um  avant-propos ou  de  uma  note que
invariavelmente remete o texto que se segue para a  tragédia,  entendida tanto no senso
comum como no sentido literário.204 Assim, a necessidade de uma escrita empenhada em
descrever um mundo em crise deve-se em parte às múltiplas tragédias que o marcam. Em
Antoine m’a vendu son destin – Antoine vendeu-me o seu destino (1997),205 o prefácio aplica o termo
tragédia  simultaneamente à  época representada (referente social)  e à prática teatral:  «Ici
commence la tragédie de notre génération bâclée» (1997: 13).
Tansi  é  um  autor  claramente  empenhado,  pois  encara  sem  ambiguidade  o  seu
trabalho como sendo a tradução do sofrimento dos homens no mundo moderno, o que,
em parte, recupera o que Denis dizia do empenhamento na literatura tendo como referente
a produção francesa (Denis, 2000: 17-51). O que diferencia Tansi dos autores empenhados
do Norte é o lugar de nascença (o continente africano) e o processo de dominação violenta
de que este foi alvo. Enquanto africano, o escritor possui, mais do que outros, o direito de
se opor a uma História violenta, e de impor o continente tanto na História do Ocidente
como na consciência deste: «L’Afrique deviendra de plus en plus un cas de conscience pour
l’Humanité  tout  entière»  (Tansi,  1997:  13).  Porém,  pesar  na  consciência  do  Ocidente
significa  reapropriar-se  de  uma  palavra  negada  ou  emudecida:  «Si  nous  autres  têtus
203 A quarta,  Bonjour Monsieur le Ministre –  Bom dia Senhor Ministro! (2007),  é uma comédia que foi primeiro
publicada  sob  o  pseudónimo  de  Elimane  Bakel  nas  edições  Silex,  em  Paris,  em  1983.  A  escolha  do
pseudónimo deveu-se ao receio de perseguição (Ben Abdahllah, 2009). 
204 Mongo-Boussa  vê na  intertextualidade e no metadiscurso características  recorrentes em muitos  textos
africanos.  Destaca  o  lado  paradigmático  de  Tansi  para  a  integração  nas  peças  de  um  paratexto  que
supostamente orienta a leitura e a crítica do texto: «Les auteurs devancent presque la critique et lui montrent,
pour  ainsi  dire,  le  chemin  en revendiquant  des  outils  d’analyse  non  à  l’aune  d’une  vision  restreinte  où
l’exotisme entre encore en ligne de compte mais à celle d’un panorama plus vaste.»  (Mongo-Boussa, 2006:
54).
205 A peça foi primeiro encenada em Limoges no Festival des Francophonies em 1986 pela companhia de Tansi,
Rocado Zulu Théâtre, e teve uma primeira publicação no primeiro número da revista Équateur (1986) (Magnier,
2006: 58).
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d’Afrique  demandons  têtument  la  parole  après  cinq  siècles  de  silence,  c’est  pour  dire
l’espoir d’une Humanité bâclée» (Tansi, 1997: 13). 
O  facto  de  ter  escrito  Antoine  m’a  vendu  son  destin,  acrescenta  Tansi,  significa  a
afirmação do estatuto que lhe conferiu a História, mas uma afirmação reivindicada e já não
imposta:  «VOYOU  VA-NU-PIEDS  DE  LA  RACE  HUMAINE».  A  passagem  para  a
maiúscula é muito significativa, pois remete, de modo simbólico, para a passagem de um
estatuto ao outro. Tansi esboça então a fábula da sua peça – o poder, os seus excessos, a
ligação ambígua dos sujeitos com o potentado – antes de passar ao significado que lhe
atribui.  Notar-se-á mais uma vez a importância da tragédia: «Cette pièce pourrait être la
tragédie d’une génération qui bâcle ses rêves, ses espérances et ses mutations».
É nítido no texto o balanço entre constatação algo desiludida e vontade de não se
deixar submergir pela desilusão. O escritor entende a sua prática em geral e esta peça em
particular  como  meios  para  lutar  justamente  contra  os  excessos.  Se  o  mundo  é  de
turbulências, então Antoine será o cinto do qual a humanidade precisa para se proteger:
«Antoine est une manière d’attacher sa ceinture dans notre monde secoué où le naturel est
devenu une tragédie» (Tansi, 1997: 14). Neste paratexto como noutros, a palavra tragédia
parece ser o centro a partir do qual se constrói o conjunto, núcleo semântico que situa uma
prática, entre outras possíveis, que descreve um estado do mundo, o que remete em última
análise para uma postura ética. 
Encontramos uma reflexão assaz semelhante na «Note au metteur en scène» que
antecede  Moi,  veuve  de l’Empire -  Eu, viúva do  Império (1987),206 uma reescrita  da peça de
Shakespeare  The Tragedy of Julius Caesar. Aqui, o dramaturgo situa a peça no momento da
queda do Império Romano, não do original, que não caiu com o assassínio de César, mas
de  um  império  mais  moderno.  Pelo  menos,  é  o  que  sugere  ao  colocar  as  seguintes
perguntas: «Et si nous étions tous des Romains?», «Et si nous étions en train de répéter
tragiquement  l’Histoire?».  Como no  avant-propos a  Antoine  m’a  vendu  son  destin,  o  trágico
designa a peça que se segue e qualifica  o referente social,  o mundo descrito  por Sony
Labou Tansi.  Perante a tragédia eminente, um mundo prestes a ruir,  tanto o da fábula
como o outro, o escritor admite uma só possibilidade, a do riso, mas não de qualquer riso:
«Le courage tragique de se marrer en connaissance de cause», construção oximórica que
206 Trata-se da transformação de Shakespeare em palimpsesto de um novo texto ou ainda da «tradução» e
reapropriação de uma tragédia clássica numa perspectiva pós-colonial. Alguns anos mais tarde, faria o mesmo
com The Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet «traduzida» por La résurrection en rouge et blanc de
Roméo et Juliette (1990). 
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retoma a  seguir,  «Ririons-nous ce rire  tragique  qui  tourne  aux larmes?».  Aliás,  além de
oximórica, a juxtaposição riso/trágico manifesta, como anuncia, o lado grotesco da própria
peça. De facto, a associação entre um elemento e o seu oposto no mesmo lugar, definição
minimalista  do  grotesco  em  literatura,  caracteriza  em  parte  Moi,  Veuve  de  l’empire,  as
personagens masculinas cumulando o aparato do poder com a aparência da decadência. A
didascália inicial coloca aliás César e as outras personagens do lado do “baixo corporal e
material”: estão embriagados «ou drogados», sujos, com “ar de mendigos”. 
Perante uma visão pessimista da história – «Le progrès est bâclé. L’humanité avec»
–, a função do artista mais uma vez é clara: tem de protestar: 
Je  présente à la  civilisation la  facture  des vomitoriums que nous gérons.  Je  me
constitue partie civile dans le procès qui oppose l’humanité à l’arrogance inculte des
nations, le bâclage à la raison d’espérer, l’avenir à la mort. (Tansi, 1987: 4)
Se ele, Sony Labou Tansi, sentiu a necessidade de dinamitar a linguagem, é porque
neste fim de império a linguagem também vacila: «Le langage est mort. Le verbe se meurt.»
O  «vomitorium»,  utilizado  três  vezes  neste  texto  curto,  remete  para  um  hipotético
recipiente,207 onde  despejar  o  excesso:  excesso  de  comida  e  de  bebida  neste  império
decadente, excesso de poder, mas igualmente excesso de uma logorreia.  Se o paratexto
qualifica o texto que se lhe segue de tragédia, se, de facto, uma análise crítica o confirma, é
de uma tragédia “degradada” que se trata, de uma tragédia grotesca. 
A maior parte do paratexto de Tansi associa assim os vários sentidos da «tragédia»,
evidencia uma representação do mundo como estando à beira do colapso e o necessário
empenhamento do artista, em particular do artista oriundo do continente africano. Se o
prefácio a Une vie en arbre et chars… bonds208 não inova deste ponto de vista, acrescenta vários
elementos tanto na primeira como na segunda versão. Para Sony Labou Tansi, se a tragédia
paira sobre a humanidade é porque o ser humano se «virou para uma civilização do mineral
e do animal» e voltou as costas ao mundo vegetal, que associa ao umbigo do planeta. Tansi
confirma-o nas «Notes d’intentions de mise en scène» que antecede a segunda versão, onde
defende a importância da palavra assim como do sentido a dar às coisas.
Nesta perspetiva, defende ainda que «em África tudo fala» (tanto o animado como
o inanimado) e que o teatro também tem como missão fazer ouvir o conjunto. Aqui o
207Hipotético, pois o «vomitorium de bolso», que cada personagem no texto arrasta, não corresponde a um
pequeno recipiente com evidente função, mas remete em Latim para as saídas dos teatros. 
208Datada de 1991, foi publicada pela primeira vez em 1995 (Lansman). 
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paratexto orienta a receção da peça, pois a Árvore, personagem essencial,  surge não só
como testemunha de tudo o que foi proferido, mas também como memória dos homens.
A partir deste ponto de vista, o projeto de alguns de a desenraizar para a plantar noutro
continente representa a metáfora de outro desenraizamento, do qual homens e natureza
foram vítimas no processo de colonização. 
Percebeu-se que ao descrever um momento trágico, Tansi tentava evidenciar em
parte a origem do mal que achava assolar o ser humano. Além do papel desempenhado
pelo colonialismo e pelo Estado pós-colonial,  acrescentaria  uma outra fonte  ao mal,  o
sistema económico mundial. Se o homem sofre, se «a vida se morre» diz ele no paratexto
de La résurrection en rouge et blanc de Roméo et Juliette [A ressurreição em vermelho e branco de Romeo e
Julieta] (1990), tal já não se deve aos militares ou aos políticos. Não é a sua mão que temos
de ver na origem da tragédia,  mas a da globalização do sistema económico dominante:
«Cette main est celle des marchands. Il faut le dire maintenant avec les maux (et les mots)
qui conviennent. Le capitalisme (même celui d’État) est un crime contre l’humanité et son
avenir».  O apelo ao empenhamento neste texto aparece cada vez mais imperioso; face à
situação de emergência, o teatro seria ainda a mais eficaz das repostas. 
Nota-se que a este empenhamento no campo literário responde outro no campo
político, pois foi em 1989 que Sony Labou Tansi se tornou um dos membros fundadores
do  Mouvement Congolais pour la Démocratie et  le  Développement Intégral  (MCDDI) de Bernard
Kolélas e que foi  eleito deputado por este  partido em Brazzaville três  anos mais tarde
(Makhélé, 1995: 41; Singou-Bassez, 1997).
Acrescento que para entender  melhor os significados destas  tragédias,  é  preciso
ainda ver como elas se inserem no campo literário, o seu posicionamento neste explicando
em parte certas escolhas estéticas. 
VI. 2. ESTÉTICA E EFEITO DE CAMPO
Como o dizia há pouco, mesmo se ambos os escritores não tivessem escrito aquele
vasto paratexto, poder-se-ia identificar cada texto como sendo uma tragédia, ainda que se
trate nalguns casos de uma tragédia com contornos singulares. De facto, as peças de Tansi
e  de  Nkashama  põem  em  causa  alguns  dos  fundamentos  da  representação  teatral:
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enfraquecimento da personagem,  ao ponto de a  reduzir a  vozes em  L’empire  des  ombres
vivantes, ou de transformar objetos em personagens, à semelhança da Árvore em Une vie en
arbre et chars …bonds ou a da rádio em várias peças do corpus; perturbação em profundidade
do  tempo  e  do  espaço…  No  entanto,  interpretar  como  traços  exclusivamente
característicos de um teatro pós-colonial constituiria um erro de paralaxe, pois obliteraria
um facto hoje amplamente aceite: a história do teatro a partir de finais do século XIX e
durante  parte  do  século  XX  evidencia  uma  desestabilização  generalizada  dos  códigos
teatrais  (Abirached,  1994).  Por  outras  palavras,  se  Tansi  e  Nkashama  podem  ser
interpretados como pertencendo às literaturas pós-coloniais, seria errado ver no seu teatro
uma reapropriação de uma prática oriunda do Norte num modo subversivo. Do ponto de
vista  formal,  a obra destes  dramaturgos partilha das experimentações, das ousadias, das
revoluções ensaiadas em vários lugares no início do século XX. 
Uma certa crítica apontou para a relação do teatro de Sony Labou Tansi com o
teatro do absurdo, por exemplo (Albert, 2007: 135-137), nomeadamente no que tem a ver
com  o tratamento  da  linguagem,  a  dificuldade  dos  seres  humanos  em  comunicar,  etc.
Porém, se quisermos comparar as ousadias de Tansi com as de outros, teria a crítica de
recuar ainda mais no tempo e de reler as experimentações de Jarry, Apollinaire, Cocteau,
Maïakovski,  ou  ainda  Vitrac  e  Ghelderode,  que,  de  facto,  em  trinta  anos  (1900-1930)
renovaram profundamente a arte teatral: afrouxamento do princípio de não-contradição,
justaposição de  cenas sem lógica  aparente,  transformação de objetos como a rádio em
personagens, questionamento do tempo e do espaço teatral, ou seja, inovações que Tansi
introduziria no seu teatro.209 Valeria a pena explorar noutro trabalho estas conexões para
mostrar que, se de facto Tansi é um autor pós-colonial – nomeadamente na representação
do  Estado  pós-colonial,  no tratamento  do  corpo,  ou ainda  nas  reescritas  de  obras  do
cânone ocidental –, também se insere numa veia particular da história do teatro. Este tipo
de  abordagem  permitiria  igualmente  apontar  para  a  fraqueza  de  algumas  «fronteiras»
colocadas apressadamente pelas teorias pós-coloniais. 
209 Outra crítica, Edwige Gbouablé, notou estas diversas características no teatro de Tansi ou ainda no Império
das sombras  vivas,  mas é para ver nos dois dramaturgos, sobretudo em Tansi,  um ponto de partida para a
produção  dramática  dos  mais  recentes  dramaturgos  africanos  francófonos.  A  autora  aponta  para  o
enfraquecimento  da  fábula,  que  já  não  é  desenrolar  linear  de  uma  série  de  ações  mas  justaposição  de
momentos,  descreve  a  sucessão  de  diálogos  que  nem  parecem  suceder-se  de  maneira  lógica,  ou  seja,
elementos  que  remeteriam  para  a  quase  impossível  comunicação  entre  as  personagens.  No  entanto,  a
conclusão que tira destas constatações poderia ser aplicada sem problema aos dramaturgos do absurdo ou
ainda aos  da revolução teatral  do início do século  XX: «Le dialogue de sourds  présent  dans  les  œuvres
contemporaines est une expression poussée de l’absurdité humaine et de la ‘mocheté’ de la vie tant dénoncée
par Sony Labou Tansi» (Gbouablé, 2007: 103). 
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Notar-se-á que a originalidade formal de grande parte da produção teatral de um
Tansi também pode ser interpretada como consequência das regras de legitimação de um
certo teatro africano francófono. Como Bourdieu (1992) e Dubois (1986) mostraram, a
partir do momento em que o campo literário se autonomiza – autonomia relativa nalguns
casos –, este tende a procurar no seu seio os instrumentos da sua própria legitimação. Os
prémios,  a  crítica  jornalística,  os  trabalhos  académicos,  entre  outros,  consagram  deste
modo certos escritores em detrimento de outros, legitimam certas práticas em detrimento
de outras, favorecendo até escolhas estéticas que, nas estratégias de conquista do capital
simbólico por parte dos escritores, deveriam facilitar o seu êxito. 
No  caso  do  campo  teatral  africano  francófono,  o  Concours  théâtral  interafricain,
organizado pela Radio France International e pelas rádios nacionais africanas, tem sido um
forte  produtor  de legitimação e de  consagração num campo marcado por uma grande
concorrência. Por causa do número crescente de participantes para um número reduzido
de prémios, os dramaturgos tendem a rivalizar em originalidade para atrair as atenções do
júri.210 Na  lista  das  peças  premiadas  publicada  por  Fiangor  no  final  do  seu  estudo
encontram-se quatro títulos de Sony Labou Tansi: Conscience de tracteur (1973),  Je, soussigné
cardiaque (1976),  La parenthèse de sang (1978) e La coutume d’être fou (1979). Uma leitura mais
institucional da obra teatral de Tansi talvez devesse contemplar os possíveis efeitos deste
tipo de  concurso  na  procura  da  originalidade  como modo  de  distinção no interior  do
campo teatral, em geral, e em Je, soussigné cardiaque (1976) e La parenthèse de sang (1978), em
particular.211
Mais uma vez, o que estes comentários tendem a mostrar é que a originalidade de
um escritor do Sul relativamente a um modelo oriundo do Norte nem sempre deve ser
interpretada em termos pós-coloniais, a não ser que qualquer afastamento relativamente à
norma seja tido como obrigatoriamente pós-colonial. Dito de outro modo, se a abordagem
às obras escritas num contexto pós-colonial privilegiar o critério da originalidade, assim
210 De 125 peças apresentadas ao concurso em 1968, passou-se a 394 em 1970, 3992 em 1982 e 5000 em 1993
(Fiangor, 2002: 14).  A partir de 1993, o concurso internacionalizou-se ainda mais para incluir  a produção
dramática escrita em francês noutros continentes. Ainda que a maior parte das peças premiadas não tenha
sido publicada, todos os textos se encontram disponíveis sob forma de tapuscrito na Biblioteca de Estudos
Teatrais Gaston Baty (Paris III- Sorbonne Nouvelle) (Fiangor, 2002). 
211 É a partir do conceito de campo literário desenvolvido por Bourdieu (e.g. 1992) que Mouralis interpreta as
escolhas estéticas de alguns escritores africanos como estratégias com o intuito de facilitarem a aquisição de
capital  simbólico  e/ou  financeiro  dentro  de  um  campo  marcado  pela  concorrência.  Estas  estratégias
determinariam em grande parte as características  formais  dos textos:  «Ces stratégies  et des propriétés du
champ  littéraire  ne  sont  pas  des  réalités  extérieures  aux  œuvres  et  qui  les  détermineraient.  Elles  sont
immanentes à celles-ci, lisibles dans les textes, à travers les choix que les écrivains opèrent entre les possibles
du moment.» (Mouralis, 2001: 65).
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como o da subversão de um modelo tido como hegemónico, arrisca-se, por um lado, a
estabelecer «fronteiras» onde não existem, o que impediria um trabalho de «tradução» e, por
outro lado, a menosprezar a importância de outras práticas inscritas na história. No caso do
escritor  congolês,  se  o  trabalho  sobre  a  materialidade  da  língua  assim  como  com  as
categorias teatrais pode ser analisado com a ajuda da teoria pós-colonial da literatura, a
recusa, consciente ou não, de colocá-lo na longa tradição dos dramaturgos da revolução
teatral tende em última análise a essencializar a prática textual de um autor que denegava
este tipo de operação.
Assim, Sidibé  Valy, num estudo sobre a dramaturgia de Tansi, vê nesta, por um
lado,  a  vontade  de  se  distanciar  em relação às  dramaturgias  ocidentais  e,  por  outro,  a
vontade de criticar os Estados pós-coloniais (Valy, 2003: 181). Se a segunda característica
do teatro de Tansi não coloca problemas, pois o teatro, como o romance aliás, é percorrido
por  esta  temática,  a  primeira  característica,  por  causa  de  um  erro  de  paralaxe,  leva  a
considerar intrinsecamente sonyanio ou,  para ampliar o propósito,  intrinsecamente pós-
colonial o que caracteriza a obra de numerosos dramaturgos europeus do século XX. Se, de
facto, há em Tansi uma rutura ao nível da estética clássica, uma rutura que se desdobra
noutra,  a  das  esperanças  do  período  pós-independência,  é  difícil  ver  na  primeira  uma
novidade estética em tudo afastada do modelo imposto pelo antigo dominador (Valy, 2003:
181). Como veremos mais à frente, La parenthèse de sang [A parêntese de sangue] (1981) pode de
facto  ser  lida  como  paradigma  da  produção  dramática  sonyana212 –  representação  do
Estado pós-colonial, violência das palavras e dos atos, perturbação da sintaxe, tanto a do
teatro como a da gramática – mas será a subversão dos códigos tão exclusivamente  sui
generis? No trecho seguinte poder-se-ia aplicar a um Michel de Ghelderode, por exemplo, o
que o autor considera ser o âmago da dramaturgia de Tansi: 
Son écriture joint de manière harmonieuse le tragique et le comique, le solennel et le
bouffon, le sacré et le profane. Les images favorites de Sony sont le corps et la
mort.  Le  flux  dramatique  véhicule  à  travers  ses  pièces  des  instants  culminants
d’incantation lyrique. Tout est destiné à donner à l’œuvre théâtrale l’énergie dirigée
et la liberté de la forme. (Valy, 2003: 187)
212 Sobre esta peça, uma das obras de Tansi mais estudadas a par do seu romance  La vie  et  demie (1979),
existem  duas  contribuições  que  pus  de  lado  pelas  suas  numerosas  contradições:  Blédé  Logbo  (2003)  e
Bertrand  Michel  (2007).  Este  último,  por  exemplo,  professor  na  Universidade  de  Provence,  cumula
contradições no decorrer do artigo. Afirma que podemos ler a peça como uma tragédia clássica, apesar de
Tansi não respeitar a unidade de tempo, depois de ter dito que o dramaturgo respeitava as três unidades. A
seguir, acrescenta sem transição que a peça pertence tanto ao teatro do absurdo como ao do Shakespeare
(Bertrand, 2007: 95). 
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Tomadas estas precauções, se o paratexto, como o vimos há pouco, remete o texto
para a tragédia e para o trágico, uma leitura das peças evidencia o elemento estruturante
desempenhado pela representação do Estado pós-colonial como força trágica. Se, de facto,
uma tragédia pressupõe frequentemente a presença de personagens de poder ou desejosas
de  o conquistar  e,  por  causa disto,  destinadas a  caírem,  então as  peças  de Tansi  e  de
Nkashama, como as de outros dramaturgos, pertencem de pleno direito à tragédia. 
VI. 3. PIUS NGANDU NKASHAMA: REVOLTA E FRACASSO DA
PERSONAGEM TRÁGICA
Estes traços, personagens dilaceradas pelas lutas em torno do poder, confronto de
valores, entre outros, encontram-se na tragédia La rédemption de Sha Ilunga [A redenção de Sha
Ilunga]  (2007),  estruturada  em  torno  da  oposição  entre  Ntambue  e  Ilunga,  o  primeiro
desejoso de se apoderar do Estado e dos seus recursos e o segundo empenhado em travá-
lo. A fábula evidencia claros sinais de tensão entre polos, valores, ou ainda poderes. 
À semelhança do que acontece com as tragédias gregas ou com as de Shakespeare,
o início da tragédia coloca o recetor perto da crise. Acossados pelas forças de segurança de
um  Estado  pós-colonial  nunca  nomeado,  Ilunga  foge  na  companhia  do  pai.  Este,
consciente  da  inutilidade  de  uma  revolta  sem  recursos  contra  um  poder  forte,  decide
abandonar  a  luta,  mas  acabará  por  ser  preso e  morto  pelos  soldados.  Ilunga  pretende
continuar apesar de saber que a luta tem mais probabilidades de fracassar do que de ter
êxito, tentando manter pelo menos a integridade. Ntambue, um dos chefes da rebelião,
acha que chegou a hora de pactuar com o poder e, por isso,  entrega Ilunga ao Estado
central  e  aceita  o  poder  local.  O  Oficial,  representante  do  Estado  central,  delega-lhe
algumas  competências,  as  que  o  Estado  julga  serem  os  poderes  tradicionais.  Assim,
Ntambue não governa realmente, vivendo a maior parte do tempo fechado no seu palácio.
Ilunga consegue fugir e retomar a luta contra ambos os poderes (o local, personificado por
Ntambue,  e  o  central,  indeterminado).  Trata-se  de  uma  luta  que  se  suspeita  falhada  à
partida.  Ntambue acabará assassinado por Ilunga e pelos rebeldes,  mas os soldados do
Estado central esmagam a rebelião e matam Ilunga.
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Sha Ilunga representa o herói destinado a fracassar, mas que apesar disso continua a
luta.  Como  acontece  em muitas  tragédias,  Ilunga  corresponde  igualmente  ao herói  em
revolta contra vários poderes e normas: contra o poder central, contra o ex-combatente
(Ntambue) que se rendeu ao poder central, mas também contra algumas das normas que
vigoram  no  seu  mundo,  estruturando-o.  No  ato  I  rejeita  violentamente  o  poder  dos
antepassados por não terem impedido a queda do pai. Eis o que diz a Kalala, «bruxo e
feiticeiro  dos  guerreiros»:  «Tes  Ancêtres,  ta  puissance?  Rien,  zéro!»  (I,2).  Ntambue
responde-lhe que não se pode ameaçar os antepassados sob pena de represálias. Este tipo
de confronto pode remeter para um dos elementos da sintaxe trágica: a advertência inicial,
que se dirige tanto a uma personagem, que não a sabe interpretar ou a interpreta mal, como
ao recetor, que a interpreta bem antes da própria personagem. 
Ntambue representa aqui o polo do poder que defende um tipo de norma e atribui
o fracasso da revolta ao facto de essa norma não ter sido respeitada: «Les malheureux qui
ont été tués n’avaient pas respecté les interdits, voilà tout» (I, 2). A recusa do argumento
por Sha Ilunga deve ser entendida a dois níveis, ou seja, neste momento chave, o que ele
recusa é tanto Ntambue como símbolo do poder como o poder dos antepassados. Quando
o primeiro advoga o seu estatuto de filho de rei para chegar ao poder, eis o que Ilunga lhe
responde: «Tu prétends être prince, mais de quel royaume? […] Que suggères-tu alors pour
nous permettre de récupérer la dignité? Je conteste ta mascarade, moi.»  (I, 2). Com este
trecho, situamo-nos no cerne da conflitualidade trágica, pois temos um evidente conflito
em  torno  do  poder  (Ilunga  vs Ntambue)  e  a  tensão  entre  as  normas  ético-políticas
(legitimidade  vs ilegitimidade).  Ilunga  e  Ntambue  representam  de  facto  dois  polos
antagónicos, dois polos que possuem a sua própria lógica irredutível à do outro. Parte das
leituras do trágico viam neste confronto polar um dos momentos-chave da sintaxe trágica.
Foi precisamente este tipo de tensão dialética, muito estruturante no trágico, que Hegel e
outros depois dele evidenciaram a partir da Antígona de Sófocles. O diálogo seguinte ilustra
essa conflitualidade trágica. A Ilunga que o ataca: «Tu as tout bafoué. Tu as tout souillé et
tu  t’es  avili»  (I,  VI),  Ntambue responde:  «Je  vous ai  épargné des carnages stériles,  des
terribles calamités qui déciment les enfants, des famines, des épidémies pour des jeunesses
dilapidées par la sentimentalité de quelques illuminés comme toi.» (I, VI). 
É neste  contexto de  oposição  entre  duas conceções  do  poder  que  se  coloca  a
questão do lugar do Estado pós-colonial como fonte de opressão na fábula, ou, para voltar
à terminologia utilizada no capítulo dedicado ao trágico, ao lugar do Estado pós-colonial
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entendido  como  mega-estrutura  que  domina  as  personagens.  No  capítulo  dedicado  ao
Estado pós-colonial,  insisti  na relação de consecução que liga Estado colonial e Estado
pós-colonial,  este  recuperando  parte  do  aparato  e  do  aparelho  do  primeiro.  Com  os
recursos do teatro, Nkashama, tal como Tansi, evidencia ao longo da peça a estreita ligação
entre ambos.
Não  será  por  acaso  então  que  grande  parte  dos  comentadores  da  obra  de
Nkashama aponta, por um lado, para a presença do Estado pós-colonial enquanto origem
da violência e do terror e, por outro, para o Estado colonial como matriz deste. Gilbert
Doho,  por exemplo,  sublinha,  no início  de  um ensaio  sobre  o teatro  de Nkashama,  a
estreita  articulação  entre  ambos.  À  semelhança  do  que  descrevem  historiadores  e
geopolitólogos (Capítulo  III),  lembra que o que a  França instituiu  nas suas colónias  –
mutatis mutandis dir-se-ia o mesmo da Bélgica e de Portugal – não foi um Estado de direito,
mas antes um regime de vigilância permanente e de coerção física. Invoca Foucault a este
propósito:
Surveiller et punir l’indigène participe de l’ordre militaire on ne peut plus oppressif.
Univers  carcéraux,  la  colonie  et  la  néo-colonie  recourent  à  ce  que  Foucault
appellerait dans ce cas ‘l’éclat du supplice’ pour psychologiquement contrôler les
masses et les indociles […]. (Doho, 2007: 115)
O Estado pós-colonial representado por Nkashama retomou algumas das táticas do
Estado colonial: reagrupar os vencidos em aldeias, obrigá-los a pagar o imposto e impor
um chefe oriundo de uma suposta «tradição». O Estado em questão não se vê em cena,
permanecendo longínquo e abstrato enquanto fenómeno global.  Apenas é  visível  a sua
principal manifestação: as forças de segurança. O próprio Oficial dirá: «Nous appliquons
les ordres qui ont été décrétés très loin dans la hiérarchie» (I, V).  Nkashama aproxima-se
assim  da  postura  dos  estudiosos  do  Estado  que  defendem  que  este  nunca  pode  ser
apreendido, a não ser através das suas atualizações concretas (forças de segurança, regras,
leis, ministros, formulários…), ou seja, que o Estado existe algures entre entidade abstrata e
conjunto de atualizações que o constituem em fenómeno dinâmico (Linhardt e Moreau De
Bellaing, 2005: 269-298).
Entre  as  ordens  de  que  fala  o  Oficial,  consta  a  de  proteger  o  potentado  local
nomeado pela  autoridade central.  À semelhança  do colonizador,  o Estado pós-colonial
recorre à tradição quando esta lhe é útil, tal como se depreende das palavras do Oficial:
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Ses aptitudes [as de Ntambue] ont déjà été reconnues par les pouvoirs légitimes. Le
Prince mérite bien d’hériter du trône de son défunt Père, oui ou non? Même s’il
n’en possédait pas un. La tradition le recommande. Vous devrez l’introniser selon
vos mœurs, coutumes et traditions. (I, V)
Este  trecho  evidencia  que  na  nova  relação  de  subordinação  as  aparências  de
legalidade  são  valorizadas  pelo  poder  central.  A  comunidade  local  torna-se  um
«protetorado» e o dirigente um «gerente de distrito», um «déspota» esclarecido pelo poder
central,  cuja  principal  missão  será  manter  a  ordem  pública  no  território.  O  exército
enquadra e delimita o seu poder e simultaneamente controla a oposição. Eis como o Oficial
descreve as suas funções:
Nos troupes seront postées dans la région pour protéger la population laborieuse et
pour garantir la sécurité et la tranquillité de tous. Une force d’intimidation et de
dissuasion très performante. Mais également une force de frappe, qui frappera à la
première révolte. Qui frappera dur. (II, 2)
Enquanto mega-estrutura que domina a vida dos sujeitos, o exército surge na peça
como uma das fontes do mal e consequentemente como uma das origens do trágico.  O
próprio Estado pós-colonial, ao conceber a força e a violência como modo de gestão da
população, antevê possíveis resistências à coerção: não se trata só de intimidar os civis, mas
também  de  reprimir  os  inevitáveis  levantamentos.  Num  ensaio  sobre  as  figuras  da
resistência  na  obra  de  Nkashama, Moussa  Sow insiste  na  importância  de  praticar  uma
arqueologia da violência pós-colonial: 
Pour comprendre la dialectique qui établit l’Afrique comme un vrai laboratoire de
violence, il importe de reconsidérer l’expérience coloniale et d’observer dans quelle
mesure elle semble préparer, sous bien des rapports,  les grands bouleversements
politiques de l’Afrique contemporaine. (Sow, 2007: 282)
Num processo gradual, acrescenta Sow, a violência torna-se instrumento do poder,
um instrumento que banaliza as práticas mais extremas. No caso do Zaïre de Mobutu, que
é o contexto a partir do qual escreve Nkashama, a recuperação dos métodos coloniais é
assaz evidente: «Une logique de continuité dans l’occupation de l’espace africain, issue de la
reprise d’un discours adéquat et des méthodes coloniaux, transparaît bien ici, alors qu’on
pouvait croire qu’il disparaîtrait avec les indépendances»  (Sow, 2007: 284).
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Ntambue,  tornando-se deste modo sujeito trágico, percebe que está  encurralado
entre duas forças: o próprio povo («Si je n’accomplis pas leur vœu, ils se vengeront» II, 2) e
o  exército  de  ocupação  («Il  te  faudra  craindre  davantage  notre  vengeance  à  nous»
contrapõe-lhe de imediato o Oficial). É notório que nesta cena a maior parte das réplicas
está  a  cargo do  Oficial  e  do  Soldado,  enquanto  Ntambue  se  limita  a  responder  ou a
exprimir  brevemente  as suas preocupações.  O reduzido espaço textual  de Ntambue (o
potentado local) sinaliza e simboliza o seu parco espaço no campo do poder.
Não é por acaso que, tanto nesta peça como nas de Tansi, o potentado desenvolve
um medo incontrolável, uma paranóia, do que possa vir a surgir da violência exercida pelas
forças  de  segurança.  Sow,  mais  uma  vez,  nota  que  o  potentado  louco  é  uma  figura
recorrente da produção romanesca de Nkashama: um potentado que polvilha o território
de  centros  de  detenções  onde  espera  quebrar  o  ímpeto  revolucionário.  Todavia,  este
sistema de terror estabelecido pelo potentado é, tanto na obra de Nkashama como nas
descrições teóricas, uma espécie de encenação, de fachada prestes a desmoronar, a violência
escondendo  então  a  fragilidade  das  bases  do  poder. À  semelhança  do  que  aconteceu
durante  o  período  colonial,  o  poder  local  não  consegue  manter  a  ordem,  os  sujeitos
sublevam-se contra um Estado opressivo: «Plus je sévis, plus ils s’entêtent. Je ne vais quand
même pas les exterminer tous?» dirá Ntambue (II, 7), relembrando o que Fanon dizia da
tentação colonial de aniquilação dos sujeitos colonizados (Fanon, 1961: 81ss.)  Ntambue
fecha-se  cada  vez mais  na  solidão,  começa  a  sofrer  perturbações  psíquicas  enquanto o
poder  central  organiza  a  pilhagem.  O Oficial  volta  na  última cena  do Ato II  para  lhe
transmitir ainda mais poder. Nkashama representa aqui com recurso à tragédia a delegação
de poder de cima para baixo descrita por Mamdani em Citizens and Subjects:
Tu es notre courroie de transmission. Un vrai Souverain intronisé légalement.  Il
n’est  que  normal  que  tu  prennes  des  décisions  et  des  initiatives.  Le  sens  des
responsabilités. (II, 7)
Il  nous fallait un homme expérimenté, voué à notre cause. Et cet homme, nous
l’avons découvert en toi. C’est pourquoi, à partir de maintenant, nous avons décrété
de te déléguer l’exercice effectif du pouvoir. (II, 7)
Ntambue desempenhou tão bem o seu papel de «tampão» que os sujeitos o culpam
pela desgraça sem ver o escalão imediatamente superior.  O Oficial constata: «Incroyable
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comme ces gens en sont arrivés à te [Ntambue] détester, plus qu’ils ne nous haïssent nous-
mêmes.» (II, 7)213
Apesar da discrepância de meios, Ilunga retoma a luta acreditando que o povo iria
segui-lo.  Na sua  análise  da  situação (o exército  de  ocupação corrompe-se  no exercício
diário da violência) ecoa o que Fanon dizia do opressor colonial em Les damnés de la terre:
«Aucun envahisseur ne peut avoir la tête tranquille sur le territoire de l’opprimé. L’injustice,
la brutalité,  la peur,  finissent  par miner la conscience.  C’est  pour cela  qu’ils deviennent
chaque jour de plus en plus immondes.» (III, 3). 
Perante a opressão crescente do Estado, Ilunga e os rebeldes invadem o Palácio,
matam os guardas e prendem Ntambue. Para Ilunga, a queda deste tem origem na cadeia de
decisões que tomou: «Tu n’as été qu’un traître à la terre des Aïeux. Et tu as fini par décréter
ta propre déchéance» (III, 9). Acusa-o de se condenar a si próprio a partir do momento em
que desrespeitou as normas da comunidade:  «Les Ancêtres ne pardonneront  jamais les
offenses infligées par un fils sorti de leur souche. Ils sont inexorables. Tu m’entends? Ils
sont ine-xo-ra-bles! (Tambour).» (III, 9). Ilunga associa aqui claramente o mal a uma infração
perante uma norma essencial para a comunidade, pois,  ao aceitar servir uma autoridade
ilegítima, Ntambue não só se afastou, por escolha própria, da comunidade como também a
colocou em perigo. Esta tensão entre a culpa original de um potente e o mal que aflige a
comunidade relembra uma tensão semelhante que percorre,  estrutura até,  boa parte  do
corpus grego.  De  facto,  tanto  em  Sófocles  como  na  peça  de  Nkashama,  uma  ou  mais
personagens  julgam  que  as  normas  intrínsecas  à  comunidade  são  «inexoráveis».  A
associação da culpa a uma violação de regras essenciais ao equilíbrio da comunidade obriga
o crítico a uma espécie de deslocação epistemológica, pois para entender o trágico nalguns
textos  de  autores  do  Congo é  preciso  ter  em conta  um outro  aspeto do  contexto de
referência. Na sua história da literatura do Congo-Kinshasa, Silvia Riva (2006) aponta para
a importância do metafísico, do além, da força dos antepassados nesta literatura:214
213 Nota-se que o exercício do poder absoluto transforma fisicamente Ntambue em potentado: engorda, veste
roupa de luxo, possui palácios e vilas, consome mulheres transformadas em bens materiais… Como veremos
a seguir com o trabalho de Tansi, o corpo metamorfoseado do potentado desempenha um papel essencial na
representação do Estado pós-colonial, pois o corpo simboliza o excesso de poder bem como focaliza, pelas
suas características, as atenções de todos.
214 A  Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa constitui a última grande síntese de referência sobre a
literatura da República Democrática do Congo. Silvia Riva (Universidade de Milão) faz parte da geração de
investigadores italianos de primeiro plano no campo dos estudos das literaturas africanas. A primeira edição
da obra em italiano remonta a 2000. A autora aproveitou a tradução francesa (da autoria de Collin Fort) para
rever e atualizar o conjunto. Num trabalho mais antigo (1984),  Mukala Kadima-Nzjui tinha estudado em
pormenor os  inícios da  então literatura  zairense:  La littérature  zaïroise  de langue  française (1945-1965).  Paris:
ACCT - Khartala. 
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Elle a ainsi acquis une dimension profondément spirituelle, étant donné qu’elle s’est
constituée comme le lieu de constants échanges symboliques entre les éléments de
traditions religieuses et culturelles composites. (Riva, 2006: 17)
 Ilunga  ordena  a  execução de  Ntambue (que  terá  lugar  no fora-de-palco),  mas
depressa Ilunga percebe desiludido que o povo não se mexerá: «Personne n’a osé élever la
voix. Ils sont terrés de peur. Ils nous ont abandonnés à nous-mêmes. […] Après Ntambue,
ils trouveront d’autres couards pour prendre la relève. Et la bêtise continuera» (III, 10). As
forças de segurança invadem o espaço cénico, repelem os rebeldes para o fora-de-palco e
massacram a população,  ou seja,  consagram a definitiva vitória  do Estado pós-colonial
sobre as forças rebeldes. Tudo se desmorona à volta de Ilunga (a comunidade, os seus
valores e normas, a mulher), surgindo assim o seu sacrifício como inútil. O lamento final
do protagonista – «Je meurs seul et abandonné» (III, 10) – surge como reminiscência de
outra metafísica, a cristã, com a figura do sacrifício do ser de exceção, imagem que também
percorre parte dos textos literários escritos a partir da República Democrática do Congo.
Na  literatura  deste  país,  Riva  apontara  precisamente  para  uma  concomitância  entre
metafísicas africanas e cristãs, entrelaçadas numa relação, às vezes, ambígua (Riva, 2006:
338-339).
Torna-se  clara  ao longo  da  peça  a  representação  do  Estado pós-colonial  numa
relação de tensão entre  espaço atual  e  espaço virtual,  entre  o  palco e o  fora-de-palco.
Enquanto macro-estrutura, o Estado pós-colonial existe como alusão no espaço virtual, ou
seja,  trata-se  de  um  fenómeno  que  não  se  traduz  na  sua  globalidade  em  palco.  Pelo
contrário, o que existe em palco são elementos (forças de segurança, a rádio, a violência)
que,  metonimicamente,  o  designam  como  fenómeno  ao  mesmo  tempo  terrivelmente
presente (através da violência exercida pelas forças de segurança) e muito distante. Entre os
elementos que apontam para a sua presença neste jogo de tensão, a rádio desempenha um
papel  de  primeiro  plano,  pois  de  um  ponto  de  vista  teatral  situa-se  exatamente  na
intersecção entre ambos os espaços: presente no espaço atual enquanto aparelho e/ou voz,
mas presente a partir de um algures, de um espaço virtual onde está sediado o Estado pós-
colonial. 
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É em L’Empire des ombres vivantes215 que a rádio desempenha este papel de maneira
paradigmática. Num prefácio, o autor remete a peça, por um lado, para um contexto social
preciso – o massacre dos estudantes por militares do regime Mobutu em 1991 e as revoltas
populares dos anos 1990-1991 – e,  por  outro lado,  para uma certa  tradição literária,  a
tragédia. À semelhança do paratexto sonyano, Nkashama situa o seu teatro na esteira da
literatura empenhada, o teatro encarado como «lugar de exorcismo» e a encenação como
«ritual de conjuração» das violências que dimanam do Estado pós-colonial. O paratexto
serve também para indicar pistas de interpretação: o drama será poético e estruturar-se-á
através do recurso ao símbolo, à sugestão e à conotação. As personagens reduzem-se a
sombras e vozes, vultos que atravessam a cena, mais vozes do que corpos que parecem
dimanar de nenhum lugar. Esta evanescência das personagens é confirmada posteriormente
quando  o  autor  exprime  o  desejo  de  que  estas  fossem  representadas  por  marionetas
gigantes, máscaras ou estátuas. A solenidade das vozes sairia reforçada pelo recurso a meios
técnicos para as amplificar. 
A peça,  organizada  em nove secções,  está  estruturada  em torno  das vozes  que
descrevem a revolta de Yimène,  personagem feminina que simboliza a revolta contra a
ditadura,  e  da Rádio que,  a  partir  do fora-de-palco,  descreve  o Estado pós-colonial.  A
Rádio não só permite ao Estado pós-colonial projetar-se do fora para o dentro (o espaço
onde se movem as personagens) como também se destina ao próprio recetor, ou seja, as
informações  transmitidas  ganham  significado  para  as  vozes/personagens  e
simultaneamente  são  articuladas  com  os  restantes  intervenientes  pelo  espetador/leitor,
capaz assim de proceder a uma biografia do Estado pós-colonial.216 
Na sua primeira intervenção, a Rádio anuncia que militares tentam levar a cabo um
golpe de Estado contra o regime do potentado para salvar o país da «gabegie, corruption,
médiocrité et irresponsabilité» (Nkashama, 1991: 11). O recetor - já vimos quão essencial é
o  seu  papel  na  interpretação  de  uma  situação  como  sendo  trágica  -  sabe  que,  em
semelhante  contexto,  a  revolução fracassa e o regime se mantém ou se transforma ela
215 Publicada pela primeira vez em 1991 numa das editoras de referência para o teatro (Lansman), teve uma
segunda edição em 2007 na editora L’Harmattan. De acordo com o próprio Nkashama, citando uma carta de
Émile Lansman, a edição original teria sido um fracasso comercial, daí talvez a recuperação dos direitos pelo
autor. Remeto aqui para a edição original.  
216 Este uso da rádio não é exclusivo de Nkashama.  Em  Un fusil dans la main, un poème dans la poche, o seu
primeiro romance (1973), Emmanuel Dongala (República do Congo) descrevia assim  não só a importância
da rádio neste contexto como a sua ligação ao Estado: «Dans ces pays où les distances étaient immenses et les
voies de communication précaires, la radio était plus qu’un instrument de distraction ou d’enseignement; elle
symbolisait l’autorité unificatrice de l’État. En émettant, elle disait aussi que le gouvernement était là et qu’il
avait les choses bien en main.» (Dongala, 2003: 319).
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própria num novo despotismo. É o primeiro termo da alternativa que leva a melhor de
acordo com a Rádio, na sua segunda intervenção, pois o comité militar de salvação pública
teria sido «convaincu de complot contre la sécurité intérieure et extérieure de la Nation»
(Nkashama, 1991: 14). Os militares, acrescenta a Rádio, são agora chamados de «traidores»
que serão julgados «avec la sévérité qui s’impose en pareil cas» (Nkashama, 1991: 14). Mais
uma vez, o Estado pós-colonial autoritário precisa de exibir a sua potência, de surpreender
os sujeitos ao recorrer a castigos exemplares. A descrição dos modos de execução pública
denunciam a espetacularizão da morte,217 ou seja, o Estado exibe a sua potência a fim de
inibir as veleidades de revolta. 
O que a Rádio evidencia  é mais uma vez a utilização no fora-de-palco de uma
violência extrema com o intuito de afirmar a autoridade do Estado. Acrescenta-se ainda
que, para a Rádio, esta exibição da violência se enraíza no modo colonial de resolução dos
conflitos: 
A l’exemple de nos colonisateurs sur qui nous prenons toujours le modèle de la
chicotte  et  du  nerf  de  vache,  nous  organiserons  fréquemment  ces  spectacles
formidables pour décourager toute velléité d’insoumission. Notre pays est acquis à
la justice, à la démocratie agissante, à la liberté. (Nkashama, 1991: 23) 
Face  ao  monopólio  da  Voz oficial,  o  país  torna-se  aos poucos  o «império  das
sombras  emudecidas»,  o  país  das  pessoas  que  não  conseguem  fazer-se  ouvir  face  à
prepotência  da  Rádio.  Talvez  a  escolha  de  transformar  as  personagens  em  vozes,  em
vultos, possa ser entendida de maneira contraditória: num contexto de opressão, assiste-se
à  redução do corpo à sua voz,  mas ao mesmo tempo as  vozes ténues de Yimène,  da
Camponesa e da Narradora representam também a possibilidade de opor outras vozes à
dominante, a da Rádio. 
Face ao Estado pós-colonial,  Yimène -  segundo as vozes que a descrevem, está
grávida  de  algo  monstruoso  (Nkashama,  1991:  18)  e  é  muitas  vezes  associada  a  um
ambiente  aquático  (Nkashama,  1991:  32-38) -  encabeça  uma  procissão  de  danados
aparentemente  decididos a  marchar  contra  o  Estado.  No entanto,  do  pantanal  surgem
outros fantasmas, nomeadamente um «gendarme» que metonimicamente designa todo o
217 Nota-se a alusão à morte violenta de Patrice Lumumba: «dispositif qui a été expérimenté à maintes reprises
par le Chef de l’État lui-même, avec le succès que l’on sait,  particulièrement sur la personne du Premier
Ministre du pays, dont il avait été le secrétaire particulier» (Nkashama, 1991: 14). Sabemos, desde De Witte,
que, após a tortura e a execução, o corpo do Primeiro-ministro foi desmembrado e dissolvido em ácido por
mercenários belgas (De Witte, 2000: 223-311).
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exército  pós-colonial  e  que  se  irá  tornar  numa  espécie  de  monstro  saído  das  águas
(Nkashama, 1991: 37):  «baïonnette émoussée à la main», ele «porte des guenilles comme
dans une armée moderne», «vareuses en loques»…. A silhueta dirá: «C’est cela la gloire de
l’empire. La vaillante armée faite pour tuer, faite pour la terreur» (Nkashama, 1991: 34).
É neste contexto que a Rádio intervém pela quinta vez para continuar o seu retrato
do Estado pós-colonial.  Além de se inscrever  parcialmente na continuidade  do Estado
colonial no que tem a ver com a repressão, também é determinado por fatores externos,
entre os quais as políticas decididas pelas Instituições Financeiras Internacionais. Assim, a
Rádio anuncia com entusiasmo as consequências das decisões impostas pelo FMI. Aqui, o
retrato corrobora as descrições de uma Aminata Traoré (Capítulo III), por exemplo:
Les effectifs de la fonction publique seront ‘assainis’. Cela concerne des milliers de
familles qui encombraient inutilement les résidences de l’État. Toutes les personnes
qui  fainéantaient  dans  les  couloirs  de  l’administration  vont  être  lessivées.
(Nkashama, 1991: 38-39)
Todas  estas  medidas,  bem  como  a  desvalorização  da  moeda  nacional,  que
provocará o aumento dos bens de primeira necessidade, são tomadas em nome da eficácia
do  Estado.  Ao  povo  é  pedida  compreensão,  o  que  fará  se  tiver  o  «sens  de  la  chose
publique» (Nkashama, 1991: 39). No Estado em questão, o que se adivinha é a apropriação
dos  recursos  por  uma minoria:  as  medidas ditadas pelo  FMI não se  aplicam à  família
presidencial alargada (Nkashama, 1991: 39) e as escolas «dotées d’appareillages sophistiqués
seront  réservées exclusivement  aux familles  de ceux qui  ont  l’honneur et  l’avantage  de
servir le premier citoyen de la république» (Nkashama, 1991: 44). O que a representação
teatral do Estado pós-colonial desvenda corresponde, em parte, ao que vimos a propósito
do conceito de Estado falhado: longe de ter fracassado, o Estado em questão funciona, só
que, dividido por linhas ou fronteiras mais ou menos claras, fá-lo de maneira parcial.   
O império  das  sombras  vivas  conjuga a  representação do Estado com o retrato do
potentado, um potentado que se encontra desmultiplicado noutras obras do meu  corpus:
distingue-se  pela  necessidade  inextinguível  de  possuir  e  de  consumir,  que  também  é
necessidade de exibição das suas posses (Nkashama, 1991: 43). Esta sede de ostentação
leva-o  a  empreender  uma série  de  obras  com  o  propósito  de  magnificarem  o  próprio
potentado. Prédios, piscinas e aeroportos, sendo símbolos da sua potência, ou, para ser
mais  preciso,  signos  que  deveriam  atestar  a  sua  potência,  designam  também,  pela  sua
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inutilidade funcional, a insensatez do próprio signo. O potentado apresenta-se ainda não só
como pai da nação mas também como pai simbólico de sujeitos transformados em crianças
(«véritable père qui connaît les besoins de ses enfants», Nkashama, 1991: 44).
No fim da biografia do potentado, em resposta à acumulação de traços negativos, a
Narradora  diz  simplesmente,  sem  transição  nem  didascália,  «Maintenant,  Yimène  sait»
(Nkashama, 1991: 44), o que pressupõe que a personagem conhece agora os motivos da
luta empreendida. Aliás, é logo a seguir que, no sentido próprio como figurado, dá à luz a
revolução  contra  o  potentado:  nas  descrições  das  vozes,  o  parto  corresponde  a  um
atentado contra o potentado (Nkashama, 1991: 56). Naquele instante, Yimène e as vozes
talvez representem os sujeitos que, ao contrário de algumas representações hegemónicas
oriundas  do  Norte,  não  gostam  de  passar  de  um  potentado  ao  outro.  Torna-se  aliás
interessante reler o fim da peça à luz das atuais revoluções populares nalguns países do
mundo árabe, releitura que evidencia uma característica inerente a certos textos literários, a
de  transpor  «fronteiras»  e  de significar  além «fronteira»,  independentemente  do projeto
inicial do escritor. A Rádio que, ironicamente, se torna o porta-voz do novo poder anuncia
o levantamento dos sujeitos contra um sistema arbitrário. É certo que Nkashama escreveu
a sua tragédia com os motins dos anos 1990-1991 no Zaïre em pano de fundo, mas como
não pensar no que aconteceu na Tunísia, no Egito quando se lê: 
Des casernes militaires sont attaquées et pillées par le petit Peuple accouru des cités
périphériques, des bidonvilles misérables qui enserrent la ville. Avec des pilons, des
gourdins, des massues, des piques et des lances, ils viennent à l’assaut des villas des
nantis.  La  garde  spéciale  qui  terrorisait  tant  la  capitale  s’est  dispersée  et  des
mutineries  éclatent  de  partout.  […] Cependant,  tout  le  monde  s’accorde  pour
reconnaître  que des éléments  entraînés sont  parvenus à  contrôler  l’émeute.  Des
actes irréfléchis de pillage ou de lynchage ont pu ainsi être évités. Ils ont réellement
canalisé les mouvements incontrôlés de la foule… La Femme sauvage [trata-se de
Yimène] qui  a jeté la bombe sur le  tyran sanguinaire  est  célébrée d’ores et  déjà
comme un Héros national.218 (Nkashama, 1991: 56)
218 Perante a incapacidade ou ausência de vontade do Estado pós-colonial  para se transformar,  perante a
recusa do potentado em deixar o poder, o próprio Nkashama defendia a revolução e a ação violenta como
sendo os únicos meios para conseguir a democracia. Afirmou-o num discurso proferido em Paris dirigindo-se
ao Norte global: «Alors, je vous en supplie, laissez-nous venger nos morts, en traquant les bourreaux dans
leurs repaires. Tous ceux qui ont massacré des enfants doivent payer le prix fort. C’est cela aussi, la rançon de
la Culture. La Liberté est venue sur notre chemin et nous l’avons saisie avec toute la force de nos mains.
Nous vous le disions depuis toujours: ces horreurs que vous tolérez remplissent les yeux des adolescents, et
finiront pas déchaîner les rancœurs.  […] La limite a été franchie qui mène vers l’insaisissable. A coups de
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Se  O Império  das Sombras Vivas pode ser lido como uma espécie de biografia do
Estado pós-colonial – desde que o recetor faça a ligação entre todas as intervenções da
Rádio  –  colocar-se-á  no  final  a  questão  de  saber  se,  apesar  das  alegações  inicias  de
Nkashama, se trata de facto de uma tragédia. Pois, ainda que algumas das intervenções da
Rádio ecoem junto do recetor como avisos (a possibilidade de qualquer revolução dar lugar
a  um  novo  despotismo),  ainda  que  as  normas  que  regem  o  Estado  pós-colonial  se
oponham em grande parte às que regem os sujeitos, o final evoca uma inesperada abertura
com o homicídio do potentado, a revolução popular e o cântico de esperança cantado por
crianças.
Porém,  dois  anos  mais  tarde,  numa  nova  tragédia  de  Nkashama,  a  esperança
acarretada pela revolução popular é sufocada pela repressão das forças de segurança. Em
May Britt de Santa Cruz (1993), desaparece o sopro de esperança que percorria O império das
sombras vivas para dar lugar ao desmoronamento do Estado e das personagens. Mais uma
vez, uma introdução explica o contexto social a partir do qual Nkashama escreveu a peça:
as pilhagens do início dos anos 1990 no Zaïre como noutros países da região. Acrescenta o
autor que a personagem do médico estrangeiro, Tossler, foi inspirada em médicos que, no
fim do regime de Mobutu e com a sua cumplicidade,  fizeram experiências  em cobaias
humanas com vista a encontrar uma vacina contra a SIDA. 
A fábula evidencia a centralidade do Estado pós-colonial. Três personagens, May
Britt,  uma  jornalista  fracassada,  Tossler,  um  médico  americano  cooperante  que  foi
provavelmente  amante  ou  marido  da  primeira,  e  Luendo,  licenciado  em  Biologia,
empregado de Tossler e de May Britt e amante desta, encontram-se numa cidade reduzida
ao caos provocado por soldados que matam e pilham. Segundo a rádio,  os  Ocidentais
devem ser evacuados. A tensão e a atmosfera de fim de mundo agudizam as tensões entre
as  personagens,  sendo propícios  ao desvendar  de segredos.  O amor entre  May Britt  e
Luendo  não  resiste  às  discussões  suscitadas  pelas  violências  que  rodeiam  a  casa  onde
vivem. Luendo critica o Ocidente por ter esmagado as culturas locais em nome dos seus
interesses, enquanto Tossler se revela um torcionário que aproveitou o desmoronamento
do Estado para fazer experiências em cobaias humanas africanas. A tensão atinge o seu
auge  quando Tossler  revela  que a  goiaba que ofereceu a May Britt  estava envenenada.
Luendo pega então numa arma para se vingar de Tossler, mas os soldados invadem a casa.
chevrotine ou avec des braises incandescentes, c’est à notre tour de parler à la foudre et aux éclairs, sourcils
contre sourcils, culture contre culture.» (Ensemble des valeurs du monde de la démence au Zaïre: l’empire des ombres
vivantes. Discurso pronunciado nos «États généraux de la culture», Paris, Maio de 1990. Publicado na íntegra
em anexo à obra de Zezeze, 1992: 169-178).  
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Luendo deixa  o médico que  foge  no fora-de-palco219 para se  virar  contra  as forças  de
segurança.
A peça contém poucas didascálias e centra-se nos diálogos, nas discussões entre as
personagens, o que lhe confere um aspeto de inércia, pois quase não há movimento: os
corpos das personagens reduzem-se muitas vezes à sua voz. A centralidade do diálogo vem
reforçada pelo tratamento de um espaço teatral reduzido à casa de Tossler e May Britt.
Como a teoria do teatro o mostrou, a concentração da ação num só lugar, um lugar quase
sem saídas, potencia a exacerbação das tensões entre as personagens, o que acontece de
facto na peça de Nkashama. O perigo dimana ao mesmo tempo de dentro e de fora, do
espaço atual das tensões entre as personagens bem como do espaço virtual onde impera a
violência dos soldados revoltados. O recetor percebe rapidamente que este espaço virtual
poderá a qualquer altura transformar-se em espaço atual e significar assim a morte de uma
ou mais personagens. 
Por  regra  geral,  a  didascália  inicial  numa  peça  tem  como  principal  propósito
descrever o espaço assim como o tempo da fábula. Em May Britt de Santa Cruz, Nkashama
retoma o contexto descrito no paratexto, mas com uma diferença importante, pois, se o
contexto social  de  referência  é  claramente  o Zaïre  do fim  da  era  Mobutu,  o  contexto
espacial da fábula remete para uma «capital africana, no período que põe fim às grandes
ditaduras sanguinárias no continente». Esta deslocação do espaço reconhecível do contexto
da escrita (Zaïre) para o espaço inventado da ficção é importante por inviabilizar as leituras
que veem no bem simbólico em geral e no texto literário em particular um mero espelho
do social, um documento que se possa interpretar como qualquer outro documento. Ora,
nesta ocorrência, como aliás nas outras três peças de Nkashama e na maior parte do corpus
sonyano, o espaço teatral não só representa como também reconstrói uma perspetiva sobre
o  Estado  pós-colonial.  O facto  de  esta  perspetiva  se  cruzar  em  grande  parte  com  as
descrições teóricas do mesmo Estado não deve desvalorizar o facto de este espaço fazer
também sentido por si  só.  Isto  não significa que se deva escolher  entre uma ou outra
postura perante o texto, pelo contrário, o texto significa ao mesmo tempo por si e em
relação a certos contextos, numa relação de tensão permanente que contribui, em grande
parte, para o que as peças de Nkashama e Tansi significam.
219Uma didascália indica que foge para os bastidores («dans les coulisses»), o que remete para a parte técnica
que rodeia o palco, invisível aos olhos do recetor. O fora-de-palco corresponde neste caso ao espaço virtual
para onde foge o médico: a cidade anónima onde a ação decorre.
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Seria errado ver neste espaço algo próximo da utopia; pelo contrário, o que ambos
os escritores descrevem – e que parece ser uma das especificidades das literaturas africanas
de língua francesa a partir de finais dos anos 1960 (Chevrier, 2006: 75-98) – são distopias,
ou  se  preferirmos  anti-utopias  ou  contra-utopias,  ou  seja,  lugares  aterradores,  mundos
imaginários que representam não o melhor dos mundos mas o pior. Como o apontava
Spelth num artigo sobre o lugar da distopia  na produção romanesca do autor,  existem
diversas  razões  que  explicam  a  multiplicação  das  distopias:  vontade  de  universalizar  o
propósito,220 bem como de evitar a censura e as perseguições (Spelth, 2007: 215). O que
descreve  Nkashama tanto nos romances como nas peças não é um Estado onde nada
funciona, como afirma Spelth, mas um Estado que funciona mal para a maioria e bem para
a minoria.  Ao contrário da utopia, acrescenta Spelth, que por definição nunca encontra
uma atualização, a distopia possui como principal característica a de se reproduzir: 
A cet égard, l’univers de l’auteur est foncièrement anti-utopique, démontrant que,
malgré  le  rêve  d’un  avenir  meilleur,  les  instincts  naturels  pour  le  pouvoir  et  la
richesse  prévaudront.  L’utopie  reste  toujours  irréalisable,  mais  la  dystopie  se
renouvelle infiniment. (Spelth, 2007: 230)
O primeiro ato confirma o lugar central da casa no espaço teatral, uma casa cujo
estado desordenado mantém uma certa homologia com o exterior: a desarrumação interior
remete para a desordem social que a rodeia. Como o telefone não funciona, May Britt e
Luendo só conseguem obter parcas notícias sobre a situação na cidade através de Tossler e
da rádio,  esta  anunciando a ameaça pairando no espaço virtual.  Mais uma vez, a rádio
desempenha aqui o papel de auguro, pois adverte o duplo destinatário de qualquer diálogo
no teatro (personagem e recetor) de que algo de nefasto pode surgir, como o mostra o
seguinte trecho: «Les émeutes ont gagné les quartiers périphériques et les militaires mutinés
s’attaquent  à  présent  à  la  zone résidentielle.  Nous conseillons  aux  expatriés  de  ne  pas
bouger  de  leurs  maisons»  (I,  1).  Posteriormente  a  mesma  rádio  fala  de  «défaillance
généralisée de l’État» (I, 2). 
Nos primeiros instantes,  May Britt  e Luendo trocam informações algo díspares,
fragmentos biográficos, lembranças da juventude como se, perante o perigo virtual, fosse
preciso encher o vazio à espera do pior. É na segunda cena que Tossler volta a casa para
descrever o que viu na cidade: guerra civil,  violações por parte dos soldados, pilhagens,
220É o que também julga Kortenaar (2000: 228-245) num artigo dedicado justamente aos Estados fictícios nas
ficções africanas.
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uma  violência  que,  consoante  o  médico,  se  aproxima  da  casa.  O  recetor  entende
rapidamente  que  uma  linha  separa  Tossler  da  sociedade  local,  metonimicamente
representada por Luendo. Trata-se de uma linha, ou de uma fronteira,  conscientemente
erguida pelo médico para se distinguir em tudo daqueles a quem chama «selvagens», uma
linha que evoca as de Santos e de Mamdani evocadas no capítulo III.2. Do ponto de vista
de Tossler, tudo o que existe do lado «deles» é conotado negativamente, até a comida serve
para definir os lados da «fronteira». Tossler recusa comer o que Luendo preparou em nome
da civilização: «Ma bouche de Prince. Je suis venu pour les développer, oui ou non? Alors,
il ne faut pas qu’ils me sous-développent. Je ne le supporterai pas» (I, 2). Mais à frente,
Tossler, reproduzindo o que Fanon chamava a personalidade colonial, torna a «fronteira»
entre os dois lados estanque em nome da civilização: «Leur école, des branchages séchés,
de larges feuilles de palmiers. Et on y apprend les coassements des crapauds comme armes
de guerre. Le monde de la frayeur à l’état brut» (I, 3).
O  trágico  não  se  manifesta  somente  através  da  ameaça  externa  dimanando  do
Estado pós-colonial. Também está presente na própria personagem de May Britt, este algo
impreciso, esta parte do eu mal conhecida ou desconhecida pelo próprio eu: «Dans ma tête,
c’est comme le jour de la mort.  Je sens quelque chose qui pèse là, lourdement, comme si
j’allais être aspirée vers la terre» (I, 2). Este «sinto algo» caracteriza, como o vimos (Capítulo
IV),  muitas  situações  trágicas,  pois  a  origem  da  desgraça,  do  sofrimento  ou  do  mal
encontra-se numa macro-estrutura que pesa no destino das personagens, no conflito entre
normas antagónicas, mas igualmente algures na intimidade do sujeito. 
Entretanto, a rádio, que já tinha anunciado a entrada de forças estrangeiras para
salvar os europeus (I, 2), descreve agora uma situação caótica, com motins incontroláveis
(I, 3). A degradação da casa, progressivamente inabitável (uma «pocilga» diz May Britt no
início da cena),  continua a corresponder,  numa relação de homologia,  à degradação da
situação social. Se o perigo virtual parece cada vez mais perto de se atualizar, outro perigo,
mais íntimo, ameaça May Britt: Luendo encontrou uma goiaba de estranho aspeto, como se
tivesse  sido  manipulada  diz  o  texto,  e  oferece-a  a  May  Britt.  Esta  queixa-se  do  sabor
estranho da fruta ao que Luendo responde que talvez se trate de um filtro de amor. Cita
então de cor uma longa passagem de Tristão e Isolda, que se situa após a morte de Tristão.
Para o recetor, mais talvez do que para as próprias personagens, o intertexto desempenha o
papel da advertência, pois o que Luendo anuncia assim logo no primeiro ato é a possível,
até provável, morte dos amantes. 
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No  capítulo  dedicado  ao  Estado  pós-colonial  aludi  à  permanência  de
representações herdadas do período colonial junto de um certo senso comum no Norte
global,  representações tão profundamente enraizadas que fazem do Estado pós-colonial
um  Estado  fracassado,  longe  do  modelo  tido  como  ideal  (Capítulo  III.1).  A  peça  de
Nkashama também aponta  para  a  importância  destas  representações  na  reprodução de
relações  desiguais  de  poder  entre  Norte  e  Sul.  No  início  do  segundo  ato,  May  Britt
denuncia  o  papel  fulcral  dos  Média  na  construção  de  um  continente  como  lugar  de
infelicidade, fracassado por natureza:  «Toute  l’Afrique tient dans une caméra de photo.
Comme dans des grillages en fer.» (II, 1).
Ter-se-á  notado que  a  comparação que  associa  a  representação a  uma vedação
sólida  é  feita  numa peça  que  colocou o encarceramento  no centro  do  seu dispositivo
espacial: a casa como lugar sufocante, sem saídas, o quadro apertado da representação do
continente, um quadro que, segundo May Britt,  somente ganha sentido quando descrito
por um observador do Norte.  O que ela diz então confirma a descrição teórica destas
representações: «Sans moi, ces paysages ne seraient que des formes éphémères. Un univers
en déperdition. Vous n’avez pas d’histoire. Aucune trace» (II, 1). 
Esta situação permite apontar para um elemento essencial: se o Estado pós-colonial
é o que é junto de um certo público, é também, como o vimos há pouco, por causa do
Texto,  que se  distingue pela  sua disponibilidade,  adaptabilidade e simplicidade.  Luendo
percebeu-o perfeitamente quando responde a May Britt: «Des illusions qui ne se terminent
jamais» (II,  1). São frequentemente de Luendo as descrições mais pertinentes do Estado
pós-colonial, o que faz a personagem parecer em vários momentos portador da instância
autoral.  Quando  alude  à  trágica  contradição  de  um  país  pobre  apesar  de  contar  com
milhares de quadros universitários - «Le pays compte le plus grand nombre d’ingénieurs et
de médecins au kilomètre carré. De véritables savants. […] Ils crèvent tous de misère, s’ils
ne  se  sont  pas  fait  exiler  aux  aurores  boréales.»  (II,  1)  -  ou  quando  reflete  sobre  o
sofrimento e a solidão dos escritores exilados, não está muito longe do próprio Nkashama,
que  descreveu  em  discursos  e  entrevistas  o  preço  a  pagar  por  ser  um  intelectual  da
diáspora.221
221 Numa entrevista a Bernard Magnier, afirmava que o exílio significa muito mais do que a fuga à miséria ou
a procura de glória no estrangeiro: «Il est notre douleur commune.  Ce sont surtout les meilleurs dans leurs
disciplines respectives qui ont été forcés de partir. Ils courent dans le monde avec une grande détresse au
cœur, parce qu’ils ont osé affronter des monstres iniques» (Nkashama, 1993: 366).
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Uma compilação das réplicas de Luendo permitiria esboçar um retrato do Estado
pós-colonial, um Estado nascido do Estado colonial, mas que se mantém graças a um certo
interesse do Norte. O seu ponto de vista sobre o Ocidente, uma espécie de espelho dirigido
ao Norte, aqui metonimicamente representado por May Britt e Tossler, faz de May Britt de
Santa Cruz uma peça definitivamente pós-colonial. Veja-se a sua corrosiva análise da origem
da potência do Norte. A força deste radicaria na sua capacidade em triunfar da morte: «Les
cultures s’asphyxient? Ils se tournent vers les colonies. Des escrocs et des bandits de tout
genre s’abattent sur des pays inconnus» (II, 3). 
Para  May  Britt,  como  provavelmente  para  grande  parte  do  senso  comum  no
Ocidente,  o  colonialismo  remete  para  um  passado  longínquo.  Luendo,  pelo  contrário,
entende que o colonialismo continua vivo,  se  bem que sob formas diferentes,  como o
neocolonialismo: «Toutes les guerres actuelles, l’Occident ne les entreprend que lorsqu’il est
menacé de mort» (II,  3). Cita a primeira guerra do Golfo, contemporânea da escrita da
peça,  como  paradigma  do  novo  colonialismo.  Segundo  Luendo  ainda,  o  Estado  pós-
colonial conseguiu manter-se no decorrer dos anos apesar dos seus crimes graças ao apoio
de outro Estado pós-colonial,  o do Norte:  «Vous le  saviez vous tous.  Mais vous avez
préféré vous taire, pour défendre des intérêts minables de vos pays en dérive» (II, 3). 
Perante esta descrição, May Britt receia o desejo de vingança de Luendo, mas este
retorque-lhe que não há nada a temer: «Je me suis déjà tué moi-même. Mon existence est
une mort permanente. Mon corps est en pleine décomposition.  Une pourriture» (II,  3).
Como veremos com os textos de Tansi, um certo teatro das duas margens do rio Congo
associa muitas vezes o corpo a algo reduzido ao “baixo material e corporal” no caso dos
sujeitos  do  Estado  pós-colonial  (abundam  os  cheiros,  as  disfunções,  os  elementos
escatológicos) e  a  algo desmesurado no caso dos potentados (veja-se a  proliferação de
corpos gordos, do corpo como símbolo e metáfora da sede de consumo do potentado).  
Porém,  perante  um  Tossler  que  não  só  representa  a  permanência  das
representações  de  tipo  colonial  como  reproduz  o  desprezo  por  corpos  reduzidos  a
mercadoria,  Luendo não conseguirá  manter calmo esse  corpo podre,  já  morto,  quando
Tossler confessa ter-se aproveitado do caos para conseguir grandes quantias de cobaias. O
médico americano sonhava domesticar e dominar as populações locais, mas, à semelhança
do que aconteceu com o colonialismo de ocupação, o projeto fracassou. O discurso de
Luendo aponta para a vacuidade do projeto de Tossler. 
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Réduire les hommes en esclaves. Proclamer que les objets vous sont soumis et que
l’absolu vous revient en héritage. Le résultat? Cette misère qui vous poursuit dans
toutes les tanières. (III, 2)
O  confronto  entre  duas  vontades  antinómicas  só  podia  desembocar  no
desaparecimento de um dos polos ou dos dois. Tossler admite ter envenenado a goiaba e
assim selado o destino da jornalista («Elle s’en meurt. Plus rien ne peut l’arracher de son
destin» III, 3). Vista deste modo, a atuação de Tossler faz de May Britt uma personagem
trágica ameaçada tanto no espaço atual – a fruta envenenada mata-a lentamente – como no
espaço virtual  –  o  Estado pós-colonial  ameaça-a permanentemente.  Ambas as  ameaças
acabam por se cristalizar numa só no fim da peça: May Britt morre quando os soldados
invadem o espaço cénico. Luendo terá entretanto invocado uma última vez o intertexto
(Tristan et Iseult) para celebrar a morta e confirmar o que a primeira citação do palimpsesto
medieval  anunciava:  seguiria  a  amante na morte.  No momento em que os soldados se
tornam ameaça atual, pega na arma de May Britt e atira-se contra eles lançando um grito
outrora celebrado por Césaire em Une Tempête: «Uhuru!». 
Seria  legítimo  o  recetor  ver  neste  grito  uma  reminiscência  ou  uma  alusão  ao
intertexto césairiano, mas de um modo algo desencantado, pois se na peça de Césaire o
grito dimanava do colonizado (Caliban) contra o colonizador (Próspero), aqui o grito surge
contra as forças de segurança do Estado pós-colonial.  É de facto trágico para Luendo,
como para outras personagens do teatro de Nkashama e de Tansi, ter de se revoltar contra
as forças que, por um lado, deviam garantir a independência do novo Estado e, por outro
lado,  garantir  a  segurança  de  cidadãos  que  julgavam ter  deixado  de  vez  o  estatuto  de
subordinados.
VI. 4. BONJOUR MONSIEUR LE MINISTRE! UM ESTADO PÓS-
COLONIAL GROTESCO
No entanto, em Nkashama, os subordinados não são poupados por serem vítimas
das forças de segurança do Estado pós-colonial. Em Bonjour Monsieur le Ministre! (2007), o
autor ficcionalizou a conivência que pode existir entre o subordinado e o potentado num
Estado  pós-colonial.  Não  voltarei  aqui  à  ambiguidade  que  acarreta  esta  noção  de
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conivência em Mbembe (Capítulo III.2). O tom da peça (mais ligeiro), a situação/fábula (a
representação, pelo recurso ao espelho deformante, de um sujeito que imita o potentado), o
estatuto das personagens (subalternizados e não figuras de poder), assim como a evidente
vontade satirizante,  remetem o texto para a comédia, a única entre as quatro peças do
autor. 
No  início  da  peça,  Nzuayi,  coveiro  num  bairro  pobre  de  uma  cidade  nunca
nomeada, encontra-se sem dinheiro após uma noite de bebedeira com os amigos. A sua
esposa  Ngoyi  insulta-o  enquanto  o  proprietário  da  casa  reclama  as  rendas  em  atraso.
Porém, Nzuayi acha que o seu destino, anunciado por um feiticeiro («féticheur»), é tornar-
se ministro; é aliás o seu nome que a rádio anuncia como sendo membro do novo gabinete
remodelado pelo Presidente. A partir deste instante, os vizinhos, ex-colegas, o proprietário,
desfilam perante Nzuayi para o homenagear. No fim do dia, um Oficial vem anunciar que
não foi ele mas outro que tinha sido escolhido, e que a rádio fora responsável pelo mal-
entendido  ao  confundir  os  dois  homens  com  nomes  parecidos.  A  ordem,  perturbada
durante um dia, reencontra a sua normalidade e Nzuayi volta a ser o que era, ainda mais
objeto de desprezo por parte do bairro.
Como  se  vê,  mais  uma  vez,  a  crítica  ao  Estado  pós-colonial  –  novamente
representado através de uma distopia, pois o lugar da ação é referido apenas por Républicule
– está no cerne da peça, mas a crítica incide agora não só no potentado como no seu
espelho inverso,  quase  carnavalesco,  do desclassificado,  do sujeito subalternizado.  Aqui
todos  espoliam  todos,  engana-se  o  vizinho,  sonha-se  com  subir  na  sociedade  em
detrimento de  outros  que  competem pelos lugares  sonhados,  sublimados,  mais  do que
realmente existentes. Se as outras peças encenavam a violência do Estado para com os mais
carenciados do sistema, esta não hesita em denunciar nalguns destes últimos potentados em
potência, cada um reproduzindo ao seu nível os excessos da classe dirigente (Nzuayi, por
exemplo, gasta o dinheiro do lar em cerveja e mulheres).222 
222  Noutros casos, a comédia pode também incidir sobre uma personagem intermediária entre o potentado e
os  sujeitos.  É  o  que acontece  na  peça  de  Jean  Mpisi  Le Patron  congolais!,  escrita  em 1978  com o título
L’Intouchable e encenada pela primeira vez no ano seguinte (só será editada em 2006). Kamenga reproduz em
plena consciência o que julga ser a atitude do chefe perante os seus sujeitos. A homologia potentado/patrão é
ilustrada no seguinte trecho, quando Kamenga diz aos seus subordinados/empregados: «D’ailleurs, qu’est-ce
que des autorités politiques ont de plus que moi? Elles roulent comme moi dans des voitures Mercedes. Elles
sont craintes comme moi. Elles possèdent les femmes qu’elles désirent, tout comme moi.» (Mpisi, 2006: 25).
Um dos  empregados,  Kufima,  já  tinha  notado outra  característica  do potentado/patrão:  «C’est  vraiment
ridicule que Kamenga accorde une importance aussi démesurée au manger».
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Utilizei  há  pouco  a  metáfora  do  espelho  deformante  para  descrever  o
comportamento de algumas personagens. De facto, a relação especular entre potentado e
sujeito em Bonjour Monsieur le Ministre! inscreve-se no texto como ampliação dos defeitos do
primeiro na sua representação pelo segundo. À semelhança do que acontece nas festas de
inversão,  o  simples  facto  de  representar  –  quase  no  sentido  teatral  do  termo  –  uma
personagem de poder a partir de um contexto social mais baixo suscita frequentemente os
tais efeitos de ampliação. Assim, e terei oportunidade de voltar a esta questão na análise das
peças de Tansi, o discurso do potentado surge em boa parte da literatura dos dois Congo
como pomposo e vazio. Estas duas características exacerbam-se quando se trata de Nzuayi
a  imitar  um ministro  a  falar;  Nkashama faz  da  sua  personagem um pedante que  tenta
impor-se  pelo  recurso  à  logorreia,  a  justaposição  de  palavras  absurdas  numa  sintaxe
aproximativa. A esposa perguntar-lhe-á aliás ainda no primeiro quadro (I Tableau): «Où as-
tu été apprendre ce grand langage vide?». 
Não será por acaso que a  maior parte  das personagens evidencia problemas de
linguagem: é o caso de Avaropoulos, o comerciante grego, que sofre de palilalia, de Ngoyi,
que confunde as palavras (o que favorece jogos de palavras dificilmente traduzíveis para
português), do feiticeiro, que profere uma sucessão de sílabas absurdas, mas também do
papagaio Petit Zizi [Pilinha], que retoma, ritmando assim a peça, proposições, estruturas
sintáticas e, através da repetição, as esvazia do seu conteúdo. O papagaio poderá remeter,
de  modo  metafórico,  para  a  relação  especular  entre  o  potentado  e  o  sujeito,  este
repetindo/reproduzindo aquele de maneira grotesca.   
Nzuayi reproduz assim ao seu nível algo da arbitrariedade do Estado pós-colonial.
Perante as críticas de Ngoyi face à imperícia do marido,  este  responde com uma clara
alusão ao lado expeditivo da justiça num contexto autoritário: «Allons, fais attention à ce
que tu dis. Sinon, je cogne, et très dur, tu sais bien. Une justice expéditive et sans bavure»
(I). Estabelece-se assim uma homologia entre o nível macro (Estado pós-colonial) e o nível
micro  (núcleo  familiar  de  Nzuayi),  como,  por  exemplo,  se  verifica  nesta  discussão  a
propósito da falta de comida:
Ngoyi: Cela s’appelle en termes officiels, dans une famille dévergondée comme la
tienne que tu vantes partout: de la planification. Et nous pouvons planifier notre
budget souvent réduit à zéro dans ta maison. (I) 
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A  palavra  casa  remete  nesta  perspetiva  tanto  para  o  lar  como  para  o  governo
central. O próprio Nzuayi assume o cruzamento dos dois níveis: «Mais tu as bien dit: c’est
la planification, dans notre micro-État, mieux organisé que le grand État qui nous gère si
mal, et qui nous laisse crever de faim» (I).  São estas duas réplicas que fornecem de início
uma  das  chaves  para  compreender  a  estrutura  profunda  da  peça:  a  representação
carnavalesca do Estado pós-colonial funciona porque ambos os níveis mantêm entre si
uma certa correspondência. O vaivém entre eles é permanente: quando, por exemplo, o
dono da casa vem reclamar a renda, Nzuayi qualifica-o de malfeitor («truand») para retomar
imediatamente o qualificativo ao nível macro («Nous sommes dans un pays de truands»). 
No início, Nzuayi culpa o Estado pela sua desgraça: já não recebe ordenado e está
reduzido ao exercício de algumas funções corporais («boulot, caca, dodo»). A própria roupa
de Nzuayi descrita por Ngoyi evoca o empobrecimento dos funcionários públicos: 
Avec tes guenilles qui flottent au vent? Et cette chemise déchirée couvre les épaules
si maigres. Change-toi un peu, non! Tes souliers sont en train de bâiller, la gueule
ouverte  comme  deux  crocodiles  qui  se  chauffent  au  soleil.  Pitoyable  ton
accoutrement, mon beau petit mari! Pitoyable et marrant pour un ‘Agent’ de l’État
moderne. (I) 
O trecho evidencia a importância, tanto neste quadro como no conjunto da peça,
do  papel  do  “baixo  corporal  e  material”:  as  disfunções  do  corpo,  particularmente  do
sistema  digestivo,  os  cheiros,  as  alusões  à  decomposição,  fazem  do  escatológico  um
elemento temático estruturante da comédia. Se a escatologia já aparece em si como uma
inversão das normas, é-o ainda mais talvez numa peça que se constrói em torno da troca de
papéis (o micro reflete e representa numa ampliação grotesca o macro). Perante o coveiro,
o potentado reduz-se a um corpo submisso, como se nesta transformação grotesca fosse,
por um momento, ele próprio sujeito:
Nzuayi:  Tu crois que je crains les Présidents, moi? Mais pas du tout! Puisque les
jours où ils crèvent, ils se disputent pour me charger des funérailles et des derniers
honneurs. Dès ce moment-là, ce sont eux qui s’accroupissent devant ma personne
pour me supplier la charité de les jeter proprement dans la fosse.» (I) 
Aliás,  no quarto quadro, Nzuayi comparará o Estado pós-colonial a um sistema
digestivo cheio de vermes. A sua intenção de se transformar em vermífugo para limpar os
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intestinos do Estado é claramente sujeita a caução, já que a personagem pretende também
participar do sistema em questão.
Mesmo  a  linguagem  acaba  por  ser  contaminada  por  este  “baixo  corporal  e
material”. Nzuayi, não aguentando as críticas de Ngoyi, associa-as sem ambiguidade a um
desregulamento intestinal:  «Si tu te sens une diarrhée verbale imminente, va te soulager
ailleurs» (I). Na resposta, Ngoyi, jogando com os significados próprio e figurado da palavra,
contrapõe-lhe que no seu contexto social, por causa da falta de equipamento sanitário, a
operação se torna complexa: «Où-veux tu que je me retire maintenant?  Pour se soulager
dans ta maison, il faut attendre la nuit noire, se blottir derrière les arbres. Ou se camoufler
en  brousse  avec  les  risques»  (I).  Mesmo  doente,  o  acesso  exclusivo  à  palavra  ainda
caracteriza grande parte da autoridade do potentado, pois esta parece ser antes de mais o
poder da palavra, como percebeu Nzuayi: 
Oui, retenez, mon chef de cabinet sera un muet. Mieux, un sourd-muet. Comme ça,
il n’y aura que moi seul pour articuler des sonorités humaines et des musicalités
audibles. L’autorité de l’État, c’est la parole. Seul l’État qui parle plus haut, et plus
fort, est le plus puissant. (II)
Desde  os  estudos  de  Bakhtine  sobre  a  recuperação por  uma  certa  corrente  da
literatura  do  lado  subversivo  do Carnaval  (a  palavra  é  explicitamente  utilizada  por  um
colega de Nzuayi para descrever a situação no quinto quadro), é sabido que a representação
mimética,  mesmo  grotesca,  dos  poderosos  pelos  seus  subordinados  possui  um  lado
subversivo mais ou menos assumido. Na peça de Nkashama, o sujeito assimilou as regras
do jogo ao ponto de se transformar em micro-potentado: «Pour le bien de la Nation, nous
avons le droit de dépouiller n’importe quel lamentable petit Citoyen, quel qu’il soit. Nous
revendiquons le monopole pour arracher et confisquer» (II). O projeto único do potentado
carnavalesco  reside  na  sede  de  consumir,  de  adquirir  bens  materiais  e  mulheres  sem
qualquer preocupação pelo bem público ou pelo bem-estar coletivo.
No entanto, a troca de papéis está limitada pela duração do próprio Carnaval –
neste caso o dia durante o qual Nzuayi se julgou ministro. No quinto e último quadro («Le
soleil  se  couche,  Nzuayi  aussi»),  como  acontece  nas  festas  de  inversão,  atinge-se  uma
espécie  de  pico  tanto  no  delírio  linguístico  como  na  loucura  do  micro-potentado.  À
semelhança do que aconteceu nos outros quadros e nas restantes peças de Nkashama, a
ação continua a concentrar-se num único lugar, aqui a casa de Nzuayi-Ngoyi. Sempre que
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um acontecimento ocorre, é sempre num movimento exterior-interior e, mais uma vez, é a
rádio  que  articula  ambos  os  espaços.  É esta  que  anuncia  a  nomeação de  Nzuayi,  que
descreve o Estado pós-colonial, assim como o lugar virtual onde exerce o seu poder. Por
outro lado, o que se concretiza no espaço atual para o recetor é a caricatura do poder, a sua
representação carnavalesca, enquanto o que fica de fora pode ser o que anuncia a futura
desgraça de Nzuayi. 
Além da rádio, alguns objetos desempenham o papel de articulação entre o espaço
atual e o espaço virtual,  revestindo-se de um evidente significado metafórico. Ainda no
quinto quadro, os colegas de Nzuayi oferecem-lhe um caixão que supostamente significa o
estatuto ministerial de Nzuayi morto. No entanto, o que o objeto significa é igualmente a
queda futura deste. Eis o que dirá um dos colegas: «Le cercueil, c’est pour vous rappeler à
notre meilleur souvenir. Pour nous, ce carnaval ressemble un peu à votre anéantissement
final» (V).
No instante  em que Nzuayi  parece gozar  o  seu novo estatuto de  ministro,  um
grupo de personagens invade o espaço atual, um grupo que parece participar da festa de
Carnaval («Ahurissement excessif et le désordre absolu» acrescenta uma didascália). Trata-
se do feiticeiro acompanhado de um «grupo de figurantes improvisado» cujos adereços
remetem para os fatos que acompanham a maior parte das festas de inversão, o que é
confirmado por outra didascália: «La fête se transforme en foire bruyante». No momento
em que um  griot  recita poesia, os militares invadem o espaço para pôr fim ao festejo. O
oficial,  que  neste  momento assegura  mais  uma  vez  a  ligação entre  o  fora  e  o  dentro,
anuncia, por um lado, que a rádio se tinha enganado por causa de uma troca nos nomes
(mais um desregulamento de linguagem) e, por outro, que houve um golpe de Estado. A
ilusão acaba neste momento preciso; de resto, um colega de Nzuayi constata que tudo não
passou de uma «mascarada». Os ex-novos cortesãos retomam o seu lugar inicial e deixam o
palco após terem humilhado Nzuayi.
À semelhança do que acontece no fim do Carnaval, Nzuayi, agora sem máscara,
mais nu do que no começo do dia,  despojado de tudo, aparece fisicamente degradado,
reduzindo-se, mais uma vez, ao “baixo corporal”:
J’étais déjà hanté par des hémorroïdes trop indiscrètes. Elles font jaillir de grosses
tumeurs variqueuses hérissées aux coins et recoins de mon vénérable postérieur. Je
ne les maîtrise plus. Les effets en sont funestes, et l’issue en serait fatale. (V)
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O corpo sofredor, o corpo degradado, o “baixo material e corporal”, a relação de
homologia entre este e o Estado pós-colonial aparecem igualmente de maneira recorrente
no teatro de Sony Labou Tansi.  Aliás,  a presença do corpo violentado no Estado pós-
colonial assim como do corpo monstruoso do potentado na obra do escritor congolês têm
sido recentemente alvo da atenção da crítica. Trata-se de um corpo incontornável em peças
de teatro que, como o vimos na análise ao paratexto, se reivindicam como tragédias. 
VI. 5. SONY LABOU TANSI: CARNE, CORPO, TERROR E TRAGÉDIA
Estas características, centralidade do corpo, metáfora do Estado pós-colonial como
corpo doente, surgem logo nas primeiras tragédias do autor.  Le trou [O buraco]  (1976)223
encena  o ex-Presidente  deposto  Mayam  e  a  sua  família  num  país  imaginário  sujeito  a
tensões e violências de Estado (o Kabora, com Hozana como capital federal).224 Um golpe
de Estado, fomentado pela Bélgica, permitiu a deposição de Mayam e a chegada ao poder
de Ramien de Nubigoa, um potentado com estreitas ligações a potências estrangeiras. A
ilha (Bota), para onde se retirou Mayam, possui um recurso natural raro que o poder central
assim como ex-potências coloniais gostariam de explorar para o seu bem exclusivo. Mayam
ameaça  o  poder  central  com  a  declaração  de  independência  da  região,  embora  tenha
consciência  de que esta  decisão unilateral  provocaria  uma reação violenta por parte  do
exército. Entretanto, vários loucos percorrem as regiões do país para anunciar o pior se
Mayam e Ramien continuarem a lutar pela posse dos recursos naturais. É o que de facto
acontece com o rebentar de uma guerra civil que provoca dezenas de milhares de mortos.
Um dos loucos, Zagoubinoa, promete a reconciliação nacional e a esperança, mas Mayam,
irritado com a sua voz, manda abatê-lo. Pouco antes de morrer, Zagoubinoa revela a sua
verdadeira identidade: trata-se na realidade de um oficial fiel a Mayam e apaixonado pela
filha deste. O assassínio do louco traz maus augúrios para a reconciliação entre ambos os
potentados. 
223A peça Le trou é datada de 1976, mas só foi publicada por Lansman em 1998 no terceiro volume de teatro.
De acordo com a editora, até à data da edição a peça nunca tinha sido encenada. 
224O espaço de referência no teatro de Sony Labou Tansi é o da distopia, do lugar aterrador, mas de uma
distopia  não  necessariamente  africana.  Alguns  elementos  recorrentes  atravessam  o  corpus:  a  tensão  entre
capital/província, a capital como centro de onde dimana o terror, assim como a toponímia (Hozana aparece
em vários textos de Tansi).
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A fábula evidencia o quão empenhada, no sentido que a teoria da literatura deu à
palavra, é esta peça em particular, como aliás a produção teatral de Tansi em geral. Já no
paratexto,  o  autor  reivindicava  mais  uma  vez  a  tomada  da  palavra  como  inevitável,
definindo-a  como  sendo  ao  mesmo  tempo  palavra  de  «sauvetage»/«sauvage»
[salvamento/selvagem],  com o intuito  de  dar  alma e  significado às  coisas  (o  título  do
paratexto é «J’enseigne l’âme aux choses»). A este paratexto ao qual só tem acesso o leitor,
segue-se um prólogo, encarado como voz-personagem que retoma para os dois recetores
fictícios  (o  leitor  e/ou  espetador)  elementos  específicos  do  paratexto  sonyano.  No
«Premier soir», o prólogo focaliza o seu discurso não sobre a ação ou as personagens que
lhe seguirão, mas sobre a noção de «buraco», com este entendido de modo metafórico
(aliás, a primeira ocorrência da palavra aparece entre aspas). Trata-se sucessivamente do
buraco da vida, do buraco dos outros, do buraco das esperanças, da realidade, dos sonhos e
das religiões. Acrescenta a seguir, o que nos leva de volta ao trágico, que a «carne» humana
é também uma espécie de buraco cavado pela própria carne: «Le trou des religions et celui
que fait en vous votre propre viande» (Premier soir). Parece assim sugerir que o mal não tem
origem numa divindade qualquer  mas no seio de qualquer  ser humano,  ou seja,  como
vimos no capítulo IV, radica numa parte mal conhecida de nós próprios. O teatro que
anuncia não impede a queda do ser no “buraco da existência”, mas pelo menos ajuda a
tomar consciência da inevitabilidade dos múltiplos “buracos” que nos rodeiam. Porém, só
assim será se o teatro se empenhar, o que pressupõe uma maneira inédita de ver o mundo:
«En  fait,  nous  allons  trouer  la  scène  d’une  nouvelle  manière  de  regarder».  Esta  nova
perspetiva para um prólogo, muito próximo das posições de Tansi no seu vasto paratexto,
será assumidamente trágica: «Élargissez donc vos yeux. Tout en sachant que, pour regarder
certaines choses, il faut absolument des yeux tragiques». 
À semelhança do que se verifica noutras peças de Tansi, um elemento vem, muitas
vezes, acompanhado do seu oposto. Zagoubinoa intervém para cortar a palavra ao prólogo
(«Foutez la  paix à ces pauvres types»)  e  lhe contrapor um discurso grotesco dirigido a
multidões  imaginárias.  Tansi  deslocou  aqui  subtilmente  o  estatuto  da  palavra  da
personagem: se o prólogo se dirigia nitidamente ao recetor da peça, o louco parece virar-lhe
as  costas,  se  bem que,  no teatro,  o  destinatário  nunca  esteja  muito  longe.  Zagoubinoa
celebra a pulsão vital, rejeita qualquer reflexão para circunscrever o humano à sua própria
“carne”: «Et pendant que vous vous cassez la tête, je me casse la viande seulement».  
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Na segunda parte  (2.  Le même  soir),  Mayam ensaia  e  reescreve  um discurso  que
podemos ler como uma cena de exposição (ou seja,  uma cena no decorrer  da qual  as
informações trocadas se destinam mais ao recetor do que às próprias personagens), mas a
rádio  interrompe-o  constantemente  para  transmitir  o  ponto  de  vista  oficial  sobre  os
acontecimentos. Nota-se que, à semelhança do que se verifica nas peças de Nkashama, a
rádio, mas também a televisão, enquanto vozes do poder, remetem este ponto de vista para
o fora-de-palco, no espaço virtual, mas sempre em via de se concretizar no palco.
Assim, a voz feminina anuncia a visita do potentado à ilha para explicar «au peuple
les  sages  décisions  des  super-puissances  sur  l’île  de  Bota»  (2.  Le  même  soir).  Mayam
contrapõe-lhe não só um outro ponto de vista («Va te faire foutre avec tes grands fils de ce
pays») mas igualmente palavras tidas como armas, «des mots qui explosent dans la chair
comme des bombes». Risca o texto do discurso e reescreve-o introduzindo três vezes a
palavra «tragique». 
Mes frères, mes sœurs, cette heure est tragique; il faut la regarder avec des yeux
tragiques, parce que, quoi qu’il en soit, nous devons l’encaisser comme une dose de
merde dans nos poumons tragiques. (2. Le même soir)
Ter-se-á  notado  que  se  o  adjetivo  remete  para  o  senso  comum  na  primeira
ocorrência, qualificando de terrível ou de funesto o momento em questão, a seguir é a
perspetiva mais filosófica que é evidenciada (a palavra «olhos» remete para um sentido mais
figurativo). Para acabar, ainda numa perspetiva filosófica, o trágico determina a essência da
existência, os pulmões designando metonimicamente o ser humano. No entanto, nos textos
teatrais  e  romanescos  de  Tansi,  o  grotesco  emerge  para  impedir  o  fecho  do  círculo
semântico perfeito. A presença oximórica da «dose de merde dans nos poumons tragiques»
conduz a proposição para o lado do grotesco que, como é sabido, subverte as propostas
mais sérias, barra a possibilidade de uma verdade absoluta e assim assume a degradação do
conceito. É também significativo o facto de o “baixo corporal e material” ser utilizado para
derrubar o trágico do seu estatuto puramente filosófico. 
No entanto, esta nova versão ainda não convém à personagem. Procura a palavra
adequada, a palavra que ofereça a resistência mais forte, que possa combater a acumulação
de buracos. Aos filhos que não entendem as razões do seu combate, Mayam responde que
não consegue atuar de outra maneira: «J’ai été le père d’une cause» (2. Le même soir). Gléza, a
filha, responde-lhe que há outra escolha possível: abandonar a ilha para conservar o resto,
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ou seja «la vie, le temps, la paix». Há algo indubitavelmente trágico nesta escolha entre os
dois termos da alternativa, pois o recetor sabe que se existir  a possibilidade de o herói
trágico escolher o polo negativo, o que o votará para a desgraça, então assim será. Aliás, se
a alternativa existir para Mayam, ela só será formal, pois ao reivindicar o seu estatuto de
ser-para-a-desgraça, coloca-se imediatamente do lado da queda: «C’est vrai, on est tragiques.
… Comme des rats exactement, nous avons été encerclés par l’Histoire» (2. Le même soir).
Há de facto algo trágico, tanto para a personagem como para o recetor, naquela luta
incessante  pela  conquista  do  poder.  Ainda  nesta  segunda  parte,  Mayam  observa  o
movimento do mar e, aos poucos, nasce uma homologia entre este e a conquista incessante
para o poder:
(Il va à la fenêtre et se met à contempler la mer): Là, à nos pieds, la passion… le combat –
éternel – sans relâche et sans pitié…la pierre contre les flots, le sel contre le caillou.
Cette guerre sera notre guerre […]. (2. Le même soir)
Porém, como vimos no capítulo dedicado ao Estado pós-colonial, existe no fora-
de-palco  outra  força  que  pesa  na  vida  dos  sujeitos  e  que  explica  em  grande  parte  a
permanência de certas relações desiguais de poder: as ex-potências coloniais que tentam
manter o Estado pós-colonial na sua órbita.  Em  Le trou,  a Bélgica é apontada como a
macro-estrutura que domina, organiza e desorganiza o Estado a partir do espaço virtual.
Eis  como  Mayam  a  denuncia  como  força  trágica:  «Ce  n’est  pas  le  progrès  que  nous
combattons, mais le coup d’état belge en plein Kabora… Le fait qu’on nous impose de
l’oxygène cousu en Belgique» (2. Le même soir).
Mayam percebeu, tal como May Britt e Luendo, que é no poder das representações,
das palavras (a «saliva» no trecho seguinte) que tem origem parte da desgraça coletiva, mas
é igualmente a este nível que ela também se combate: «Ces ‘grands’ gouvernent avec la
salive; c’est tragique oui ou non? Nous voulons donc qu’ils périssent par la salive» (2.  Le
même soir). Tansi associa de facto a Bélgica a uma força trágica, mas antevê a possibilidade
do fim desta existência trágica. Acaba a sua tirada consciente da existência trágica do sujeito
assim dominado, mas desejoso de se libertar desta força: «Nous ne voulons pas exister sur
commande – ni encore moins par correspondance – parce que cette marque d’existence est
tragique» (2. Le même soir).
Contudo, se Mayam parece ter consciência de que grande parte do sofrimento e do
mal  têm a sua  origem na  macro-estrutura  em  questão,  ele  próprio  é  uma  personagem
274
trágica, ou seja, é-o por causa de um recetor que o entende como tal. O recetor percebe
antes dele  que se encontra ao mesmo tempo dominado por forças que não controla  e
oposto,  em posição de fraqueza, ao outro polo da conflitualidade trágica,  Nubigoa.  Na
terceira  parte  (Deuxième  soir),  Mayam  já  proferiu  o  seu  discurso  e  o  Estado  central  já
respondeu pela imposição de um recolher obrigatório e do estado de emergência em Bota.
Malinda, o filho de Mayam, critica o poder mas percebe a sua força, pois, quando Mayam
lhe diz que «Nubigoa, c’est de la pacotille» (3. Deuxième soir), contrapõe-lhe «Nubigoa a le
pouvoir,  mon père» (3.  Deuxième soir).  Para o  recetor,  a  resposta  de Malinda adquire  o
estatuto de advertência e deveria igualmente sê-lo para Mayam, mas este, e nisso é de facto
uma personagem trágica, desvaloriza-a. 
A partir deste momento, as advertências multiplicam-se, mas Mayam ignora-as ou
menospreza-as, agindo assim como os reis do teatro grego cegos pela paixão, por uma
parte deles que desconhecem, a parte que alberga a parte demens do seu ser e que acabará
por  os  dominar.  É  o  que  acontece,  por  exemplo,  quando  Mayam  ameaça  declarar  a
independência de Bota e rejeitar a influência da macro-estrutura. No fim da terceira parte, a
presidente  da  câmara  da  capital  da  ilha  previne  Mayam  de  que  um  discurso  seu  num
contexto de tensão com a capital se arrisca a suscitar mais violência por parte dos soldados.
(3. Deuxième soir) Apesar de consciente do perigo que representam os soldados, uma espécie
de abutre trágico sobre as personagens («… les bérets vont tirer sur la foule. Dans ce pays,
l’armée ne sert qu’à ça.» 3. Deuxième soir), Mayam escolherá a via do confronto. 
Outra voz que adverte ou que anuncia o perigo é a de Zagoubinoa, o louco que
intervém no início de algumas cenas como a voz enlutada que  antevê o pior:  «Je  suis
Zagoubinoa, la voix sombre qui sort du fond des tombeaux» diz no inicío da quarta parte
(4. Troisième soir). Nesta peça, como aliás acontece com o Louco de La Parenthèse de sang ou
com os loucos do romance  L’anté-peuple do mesmo Tansi, Zagoubinoa leva o anúncio da
desgraça aos homens que não conseguem, ou não querem, ouvir. Mpouloussou, a mulher
de Mayam, fala na sexta parte (6.  Quatrième soir) da influência do louco e acrescenta que
estão presentes  loucos em massa  na capital,  que ouvem a cidade,  espalham as notícias
como os boatos, anunciam o pior como o melhor. Mais à frente, no fim da sexta parte, o
louco ainda se assume como uma espécie de consciência, nomeadamente do homem de
poder: «Je suis la voix de pierre qui flotte dans les cerveaux. Depuis Hozana jusqu’au Bota.
Le réveil de ceux qui dorment sera bien tragique» (6. Quatrième soir).
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Como o sabemos, o trágico tem também a ver com a questão do saber por parte
das personagens: apesar das advertências, a personagem trágica não sabe que está a tomar a
decisão errada.  Só se  torna  trágica  aos nossos  olhos,  para  nós que,  no eixo do saber,
acabamos não só por saber mais do que ela mas por antecipar a sua provável queda. 
Na sintaxe trágica, alguns momentos de remissão temporária, o que corresponde
igualmente  a  um  aliviar  da  tensão,  ajudam  a  entender  que  existiam  outras  vias,  que  a
alternativa  significa  a  existência  de  um  outro  termo,  uma  possível  saída  do  desenrolar
trágico. No caso desta peça de Tansi, é o que acontece na quinta parte (La rencontre), mais
curta  do que  as outras,  no decorrer  da qual  Mayam e Nubigoa  trocam argumentos.  A
Mayam que quer restabelecer a soberania do país («Les coups, tous les coups sont pour
nous. Non. Moi je veux changer la formule» (5.  La rencontre), o potentado contrapõe-lhe
que não é possível e que a intervenção estrangeira é inevitável («Il n’y a pas de souveraineté
sans moyens.  Et quand ce sont les autres qui ont les moyens… il faut obéir doucement
pour ne pas leur donner la démangeaison de se fâcher» 5.  La rencontre). Este encontro é
revelador das diversas tensões que atravessam o Estado pós-colonial:  a tensão político-
económica  entre  um  centro  (a  capital)  e  a  periferia  (as  regiões),  a  luta  pelos  recursos
naturais,  os  que  justamente  garantem  o  acesso  ao  Estado,  a  questão  da  soberania  no
contexto de outra tensão entre outros centros (os do Norte, que desejam apropriar-se dos
mesmos recursos) e outras periferias (as do Sul que lutam – Mayam – ou não – Nubigoa –
contra as pretensões do Norte).
A este momento-chave tanto na sintaxe trágica (o momento de remissão), como na
fábula  (a  seguir  rebenta  a  guerra  civil),  segue-se  outro,  recorrente  nas  tragédias,  que
corresponde à superação da parte sapiens pela parte demens da personagem trágica. Na oitava
parte (8. Le même soir, ou seja o Quinto), Mayam manda matar o louco. O louco relembra o
quão essencial fora o seu papel na luta:
Je suis Zagoubinoa – ce nid de chair dans la pierre des haines. Homme, ombre,
ombre d’homme, homme-chose, chose humaine… j’ai diffusé l’espérance à des prix
battant toute imagination…J’ai fonctionné à titre d’espoir, nuage-homme, homme
nuageux, j’ai charrié la sève de la réconciliation. (8. Le même soir)
Mayam admite que a voz do louco o irrita, o atormenta: «Ce fou me monte dans les
nerfs.  Il me met des tremblements; sa voix m’immerge la tête ainsi que son odeur froide»
(8.Le même soir).  Trata-se de facto de uma espécie de consciência de Mayam e, por causa
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disso, é uma voz que o persegue e perscruta. Naquele momento preciso, Mayam deixa-se
levar pela impulsão, pela emoção, o que não augura nada de bom para o governo do país.
Mesmo se  a  última parte  (9.Le premier  matin)  mostra  Mayam e Ramien reconciliados,  a
execução do louco deixa algumas dúvidas: quem servirá então de consciência para o bem
do Estado? Fora aliás Zagoubinoa que desempenhara um papel fulcral na reconciliação:
«J’ai sillonné le Kabora du nord au sud, de l’est à l’ouest. La réconciliation, c’est moi» (8.Le
même soir), afirma ele pouco antes de ser abatido.
VI. 6. LA PARENTHÈSE DE SANG:  O CORPO DESMEMBRADO DA
PERSONAGEM TRÁGICA E O TRÁGICO ONTOLÓGICO
A personagem do louco também aparece noutra peça contemporânea de Le trou, La
Parenthèse  de  sang, editada  conjuntamente  com  Je,  soussigné  cardiaque (2002).225 Estas  duas
peças  revelam  claramente  as  marcas  do  trágico  do  Estado  pós-colonial,  com  várias
personagens  subordinadas  ao  arbitrário  das  forças  de  segurança  ou  de  funcionários
corruptos. Quaisquer que sejam os seus esforços, não conseguem evitar o pior pela razão
de que  não possuem  controlo sobre  o  arbitrário  em questão.  Como veremos,  mesmo
quando julgam possível uma revolta contra a macroestrutura, à semelhança do professor
Mallot Bayenda em Je, soussigné cardiaque, esta fracassa por causa da força do adversário.  
A fábula de La Parenthèse de sang resume-se em poucas palavras: a viúva, as filhas e o
sobrinho estão de luto pela morte de Libertashio, aparentemente um combatente contra a
opressão. Acompanhada por um louco, a família conversa a propósito do estado do país
quando um grupo de soldados invade a propriedade de Libertashio. Estes não acreditam
que o opositor tenha morrido e exigem a sua rendição. Ameaçam a família, prendem-na,
torturam-na mas ao mesmo tempo não conseguem entender-se e matam-se entre eles a fim
de tomar a liderança do grupo. No momento em que um dos soldados se prepara para
executar a família, um estafeta chega da capital para anunciar que, por causa de um golpe
de Estado,  as execuções foram suspensas.  Porém, o soldado recusa a  ordem e abate o
grupo antes de marchar contra a capital. 
225 Premiada pelo 9º Concours Théâtral Interafricain em 1978, La Parenthèse de sang foi editada em Paris pela
primeira vez em 1981 (Hatier), reeditada em 2002 (Hatier international). Premiada pelo 7º Concours Théâtral
Interafricain em 1976, Je, soussigné cardiaque sempre acompanhou a primeira (1981, 2002). 
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A curta didascália inicial coloca a peça num contexto de violência que contrasta
com  o  Angelus:  «L’Angelus  du  soir  sonne  au  loin.  Rafales  de  mitraillettes.  Clairons.
Atmosphère de guerre» (Le premier soir).226 Nota-se que as cortinas ainda estão fechadas e
que a atmosfera é criada por sons que constituem o espaço virtual como espaço ameaçador.
Como  acontecia  em  Le  trou,  o  prólogo  surge  a  seguir  como  uma  personagem,
desempenhando  o  papel  do  paratexto  doutras  peças  de  Tansi,  só  que  desta  vez
formalmente integrado no texto bem como na potencial representação. A primeira frase do
prólogo deve ser entendida a vários níveis: «Ça commence - en ce siècle douloureux».
Do  ponto  de  vista  formal,  Tansi,  pela  alusão a  um intertexto famoso  –  «Ça a
commencé comme ça»,  incipit de  Voyage au bout de la nuit de Céline –, insere o texto num
registo mais popular (o demonstrativo  ça é associado à oralidade em francês). O adjetivo
«doloroso», além de assegurar a junção com a didascália inicial pela associação guerra/dor,
desempenha  igualmente  uma  função  programática,  pois  o  texto  será  atravessado,
estruturado, pelo sofrimento, ou para ser mais preciso, pelo corpo sofredor. No resto do
prólogo, o texto bem como, de modo metafórico, o século são associados a um jogo de
futebol,  um jogo desprovido  de  regras  e  cujo  árbitro  é  um antigo louco que  apita  ao
contrário («L’arbitre est un ancien fou: il siffle à l’envers»). Tanto a ausência de regras como
a presença do louco evocam a inversão,  algo próximo talvez do carnavalesco. Como o
vimos noutros textos de estatuto semelhante, Tansi mistura aqui o trágico com o cómico
numa perspetiva que tende ao grotesco. Assim, este jogo de futebol, metáfora da peça, é ao
mesmo tempo jogo de fim do mundo e jogo de criança: «rien qu’on pourrait prendre au
tragique, avec cet ami qui vous affirme que la situation est à la limite distrayante». Mesmo
que os líderes do jogo afirmem que não querem o continente africano neste «match de
foot-bas qui oppose deux parenthèses», Tansi contrapõe o que alguns gostariam de reduzir
justamente  a  uma parêntese,  o que  significa  que impõe apesar  de  tudo o continente a
equipas já formadas. 
Depois deste prólogo programático, aparece uma segunda didascália que completa a
construção do espaço teatral. O espaço atual é composto por uma casa, um terraço, uma
mesa, três árvores e três sepulturas, uma, a mais recente, de Libertashio. É neste contexto
espacial  que  o  árbitro  louco  aparece  em  palco.  Aparentemente  habitado  por  várias
personagens  («Nous  sommes  douze  dans  mon  corps»,  Le  premier  soir),  atribui  nomes
imaginários às folhas que caem e que esmaga (como se fossem seres vivos diz a didascália)
226 A peça está estruturada em cinco partes: Quatre soirs e Le premier matin uma estrutura que relembra, até pelos
nomes, a da peça anterior. 
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antes de as comer parcialmente. A viúva e as filhas defendem-no contra Martial, o sobrinho
de Libertashio,  pelo facto deste último ter gostado de loucos.  Ramana, uma das filhas,
acha-o aliás  sensato («raisonnable»)  e  afirma que,  segundo o  rumor,  teria  sido poeta  e
compositor de ballet. Como acontecia em Le trou, são as mulheres que defendem o louco
contra a violência dos homens, como se estes não tivessem a capacidade não só de aceitar a
sua  presença,  mas  também,  mais  fundamentalmente,  de  o  aceitar  enquanto  voz  da
consciência.  Pois  o  louco  aqui,  como  noutras  peças  de  Tansi,  mas  também  de outros
dramaturgos,  é  portador  de  uma  outra  verdade,  é  a  voz  que  denuncia  a  torpeza  dos
potentes. Numa contribuição de referência, Caya Makhélé fez dele uma das personagens
recorrentes  num  certo  teatro  africano:  portador  de  verdade,  griot,  crítico  de  todas  as
injustiças (Makhélé, 1995: 8), mas igualmente personagem quase estruturante nas peças de
Sony Labou Tansi, Sénouvo Agbota Zinsou227 ou ainda Kossi Efoui:228
[Il] est toujours le vecteur de l’intrigue ou du drame qui se joue. Il a également la
fonction de crieur public ou d’un maître de cérémonie, porteur de nouvelles de la
cité, et aussi observateur aigu des travers de cette même cité. (Makhélé, 1995: 8)
Rapidamente,  Yavilla,  outra  filha  de  Libertashio,  aponta  para  a  presença  dos
soldados no fora-de-palco, ao que Martial responde, com palavras quase idênticas às que
encontrámos em L’empire des ombres vivantes: «Ici, c’est le pays des soldats» (Le premier soir). Se
juntarmos à presença dos soldados a atmosfera inicial  de guerra,  o século doloroso,  os
túmulos, os gestos violentos do louco, desenha-se para as personagens uma espécie de arco
da ameaça que as rodeia tanto no espaço atual como no virtual. Para o recetor, esta ameaça
pode ser o prelúdio para o arranque da sintaxe trágica. O que se desenha igualmente aqui
parece ser uma tensão entre o fora e o dentro, tensão que vimos ser estruturante no teatro
de Nkashama, mas uma tensão vivida igualmente a um nível mais íntimo: Martial exprime o
desejo  de  sair  do país  («Il  faudrait  peut-être  partir.  Nous  sommes déchirés.  Tous.»  Le
premier soir) enquanto as mulheres querem ficar (Ramana contesta: «Jamais! Cette terre nous
est clouée dans le sang.»  Le premier soir). O que Martial revela não é somente esta tensão
para fora, é também um ser dilacerado, fruto de uma divisão violenta (rasgados diz ele) que
muitas vezes caracteriza as personagens trágicas. Como veremos em Je, soussigné cardiaque, é
talvez aqui que reside a especificidade do trágico em Tansi: além de ter origem no Estado
pós-colonial, o mal provém muitas vezes da parte menos estável do ser humano, o que
227 Em La Tortue qui chante (1987).
228 Em La Malaventure (1993).
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Morin chamava a sua parte  demens. A esta violência da divisão corresponde a violência da
relação com a terra («clouée dans le sang») por parte das mulheres. 
É neste  momento de  tensão  íntima que  Aleyo,  uma outra  filha  de  Libertashio,
aponta  para  os  soldados  que  revistam  as  casas  no fora-de-palco.  Anunciado  há  algum
tempo, o perigo passa de virtual a atual: os soldados invadem o terraço e o seu chefe, um
sargento, começa a comer com gula («avec goinfrerie» diz a didascália). Além disso, o corpo
da mulher torna-se imediatamente objeto nas mãos dos soldados. O que invade o espaço
atual, além da arbitrariedade do poder é a violência com o qual se exerce. Aqui o potentado
não é o tirano que domina o país a partir da capital, é o seu longínquo representante, o
sargento, último elo na longa cadeia de descentralização da violência. Como o vimos com
as peças de Nkashama, o poder neste contexto gosta de exibir a sua potência, entre outros
elementos, por intermédio do corpo martirizado. É exatamente o que acontece com Martial
quando um dos sargentos ordena que morra lentamente («Il faut qu’il meure par régions.
Coupez les oreilles, coupez le nez.»  Le deuxième soir). Fora isso que também acontecera a
Libertashio que, segundo Ramana, fora decapitado e desmembrado. 
Quando o sargento pede a cabeça de Libertashio, Marc, um soldado, mata-o para se
apoderar da sua patente e da sua autoridade. O novo sargento anuncia que Libertashio não
morreu simplesmente porque precisam dele ainda vivo. Marc designa a seguir Martial como
sendo Libertashio.  Quando Martial  lhe  contrapõe o quão injusto é, a  reação do poder
militar assume a arbitrariedade como meio e meta do exercício do poder: «Marc.- Nous le
savons. /Martial.- Alors pourquoi le faites-vous? / Marc.-  Pour être injustes!» (Le premier
soir).
Com o sargento, Marc e, mais à frente, Pueblo, outro soldado que abate Marc para
assumir o poder, a peça evidencia, até ao absurdo, a arbitrariedade do poder do potentado
assim como a sua fragilidade. Makhélé viu nesta figura permutável outra figura chave de um
certo teatro africano, a do ditador torcionário que é muitas vezes substituído no decorrer
duma peça, ou seja, substituível por um outro ele próprio (Makhélé, 1995). Nas tragédias de
Sony Labou Tansi, este ditador torcionário imprime a marca do seu poder nos corpos: nos
da vítima como no seu.  Neste contexto,  o corpo torna-se ao mesmo tempo estigma e
evidência do poder absoluto como marco do exercício passado da violência.229 Assim o
229 Num estudo sobre a presença do corpo em três romances de Sony Labou Tansi (La vie et demie,  L’État
honteux,  Les sept solitudes de Lorsa Lopez), Eugène Nshimiyimana insiste nesta dimensão do corpo no Estado
pós-colonial.  Algumas  personagens  de  Tansi  (no  romance  como  no  teatro),  potentados  como  vítimas,
evidenciam um corpo ferido, repleto de cicatrizes, o que inscreve o corpo no tempo, ou melhor, que associa o
corpo à memória dos traumas passados. Pode defender-se de facto que estas personagens «entretiennent un
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corpo  das  vítimas  distingue-se  pelos  estigmas  de  uma  violência  que  dimana  dos
representantes do Estado pós-colonial: em La Parenthèse de sang, a família é alvo de diversas
torturas até à execução final. Relativamente ao corpo do ditador torcionário, também pode
ser alvo de violência durante a passagem de poder (assim cada novo sargento profana o
cadáver  do seu predecessor),  mas  exprime sobretudo  o seu poder  absoluto através do
consumo desmesurado de bens materiais (os sucessivos sargentos bebem e comem em
excesso), de corpos (o das mulheres) ou da logorreia. Em todos os casos, o corpo aparece
intimamente ligado ao político. 
O que Tansi e outros autores evidenciariam seria uma patologia do poder que se
inscreve num corpo transformado ele próprio em patologia (é espantosa a quantidade de
deficiências, de protuberâncias, de disfunções, de gordura exibidas pelos potentados), um
corpo que  ganha rapidamente  uma evidente  dimensão simbólica  (Perraudin,  2005:  74).
Mégevand vê nisso a prova de que o teatro de Tansi é eminentemente político:
Si  le  théâtre  de  Sony  Labou  Tansi  est  politique,  c’est  qu’il  développe  une
phénoménologie de la violence extrême, exercée dans le cadre d’une relation de
pouvoir désignée et dénoncée comme pathologique. (Mégevand, 2007: 77) 
Garnier, num estudo dedicado à dimensão manifestamente política de uma certa
literatura  africana  contemporânea,  aponta  também  o  corpo  como  elemento  central  no
dispositivo  textual;  pois o  que interessa  «c’est  la  dimension publique  et  politique de  la
gestion  des  corps  dans  les  littératures  d’Afrique»  (Garnier,  2009:  10).  Aponta  para  a
presença, em muitos romances e numerosas peças, do corpo monstruoso e grotesco do
potentado, um corpo que, tanto em La Parenthèse de sang como em Je, soussigné cardiaque, bem
como em Nkashama ou em Pepetela, como veremos, incorpora e incarna o poder: «Il y a
dans le goût du pouvoir un rapport au corps très particulier, qui est de nature politique. Ce
corps qui vampirise les autres est de nature politique» (Garnier, 2009: 12).
No entanto, se este corpo fala, nunca é para partilhar uma visão política com os
cidadãos, mas para afirmar o seu poder face a sujeitos quase impotentes. Veja-se, em La
Parenthèse de sang,  a recorrência de réplicas e tiradas por parte dos sucessivos potentados
com o único propósito de confirmar e delimitar a arbitrariedade do seu poder. Os soldados
não precisam  de  justificar  a  busca  de  Libertashio,  procuram por  procurar  («pour  faire
rapport conflictuel avec le passé parce que ce sont des corps ‘palimpsestes’: ils portent toutes les inscriptions
du temps, ainsi que le suggèrent les cicatrices et les marques dont ils sont couverts.»  (Nshimiyimana, 2005:
91).
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chier!» diz o texto), para exercer o seu poder absoluto. É o que Garnier nota: «Le discours
du guide ne s’adresse à aucun citoyen, il est une parole écrasante, qui n’a d’autre fonction
que de marquer un territoire de domination» (Garnier, 2009: 14).
Neste contexto de terror e de opressão, os soldados exercem uma pressão sobre os
sujeitos que podemos interpretar como sendo uma força trágica, pois nela radica a origem
do mal, da dor, da desgraça e, finalmente, da morte que assola a casa de Libertashio. Para o
recetor, quando Cavacha, um dos sucessivos ditadores torcionários, aconselha Ramana a
não irritar um sargento porque ele é sargento «centimètre par centimètre, tranche après
tranche» (Le deuxième soir), estas palavras ecoam como uma advertência relativamente ao
exercício do poder sobre o corpo ameaçado.
Porém, nesta peça como noutras de Tansi, surge um trágico de outra natureza, um
trágico  que  aproxima,  em  parte,  a  obra  do  escritor  do  trágico  entendido  no  sentido
filosófico. Na segunda parte (Le deuxième soir), depois de serem condenados, os membros da
família de Libertashio não param de falar, como se tivessem medo do silêncio. Pelo menos
é o que diz Yavilla: «J’ai peur quand ça se tait. Quand ça ne parle que dedans. L’intérieur est
plus impitoyable que le dedans» (Le deuxième soir). Um pouco mais à frente, Martial pede às
mulheres para não falarem da morte que se aproxima antes de ficar apavorado por causa do
silêncio: «Taisez-vous.  (Long silence.) Non! Parlez, s’il vous plaît. C’est moins creux.  C’est
moins creusant.» (Le deuxième soir).
É na didascália técnica que se joga o essencial, pois o «longo silêncio» corresponde
ao confronto do ser consigo próprio, a este momento em que, inteiramente sozinho, o ser
percebe, ou pressente, a natureza da sua condição. Perante o precipício, a beira do abismo,
não se trata de uma personagem concreta, de um ser humano congolês ou africano, mas
simplesmente do ser humano nu perante si próprio.230
Esta  reflexão  sobre  a  linguagem  como  maneira  de  mobilar  o  silêncio  leva  as
personagens a outra reflexão sobre o que significa viver. Perante tanta injustiça, Aleyo diz
que não vale a pena viver, ao que Martial responde que era preciso abrir a parêntese, agora
230 O próprio  Tansi  recusava  que  se  lesse  a  sua  obra  como  especificamente  congolesa  ou africana  para
defender um projeto mais universal, mais humanista: «Je me méfie très souvent de ces cloisonnements.  Ce
sont des sortes de cercueils. On veut placer quelqu’un quelque part pour le garder là et qu’il n’en sorte pas. Je
suis dans une situation historique qui m’oblige d’abord à savoir que je suis homme. […] Je n’écris pas en tant
que Congolais pour les Congolais, ou pour les Africains. Je pars d’une expérience humaine et cette expérience
humaine peut être vécue par un Africain, par un Européen ou par un Asiatique.»  (Sony Labou Tansi  apud
Gbouablé, 2007: 100).Valeria talvez a pena reler tais passagens à luz de outras peças incontornáveis do século
XX, da autoria de outros grandes deslocados como Beckett e Ionesco: também estes eram migrantes que,
numa outra língua que a materna, perseguiam como perscrutavam o ser humano nu.
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metáfora  da  existência.  A  filha  de  Libertashio,  nisso  mais  uma  vez  próxima  dos
dramaturgos  do  absurdo,  defende  que  de  qualquer  maneira,  já  que  vão todos  morrer,
ninguém fechará a parêntese. O seguinte diálogo entre Aleyo e Martial aponta de facto para
a presença no teatro de Tansi de um trágico de índole mais filosófico. Martial acaba de
dizer que era preciso viver para abrir a parêntese:
Aleyo.-  Pour  ouvrir  la  parenthèse.  (Un temps.)  Mais  qui  va  la  fermer?/ Martial.-
Dieu!  /  Aleyo.-  Dieu!  Dieu!  Bon,  Dieu.  (Un temps.)  Et  si  Dieu  n’existe  pas?  /
Martial. – Si Dieu n’existe pas, cela signifie qu’on n’existe pas, cela signifie que rien
n’existe: donc pas de problème. (Le deuxième soir)
De maneira recorrente na sua obra, Tansi entrelaça dois trágicos, o que dimana do
Estado pós-colonial e outro de índole ontológico, que mantém entre eles uma relação de
tensão. Esta tensão ao nível do trágico entre uma força exterior à personagem e uma que
lhe é mais íntima reproduz algo da existente entre palco e fora-de-palco presente tanto no
teatro de Tansi como no de Nkashama. Dito de outro modo, a tensão fora vs dentro que
estrutura o espaço teatral encontra-se duplicada a outro nível, mais filosófico, cada uma
destas reforçando a outra numa relação de homologia. Em Tansi,  este tipo de tensão é
estruturante na sua produção romanesca. É o que acontece, por exemplo, em L’anté-peuple,
romance contemporâneo de La parenthèse de sang e de Je, soussigné cardiaque.231
O romance conta o longo desmoronamento de Nitu Dadou, diretor de uma escola
superior  para  a  formação  de  professores  em  Kinshasa  no  final  dos  anos  1960.  Um
acontecimento sem grande importância, o assédio por Yavelde, uma das estudantes, é o
primeiro incidente de uma série que o levará à queda final. A partir de aí, deixa-se levar
pelos  acontecimentos,  começa  a  beber,  a  descuidar-se.  Quando  Yavelde  é  encontrada
morta com uma carta que dá a entender que se suicidou porque Dadou não queria assumir
a gravidez, este é condenado pelo corpo social bem como pelo Estado pós-colonial. Dadou
poderia comprovar a sua inocência, mas não resiste face à acumulação de desgraças: perde
a família massacrada por uma turba enfurecida que destrói e pilha a sua casa, é levado para
uma prisão, sem posses.
A situação de Dadou é claramente trágica:232 a origem da sua desgraça e do seu
sofrimento radica nele, numa parte nada ou mal conhecida dele próprio. É certo que o
231 Tansi acabou a redação do romance em Dezembro de 1976, e publicou-o pela primeira vez em 1983 na
editora Le Seuil. 
232 Aliás, Tansi utiliza recorrentemente o adjetivo no romance (Tansi, 1983: 13, 40, 60, 94, 98, 100, 101). 
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contexto político, a macro-estrutura do Estado pós-colonial, explicam em parte as razões
do mal, mas, à semelhança de outras personagens de Tansi, Dadou é antes de mais um ser
dividido:
Mal dans sa peau? Peut-être pas. Mais, des fois, il se sentait comme étranger dans
son propre corps et ça devenait ‘merdant’. Il aimait le mot ‘merdant’, comme le mot
‘moche’, il les trouvait enveloppés d’une curieuse magie, ils lui fendaient l’être en
deux. (Tansi, 1983: 32-33)   
No mesmo lugar, esforça-se por encher a vida, o seu dia-a-dia, por medo de ser
confrontado  com  um  silêncio  propício  à  tomada  de  consciência  da  natureza  da  sua
condição. Este medo, nisso semelhante ao medo das personagens de La Parenthèse de sang e
de Je, soussigné cadiaque, é o medo do vazio: «car le vide tue et déroute. Le vide c’est la mère
du désespoir» (Tansi, 1983: 33). E quando Yealdara, a irmã de Yavelde, lhe pergunta se é
um homem feliz, Dadou responde: «-Je ne sais pas/- Vous avez cherché à savoir?/- Non»
(Tansi, 1983: 36). Como o evidencia este trecho, o problema dimana do interior, da própria
personagem  retratada,  uma  vez  mais,  numa relação  de  tensão  entre  crise  ontológica  e
violência  do  Estado  pós-colonial.  A  reflexão  sobre  a  questão  da  felicidade  de  Dadou
continua um pouco mais à frente em discurso indireto livre:
La question de Yealdara regerma au pied de son être: ‘Es-tu heureux?’ Il ne savait
pas. C’est comme ça la vie. Souvent on devine qu’on est heureux ou qu’on ne l’est
pas. Mais le sait-on vraiment? On n’est sûr de rien. (Tansi, 1983: 38)
Este homem confrontado consigo próprio, esta personagem que relembra às vezes
os ‘pobres diabos’ que polvilham os romances de Simenon, talvez se tenha tornado trágico
porque  tomou  consciência  ao  mesmo  tempo  da  sua  finitude  como  do  desespero
circundante. Durante um tempo indeterminado, tinha colocado objetivos a si próprio: 
Puis le mot moche était tombé dans son cerveau. Le cerveau avait pourri tout son
être.  Fallait  vaincre  cette  pourriture.  Mais  comment?  Il  commençait  à  inexister:
c’était tragique. (Tansi, 1983: 100)
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VI. 7. JE, SOUSSIGNÉ CARDIAQUE: UM TRÁGICO DA INEXISTÊNCIA
Este  trágico  ontológico,  este  trágico  da  inexistência  para  parafrasear  Tansi,
encontra-se paradigmaticamente ilustrado em Je, soussigné cardiaque, peça em quatro quadros.
Num  país  imaginário  (o  Lebango),  Mallot  Bayenda,  ex-professor  do  ensino  básico,
rememora-se na prisão as últimas semanas da sua vida. Colocado numa aldeia, opôs-se a
um  dos  homens  mais  potentes  da  região,  Salvator  Perono,  ex-colono  espanhol  que
permaneceu no país depois da independência,  dominando a economia e os homens da
região.  Mallot,  porém, recusa  submeter-se e  tenta resistir  ao potentado assim como ao
sistema que este  representa.  Graças aos apoios que possui  na capital,  Perono manda-o
exilar numa zona remota do país. Na sua luta contra o poder, Mallot acaba por se defrontar
com Bela Ébara, amigo de Perono e director geral do ensino na República Popular do
Lebango. O funcionário manda prendê-lo e Mallot é condenado à morte.
O espaço teatral descrito na didascália inicial remete para um lugar de tensão e de
sofrimento:  uma  cela  de  prisão.  Mallot  Bayenda  está  deitado  numa  maca,  o  corpo
evidenciando marcas de maus tratos.  Segue-se um longo monólogo concluído por uma
nota  de  rodapé  a  avisar  que  o  resto  da  peça  corresponde  a  um  longo  sonho,  Mallot
acordando na madrugada com a chegada do pelotão de execução. No monólogo, o recetor
defronta-se com uma personagem derrotada, torturada, à beira da morte. Mallot tem aqui a
possibilidade não só de olhar para trás (o que corresponde à analepse que forma a peça) e
de questionar o seu ser íntimo em termos trágicos. É certo que, como veremos, Mallot foi
dominado pela terrível força do Estado pós-colonial, mas foi igualmente dominado por
esta  parte  mal  conhecida  de  si  próprio  que  nos  é  agora  mais  familiar.  Devido  às
circunstâncias, começa a antever que parte do mal se origina algures no seu ser: 
«Tu es coupable, coupable de toi.» (Tableau 1, scène 1). E um pouco mais à frente,
acrescenta : «Je suis acculé contre moi – jusqu’à moi. Je crève de ma tête, de mon odeur, de
ma façon de  pisser»  (Tableau  1,  scène  1).  No fim do percurso,  que corresponde  para  o
recetor ao início da peça, constata que se revoltou em vão, que não conseguiu dar um
significado a si próprio: «Tu n’as pas servi.  Tu meurs vierge. Tu te bas dans le vide pour
emmerder le vide» (Tableau 1, scène 1). Apesar da derrota, Mallot ainda procura alguma razão
para o seu empenhamento contra Perono, Ebara e o Estado pós-colonial em geral. Talvez
o simples gesto de revolta tenha sido suficiente para dotar a existência de um significado,
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pelo menos de um vestígio de dignidade: «Je suis, je reste, je meurs debout» (Tableau 1, scène
1).  No entanto,  pode também não passar  de uma intenção,  de um ato completamente
falhado: «Tu n’as pas existé. Tu meurs grossesse. Tu fêtes le néant. Tu te fais des phrases»
(Tableau 1, scène 1).
Como o vimos, a partir da cena 2 do quadro I, a peça é construída como um flash-
back com o propósito de mostrar a origem da desgraça de Mallot. Aqui, Je, soussigné cardiaque
assume a relação peculiar da tragédia ao tempo, pois, como o mostrou Clément Rosset
(Capítulo IV), o início de muitas tragédias corresponde muitas vezes ao fim do desenrolar
do mecanismo trágico. Tanto em Antígona como na peça de Tansi, o fim está no início e o
início no fim. Como o apontava ainda Rosset, podemos ter a sensação do tempo a fluir por
causa das peripécias, por exemplo, mas o tempo trágico fica cristalizado no resto da peça. É
exactamente  o  que  acontece  nesta  ocorrência  e  Tansi  parece  assumir  plenamente  esta
duplicidade do tempo na tragédia. Apesar  do que possa vir  a acontecer na analepse,  o
recetor  sabe  que  Mallot  caiu.  Por assim dizer,  vamos segui-lo  em desespero de causa,
sabendo que a sua revolta será em vão. No entanto, esta  autobiografia de um fracasso
anunciado permitirá aprofundar a presente abordagem das representações do Estado pós-
colonial como força trágica. 
Por causa do seu estatuto, Mallot é levado pelo Estado aos quatro cantos do país
sem ter a possibilidade de exercer qualquer influência nas suas colocações. Mallot aparece
assim  já  dominado por  uma  macro-estrutura,  por  um arbitrário.  A sua  relação com o
Lebango  é  marcada  pela  conflitualidade:  «Que  tu  me  fais  souffrir,  ô  pays.  Pays  ou
seulement  putainerie»  (Tableau  1,  scène  2).  No  entanto,  esta  conflitualidade  também  se
encontra a outro nível, mais íntimo, pois, à semelhança de Martial ou de Dadou, Mallot não
para de falar, de encher os possíveis silêncios: «Moi, le silence, ça m’affole.  Il faut que je
fasse du bruit. N’importe lequel. Pour me persuader que je suis là !» (Tableau 1, scène 2).233
Mallot  situa-se  assim,  como outras  personagens  de  Tansi  ou  de  Nkashama,  no
ponto de encontro entre duas forças familiares, uma dimanando de dentro e outra de fora,
esta última correspondendo à personagem de Salvator Perono. Antes do encontro entre as
duas  personagens,  uma  criança  descreve  a  Mallot  o  papel  central  de  Perono  numa
233 São recorrentes em Tansi as personagens angustiadas, apavoradas pelo simples facto de viver. Em La peau
cassée, Jean-Marie Pouilloux, europeu à deriva entre os pigmeus, disfarça a angústia e o medo do vazio com
calmantes e, mais uma vez, com um excesso de palavras. Escrita em 1984, encenada pela primeira vez no
mesmo ano, esta peça foi publicada em 2006 juntamente com Cercueil de luxe numa editora com alto capital
simbólico  no  campo  teatral  de  língua  francesa  (Éditions  théâtrales).  Bernard  Magnier  apresentou  uma
bibliografia rigorosa da obra de Tansi no fim do volume.
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intervenção essencial, pois a criança é também portadora da primeira advertência, etapa
importante  na  sintaxe  trágica:  «Que  si  vous  voulez  vivre  en  paix,  faut  pas  déranger
monsieur Pérono» (Tableau I, scène 2). Mallot não toma o aviso da criança pelo que é e, ao
ignorar o sinal, entra na cadeia de acontecimentos que levam à catástrofe final. Mais uma
vez, cabe ao recetor à distância perceber o que significa realmente a réplica da criança: no
contexto de uma tragédia, se houver uma probabilidade de a personagem trágica cair, ela
cairá. 
O  recetor  também  percebe  que  a  disputa  entre  Perono  e  Mallot  reproduz  a
conflitualidade trágica, ou seja, o conflito entre vontades opostas, entre polos antagónicos
que só conseguirão resolver  a  tensão pelo desaparecimento de  um deles.  Sabendo que
Mallot precisa de petróleo e sendo o único fornecedor da região, Perono alerta-o para o seu
poder sobre a população: «Ici, voyez-vous, monsieur l’instituteur, je suis tout. Absolument
tout.» (Tableau 1, scène 3). Como Mallot não aceita a submissão, Perono acrescenta, no que
soa como a segunda advertência para o recetor:
Je suis le drapeau, la loi, la liberté, le droit, la prison, le diable et le bon Dieu, enfin.
Vous voyez bien – tout. (Un temps.) Si bien que toute la région m’écoute et m’obéit,
disons aveuglément. (Tableau 1, scène 3)
Mais talvez do que nas outras peças de Tansi, Perono estabelece uma clara ligação
entre  o período colonial  e  o período pós-colonial:  através do ex-colono é encenado o
enraizamento colonial do Estado pós-colonial.  O que permanece com Perono não é só
uma  estrutura  de  poder  bem  como  o  exercício  autoritário  deste,  mas  igualmente  um
conjunto de representações que mantêm os sujeitos numa posição de inferioridade. Assim,
para ele, todos os negros são pigmeus e pouco importa que Mallot não o seja, pois do seu
ponto  de  vista,  Mallot  será  o  que  ele,  Perono,  decidir.  No  trecho  seguinte,  o  «vazio»
também remete para a população negra:
Voyez-vous, depuis longtemps je n’ai jamais eu que du vide devant moi. Du vide en
face. Un vide vierge. C’est énervant, le vide. (Un temps.) Vous êtes le seul qui allez
m’obéir parce que je  commande.  Les autres,  nom de Dieu,  c’est  la foutaise.  Ils
obéissent  par paresse.  J’en aurai  au moins un,  oui,  au  moins un qui  obéira  par
conviction, donc tendrement. (Tableau 1, scène 3)
Perono relembra a maneira de ser e de pensar do colono descrito pelos pensadores
clássicos da situação colonial (Césaire, Fanon e Memmi): despreza o colonizado mas não
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consegue viver sem ele porque, entre outros elementos, é o desprezo exercido em cada
situação do dia-a-dia que faz dele o colono. Por outras palavras, Perono precisa de um
outro subalternizado, precisa de o construir como tal para justificar o seu lugar na colónia.
É assim que podemos interpretar a seguinte tirada de Perono: «J’écrase tout le monde. Mais
il faut me comprendre. Cette soif de puissance, j’en ai besoin pour fabriquer ma propre
manière  de  respirer;  j’en  ai  besoin  pour  fonctionner.»  (Tableau  1,  scène  3).234 De  facto,
Perono reduz-se em plena consciência ao exercício da sua autoridade, ao poder que retira
da sua fortuna, mas também, elemento recorrente em Tansi, ao exercício das suas funções
corporais: «Je m’arrête au seul bruit de l’oxygène au fond de ma viande. J’aime bien ou je
déteste. Et dans ce que je déteste, il y a les Noirs.» (Tableau 1, scène 3). 
Apesar das múltiplas advertências, Mallot persiste e continua a resistir  e a atacar
Perono, a provocá-lo, julgando assim encontrar uma maneira de existir. No contexto de
uma tragédia, a sua réplica «Je suis imprenable. Imprenable, vous m’entendez?» (Tableau 1,
scène 3) evoca o contrário junto do recetor. Perono responde-lhe que no Lebango quem
possui dinheiro possui a justiça, quem não tem submete-se aos primeiros, emitindo assim a
advertência maior deste quadro: «Instituteur des pantoufles, je m’en vais vous ouvrir les
portes d’un enfer prêt à porter», «Je te ferai ronger ta propre viande» (Tableau 1, scène 3). O
uso do futuro indica aqui o quão certo será o destino de Mallot no contexto de uma relação
muito desigual de poder. No entanto, como acontece em numerosos textos trágicos, Mallot
tinha a possibilidade de escolha, não precisava de se opor a Perono: «Je pouvais pourtant
l’éviter.  (Un temps.)  Mais  éviter  quoi? S’éviter? Tu pouvais vraiment  t’éviter,  Mallot?  Te
feinter? Passer à côté de toi? Te rater, te cacher de toi? Non.» (Tableau 1, scène 4).
Se articular as advertências de Perono com as reflexões mais íntimas de Mallot, o
recetor entende logo no primeiro quadro que a origem da desgraça do professor jaz tanto
no  Estado  pós-colonial  enquanto  (re)produtor  de  desigualdades  como  na  própria
personagem. A cena 4 do primeiro quadro é explícita sobre este último ponto. Mallot conta
à mulher, Mwanda, o que aconteceu com Perono e interpreta o conjunto em termos quase
234 Este tipo de relação com o dominado também existe em potentados locais.  Assim,  na peça de Pierre
Mumbere Mujomba, La dernière enveloppe (República Democrática do Congo), contemporânea na sua primeira
versão (1984) de La Parenthèse de sang e de Je, soussigné cardiaque, Mama Domina, rara ocorrência de potentada,
afirma a Mafikiri, o seu professor de inglês: «Comment pourrais-je me sentir Mama Domina sans avoir tous
les jours à engueuler les gens? Comment pourrais-je respirer ma puissance et renifler ma richesse si je ne suis
pas entouré d’une multitude de génuflexions et d’une marée de misérabilités? En quoi l’Europe elle-même et
sa sœur l’Amérique se sentiraient-elles Europe et Amérique si elles n’avaient sous leurs pieds les Afriques, les
Asies et autres Latinos?»  (Mujomba, 2002: 27). Entre outros pontos comuns a ambos os autores, nota-se a
presença da personagem do professor em revolta  contra o potentado local,  o projeto de se dotar de um
significado  através  da  revolta,  a  presença  do  “baixo  corporal  e  material”,  o  tratamento  do  corpo  do
dominante e do dos dominados. 
288
existencialistas  ao afirmar que  até  então a sua existência  não tinha significado e que o
confronto com o ex-colono o dotara de sentido. Mesmo se a via escolhida parece ainda
pouco clara, possui a certeza de ter nascido para si próprio: «Je me battrai.  Contre qui?
Pour qui? Pourquoi? Je ne sais pas. Mais je me battrai. Dans le vide. Pour vider et souiller le
vide.» Un pouco mais à frente, reforça este empenhamento, ou antes compromisso, mais
filosófico do que propriamente político: «Je vais me créer, me mettre au monde. Exister à
cent pour cent.» (Tableau1, scène 4). A iteração do pronome «eu», aqui como no resto da
peça,  aponta para o projeto egotista  mais  ou menos consciente de muitas  personagens
sonyanas.  Independentemente  do género praticado, assiste-se  a  um retorno de algumas
personagens sobre si próprias, que ajuda a entender o que este «eu» significa num contexto
de opressão generalizada. 
Face às perguntas de Mwanda, Mallot tenta determinar de maneira mais precisa a
natureza  deste  «vazio» que  seria  preciso esvaziar.  À semelhança  de  outras  personagens
trágicas, procura no passado a culpa original, o princípio motor da desgraça que o persegue
e que orienta a sua existência. Neste caso, o evento fundador corresponde à morte do pai: 
Ah! Mon père! Fallait attendre un peu avant de mourir. M’attendre. Tu as fomenté
un vide amer autour de ma viande. (Un temps.) Que c’est dur, juste ciel, d’être son
propre père -  de se mettre au monde tout le temps. (Silence.)» (Tableau 1, scène 4)235
Falava há pouco do egotismo de Mallot  e,  como é sabido,  esta  disposição não
remete apenas para a análise psicológica da personagem por ela própria, mas também para
a análise de elementos físicos. Ora, em vários momentos da análise deste primeiro quadro,
aludiu-se à presença do “baixo material e corporal”: o corpo torturado e emagrecido de
Mallot, representado em relação oximórica com o corpo gordo, a «carne», de Perono; as
funções corporais evocadas como modo de resistência simbólica por parte de Mallot («Je
vous défais le nombril et l’anus. Je vous mets des bulles de merde dans le cerveau » Tableau
1, scène 3); os insultos de índole racista por parte de Perono («Vous n’êtes qu’un Pygmée
comme tous les Pygmées du monde. Vous puez un peu. Vous respirez le caca » Tableau 1,
scène  3).  Trata-se  igualmente  do  corpo  enfraquecido  do  subalternizado  por  causa  das
privações vs o corpo fraco, doente, do potentado. A confissão final por parte de Perono de
235 Este peso do pai no destino de uma das grandes personagens trágicas do teatro sonyano relembra outra
figura trágica de referência das literaturas africanas, a de Okonkwo no romance de Chinua Achebe Things Fall
apart (1959). Okonkwo, habitante da aldeia de Umuofia, é uma personagem que se deixou submergir por uma
obsessão, a de não ser parecida com o pai, Unoka, que era preguiçoso, pobre, cheio de dívidas. Ou seja, uma
narrativa anterior à dele pesa no seu destino, uma força que dimana dele, que o domina e que condiciona
todas as suas ações (Achebe, 1994: 13, 18).
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estar gravemente doente do coração aponta metaforicamente para a fraqueza do poder pós-
colonial,  um  poder  autoritário  fraco  presente  também  em  Nkashama,  como  vimos.  À
semelhança  dos  potentados  de  Nkashama,  Perono  tenciona  exibir  a  sua  potência  post
mortem e, deste modo, assombrar o futuro do país: «Là-bas, derrière la villa, j’ai fait creuser
ma tombe dans une grosse pierre. Après ma mort, mon fantôme continuera à faire trembler
ce pays.» (Tableau 1, scène 3). Não será exagerado dizer que Perono, enquanto fantasma da
presença colonial, já está a assombrar o país: um fantasma que pesa como força trágica no
destino dos múltiplos Mallot do Lebango. 
O potentado, qualquer que seja a sua posição na cadeia do poder, evidencia, tanto
em Tansi como em Nkashama ou ainda em Pepetela, um corpo idêntico. Desmesurado,
reduzido  à  função  vital  de  consumo  excessivo,  com  frequentes  disfunções  intestinais
(vejam-se as flatulências de Baltazar Van Dum em Pepetela), o corpo do potentado é um
signo  que  exprime  a  natureza  do  seu  poder,  simultaneamente  forte  e  atravessado  por
múltiplas fraquezas. Se a crítica, como o vimos há pouco, observou a conotação política
deste corpo monstruoso, nem sempre o historicizou ou o associou ao exercício do poder
fora do Estado pós-colonial. 
É o que acontece com um ensaio de Veit-Wild, especialista alemã das literaturas
africanas de língua francesa, que, numa perspetiva comparatista, estuda os corpos do poder
num  romance  de  Sony  Labou  Tansi  (L’État  honteux,  1981)  e  noutro  do  escritor  do
Zimbabué Dambudzo Marechera (Black Sunlight, 1980). Utilizando a noção de poscolónia
de Mbembe e as de Carnaval e de grotesco de Bakhtine, coloca o corpo do potentado no
centro da representação romanesca do Estado pós-colonial.236 L’État honteux presta-se a
este tipo de leitura, pois o corpo do potentado simboliza de facto aqui as suas ambições e a
sua apetência para o poder:
Men  in  power in  Sony’s  fictionalized societies  are characterized by  a  voracious
appetite for food, for sex, and for material wealth; their big bellies serve as symbol
of their status.  (Veit-Wild, 2005: 236)
Contudo,  ao  restringir  a  sua  análise  à  representação  do  corpo  no  contexto  da
poscolónia  de  Mbembe,  conscientemente  ou  não,  a  autora  acaba  por  enclausurar  a
poscolónia  nela  própria  sem  a  inscrever  num  continuum temporal.  À  semelhança  de
236 «In  their  works  the  postcolonial  state  appears  embodied by the  figure of  the  fat,  lecherous,  imbecile
dictator which lends itself to hyperbole, caricature, and parody and the most absurd forms of postcolonial
travesty.» (Veit-Wild, 2005: 228)
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Mbembe, que não é aqui objeto de distanciamento crítico, não estabelece a continuidade do
corpo  grotesco  da  colónia  à  poscolónia.  Ora,  pelas  suas  articulações  recorrentes  entre
ambos os períodos, Tansi mostra justamente a importância desta articulação para entender
o que o corpo,  tanto o do dominante como o do dominado,  pode vir  a  significar  na
poscolónia.  Se  Sony  Labou  Tansi,  como  aliás  Pius  Ngandu  Nkashama,  não  exonera
potentados nem subordinados das suas responsabilidades nas distopias, tão pouco cessa de
apontar para os papéis respetivos da colónia e das ex-potências coloniais. É o que acontece
de maneira paradigmática em La peau cassée, a que aludi há pouco. Aqui o dirigente local,
Sire Alvaro Sanza, que as personagens julgam ter sido assassinado e que assombra o país
sob outra identidade, é descrito a certa altura como sendo a criatura de Bunglustone, um
homem de negócios. Uma analepse (a cena chama-se Flash-back) conduz-nos a alguns anos
atrás ao gabinete de Bunglustone, onde este encara Sanza como sendo de facto uma criação
artificial («J’ai mis sept ans à la gonfler comme un ballon») concebida para funcionar nos
termos impostos pelo Norte. No entanto, Sanza deixa de aceitar as regras do jogo e deseja
redefini-lo:
[…] Vous devez nous aider, non pas à ériger des tours insensées, mais à oublier –
oui, monsieur Bunglustone –, aidez-nous à oublier l’humiliation qui fut notre seul
droit et notre seul devoir. Aidez-nous à ne point vous haïr. Parce qu’aucune haine
ne sauve. Toutes tuent. (Flash-back) 
 Bunglustone  contrapõe-lhe  um  dos  argumentos  oriundos  das  ex-metrópoles
coloniais  para recusar a  total independência  aos novos países:  «J’ai  fourni  l’argent et  la
quantité de savoir qui vous étaient indispensables» (Flash-back). A este primeiro argumento
baseado nos gastos que deveriam ser recuperados, segue-se outro relativo ao europeu como
criador, inventor, de um Outro sem história: «Je vous ai inventés de toutes pièces» (Flash-
back). O terceiro argumento tem a ver com o custo do Estado pós-colonial do Sul para o
Estado pós-colonial do Norte, que deseja recuperar a aposta inicial no dirigente: «Tu m’as
coûté dix-sept briques toutes rondes. Je n’ai ni la force, ni le loisir de te réaliser en dehors
de cette trivialité chiffrée» (Flash-back).  Na mesma ocasião, Bunglustone reduzirá Sanza a
uma operação aritmética («Alvaro x 1000 = ce que j’attends») (Flash-back)
Nestas  páginas,  Tansi  esboça  com  os  recursos  da  representação  literária
precisamente a genealogia do Estado pós-colonial. Como o vimos anteriormente, o vaivém
entre a colónia e o Estado pós-colonial, esta tomada em conta da espessura da história, são
indispensáveis para entender as suas representações. 
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VI. 8. ANTOINE M’A VENDU SON DESTIN ,  MOI, VEUVE DE
L’EMPIRE, UNE CHOUETTE PETITE VIE BIEN OSÉE:  A
POSSIBILIDADE DE UMA TRAGÉDIA DO PODEROSO 
Na segunda metade dos anos 1980 e no início dos anos 1990, Sony Labou Tansi
continuaria  a  sua  representação  do  Estado  pós-colonial  em  tragédias  que  encenam
sobretudo personagens de poder. Entre elas, destacam-se Antoine m’a vendu son destin (1986),
Moi, veuve de l’empire (1987) e  Une chouette petite vie bien osée (datada de 1992, publicada em
1995), textos que pertencem de facto ao registo trágico (aliás, o estudo do paratexto das
duas primeiras deixou clara a intenção do autor a este propósito) e que evidenciam os
elementos fundamentais da sintaxe trágica (as advertências, a procura da origem da culpa, o
conflito entre normas e vontades…). Porém, a diferença em relação à produção anterior
reside no estatuto da personagem trágica, pois da representação do sujeito subalternizado
como personagem trágica, vítima do Estado pós-colonial como macro-estrutura, passa-se
para o polo oposto do espectro social.  Agora o ser sofredor,  como aliás acontece nas
tragédias de Shakespeare que Tansi reescreve na altura, é o homem de poder, o homem que
cai por causa das tensões que atravessam os polos da autoridade.
Nota-se  desde  já  que  à  medida  que  a  obra  avança,  Sony  Labou Tansi  tende  a
universalizar cada vez mais o seu propósito:  o espaço teatral nas três peças é distópico
mesmo se o continente às vezes citado é o africano; os antropónimos não permitem a
associação a um referente geograficamente determinado (Riforoni e Moroni em Antoine m’a
vendu son destin soam vagamente italiano; em Moi, Veuve de l’empire os nomes das personagens
evocam  de  modo  grotesco  as  personagens  de  Shakespeare;  nota-se  uma  completa
indeterminação com L’espèce d’homme, personagem principal de Une chouette petite vie bien
osée). Em vários momentos, no entanto, certas personagens aludem a África como vítima de
uma história  contada por outros,  a um continente  a que foi  vedado durante séculos o
acesso à palavra. Veremos que estas tragédias aludem à história como sendo a voz dos
dominantes, mas também à história como possibilidade de recuperar uma certa dignidade
quando escrita pelos dominados ou pelas dominadas, como é o caso com Cleópatra em
Moi, veuve de l’empire. 
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O que é aqui importante, e que remete para a postura ética do escritor, é que se a
obra de Tansi,  teatral ou romanesca, pode ser lida localmente, significar localmente, ou
ainda  contribuir  para  a  estruturação  de  uma identidade  nacional,  ultrapassa,  pelas  suas
características,  as  fronteiras  de  um país  ou de  um continente.  Dito de  outro  modo,  o
recetor  que  lê  e  interpreta  muito  além  das  fronteiras  da  República  do  Congo  ficará
comovido  face  ao  sofrimento  das  personagens  sonyanas  bem  como  revoltado  pela
violência e estupidez dos seus potentados. É o que apontava aliás Josias Semujanga numa
leitura transcultural de três romances de Sony Labou Tansi (La Vie et demie, 1979; L’Anté-
peuple, 1983; Les sept solitudes de Lorsa Lopez, 1985). Segundo Semujanga, alguns críticos leem
a  obra  do  escritor  como  sendo  essencialmente  africana  ou  congolesa,  reflexo  de  uma
conceção da literatura como sendo antes de mais empenhada. Porém, para Tansi, como
para  muitos  escritores,  não  é  de  facto  o  adjetivo  (africano)  que  importa,  mas  o
determinante (escritor):
En face de la cruauté et du grotesque des tyranneaux tropicaux, selon les termes
mêmes du narrateur de La Vie et demie, Sony Labou Tansi voulait situer la littérature
au  niveau  des  idées,  notamment  celle  qui  a  trait  à  la  bêtise  humaine  dans  ses
dimensions universelles. (Semujanga, 2007: 39)
Mesmo  se  Tansi  escreveu  a  partir  de  um  contexto  determinado,  seria  nesta
perspetiva assaz redutor restringi-lo às suas fronteiras. O texto literário – mesmo quando
evidencia um referente concreto –, quer pelos múltiplos hipotextos que o nutriram quer
pelas  traduções  de  que  será  alvo,  perpassa  por  natureza  as  fronteiras.  Escrever  neste
contexto remete para algo que diz aqui e lá ao mesmo tempo, que fica dentro das fronteiras
e que as ignora, numa relação de tensão. Semujanga, ele próprio crítico da diáspora, adepto
de uma crítica além fronteira, vê aqui uma das características da literatura: «Écrire ou créer
devient donc butinage en ce sens que l’écrivain ou l’artiste explore ce qu’il y a entre, à travers
et au-delà des êtres humains et des cultures: l’existence.» (Semujanga, 2007: 41).
De facto, nas três tragédias acima referidas, a existência está no cerne de fábulas
que questionam a apetência do ser humano pelo poder, que evidenciam a sua capacidade
infinita  de  sofrer  e  de  fazer  sofrer.  Como  o  dizia  há  pouco,  o  autor  põe  em  cena
personagens de poder no contexto de um Estado autoritário em crise. Um esboço rápido
de cada fábula evidenciará a pregnância desta questão do poder numa estrutura claramente
trágica. 
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Em Antoine m’a vendu son destin, a personagem epónima prepara um falso golpe de
Estado  a  fim  de  descobrir  quem  conspira  na  sombra.  A  primeira  cena  coloca  as
personagens num espaço fechado (um quarto secreto) que encarcera Antoine antes de este
entrar na prisão. Riforoni lê a declaração que anuncia o golpe e a queda do governo. Um
outro oficial, Moroni, tenta dissuadir Antoine de se lançar numa aventura incerta. Antoine
hesita, duvida de ambos, não sabe em quem confiar realmente, o que, por um lado, remete
para esta espécie de medo obsessivo que caracteriza os potentados do corpus aqui analisado
e,  por outro lado,  já anuncia a  conflitualidade trágica,  pois  a personagem trágica oscila
muitas vezes entre polos contraditórios. 
Riforoni  revela  rapidamente  ser  um oportunista  que acusa  Moroni por Antoine
quer delegar nele o poder durante o falso golpe de Estado. Riforoni avisa o potentado da
potencial traição de Moroni, mas o recetor entende que a verdadeira advertência dimana de
Moroni: «Vous construisez un enfantillage qui pourrait conduire à la guerre civile» (Tableau
I,  scène-genèse).  Antoine recusa ouvir  o conselheiro,  o que,  como se sabe,  corresponde à
segunda etapa da sintaxe trágica: «On ne discute pas Antoine; on lui obéit. Voilà. Voilà la
signification et le sens que l’Histoire a choisi chez nous. On est avec Antoine… Ou bien on
est contre lui.» (Tableau I, scène-genèse). Uma tragédia gira muitas vezes em torno da questão
do  mal  e  da  sua  origem  e  Moroni,  neste  contexto,  corresponde  à  personagem  que
percebeu,  que  não  está  cega  perante  a  iminente  catástrofe:  «Je  suis  venu  dégager  ma
responsabilité devant l’Histoire, devant notre Peuple et devant Dieu […]» (Tableau I, scène-
genèse).
A cena 2 coloca o recetor pouco antes da falsa queda de Antoine. O espaço teatral é
o da prisão de Bracara, mas uma prisão que se assume como cenário em construção: os
prisioneiros,  que entoam uma canção onde se  representam como os danados da  terra,
constroem o novo palácio de Antoine, pintam os muros, arrumam o espaço. De maneira
subtil, este assume-se e joga com a duplicidade do espaço teatral, ao mesmo tempo espaço
atual da fábula e cenário onde cada signo remete para a ficção (a fábula)  como para a
artificialidade assumida do cenário em construção. Os próprios prisioneiros assumem pela
sua  postura  algo  de  artificial  já  que  se  movimentam numa espécie  de  bailado («Même
cadence. Même rythme» diz a didascália). Têm igualmente de pintar os muros da prisão,
mas parecendo pintar sem nexo («Les Prisonniers peignent tous sens dessus dessous» diz o
texto). Esta sensação de inversão é reforçada através da leitura da didascália: «Danse des
foireux  jusqu’à  l’épuisement  total  de  tous.  Le  lieu  devient  une  fête  du  sordide  et  des
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graffitis» (Tableau I, scène 2).  Carnaval,  dança dos convivas, festa sórdida, o cenário bem
como a ação parecem traduzir algo da reviravolta do poder em curso.
Nota-se também a existência de várias fronteiras neste espaço atual dinâmico: uma
divide o interior da prisão – o falso palácio de Antoine – da entrada e do exterior: ordem vs
desordem, limpeza vs sujidão. Outra fronteira, ainda ténue, começa a separar a prisão, como
lugar da ausência de poder, do fora-de-palco, como lugar efetivo do poder. Ou seja, o que
o recetor vê, o espaço atual da ação, remete para os bastidores do poder enquanto o que
não vê, o espaço virtual, remete para o palco do poder (bastidores e palco devendo ser
entendidos  de  modo  metafórico).  Esta  fronteira  evocará  para  o  recetor  a  tensão
palco/fora-de-palco, característica intrínseca da semântica teatral, pois sabemos que algo de
essencial em Tansi e Nkashama se joga neste ponto.
As  cenas  seguintes  continuam a  assumir  esta  artificialidade.  Do  ponto  de  vista
temporal, uma elipse transporta o recetor para depois da queda de Antoine. Passa parte do
tempo a dormir e cabe a duas personagens femininas comentar para o duplo destinatário
do diálogo teatral (personagem/recetor) o que aconteceu no intervalo: Ferruciani, a mãe de
Antoine, vê no sono profundo do filho o resultado de uma vida passada ao serviço do
Estado,  Antoine  acabando  por  se  confundir  com  este.  Yoko-Ayélé,  a  companheira  de
Antoine, revela à mãe que tudo não passa de uma encenação: humilharam e espancaram
Antoine  mas  foi  com a  intenção de  convencer  os  sujeitos  da  sua  queda.  Os  próprios
prisioneiros,  revela  ainda  a  mulher,  não  são  verdadeiros:  trata-se  de  soldados  fiéis
disfarçados. Esta cena pode ser interpretada como teatro no teatro, como artificialidade em
curso, com o efeito de suscitar tanto nas personagens como no recetor um distanciamento
propício à reflexão crítica. 
Aliás,  esta  figura clássica  do teatro no teatro sai  ainda reforçada  na  cena 5,  que
encena o sonho de Antoine, o que de um ponto de vista espacial assim se traduz: o espaço
atual  da  prisão  no  qual  Antoine  dorme  transforma-se  em  espaço  onírico,  os  dois  se
misturando.  É no seu sonho que aparece a figura do vendedor de destinos,  trajado de
Joker, que leiloa o destino do potentado. Constata-se aqui outro efeito de fronteira, pois
entre vigília e sonho a barreira parece tão débil que Antoine não sabe em qual dos dois
estados se encontra e dá algum crédito ao conteúdo do segundo. 
Eis Antoine sozinho perante a história, uma história que o narra, o domina, sem lhe
dar acesso à palavra, daí a sua revolta: «Elle me vend aux enchères. Mais moi je lui casserai
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la gueule à votre Histoire  timbrée!  Je  l’écraserai.»  (Tableau I,  scène 5).  Além disso,  o seu
guarda-costas diz-lhe que Riforoni e Moroni já não querem deixar o poder. Antoine toma
então consciência de que a sua prisão de teatro se tornou numa verdadeira prisão. 
O quadro II encena um Antoine esquecido de todos, até morto para os sujeitos já
que  o  seu  suicídio  foi  anunciado publicamente.  A  Yoko-Ayélé,  que  lhe  anuncia  a  sua
desgraça, Antoine pergunta o que pensa dele o povo. A resposta da mulher alude à posição
de Antoine nos bastidores da História embora ocupe o palco principal no espaço teatral
atual:
Arrête de rêver Antoine, ouvre les yeux. Vois: il n’y a pas de peuple pensant. Il n’y a
que des peuples pensés, forgés, portés comme une grossesse. Ton peuple, c’est moi,
toute seule… […] Tu es devenu un secret d’État. Personne ne sait aujourd’hui que
tu respires. Que tu peux parler. (Tableau II, scène 3)
Ter-se-á notado que,  à semelhança da esposa de Lumumba na peça de Césaire,
Yoko-Ayélé é mais clarividente do que o dirigente, pois, tal como a mulher de Lumumba,
aspira a uma felicidade de ordem privada e apercebe-se dos riscos que correm. Porém,
Antoine recusa a felicidade íntima em nome da História, mas de uma outra História: «Le
temps de se tromper d’Histoire est fini. Je refuse de bâcler mon destin.» (Tableau II, scène 3).
Nas cenas finais, cada vez mais curtas, o que se traduz do ponto de vista do tempo
teatral numa aceleração do ritmo, o país entra em guerra civil, já que Riforoni e Moroni não
conseguiram entender-se e lutam agora pelo poder absoluto. Perante a anomia que está
lentamente a apoderar-se do país, embaixadores e outros enviados suplicam a Antoine que
retome o poder,  mas este,  acostumado ao seu estatuto de morto esquecido por todos,
recusa.  Antoine  rejeita  igualmente  o  novo  papel  que  lhe  oferecem,  uma  espécie  de
marioneta nas mãos de ex-potências coloniais.
A situação política leva Antoine a reexaminar a história do Estado independente,
que se confunde na narração com as suas sucessivas quedas (Tableau II, scène 7). Poder-se-ia
reconhecer na cronologia que esboça algo da história recente da República do Congo, onde
regularmente voltou ao poder um ex-potentado depois de um período de purgatório. As
constantes intervenções estrangeiras em pano de fundo remetem, como vimos, para um
dos traços fundamentais do Estado pós-colonial, a tensão constante entre a independência
e a  dependência  organizada.  Na guerra entre os dois  pretendentes,  Antoine não terá a
oportunidade de escolha, ainda que Riforoni volte para o seu lado, pois morre ao chegar às
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portas da prisão, ou seja, antes de voltar ao espaço público. Do ponto de vista da gestão do
espaço teatral, tal significa que, apesar de ocupar o espaço atual da ação (o palco), morre
nos bastidores do Estado (o fora-de-palco). 
No  ano  seguinte,  Labou  Tansi  retomaria  o  tema  da  tragédia  do  poder  na  sua
reescrita de uma peça de Shakespeare, Moi, veuve de l’empire. A didascália técnica aponta para
alguns efeitos de distanciamento relativamente ao original, como a degradação dos nomes.
Veja-se a transformação de Jules César em «Jullius Caïd Kaesaire»: a duplicação do ‘l’, a
adjunção do substantivo «Caïd» assim como a grafia de César, que o transforma em quase
Kaiser,  indicam a intenção paródica do autor.  A descrição da relação entre Jullius Caïd
Kaesaire  e  Oko-Navès faz da peça uma clara  tragédia do poder:  o segundo, primo do
primeiro, orquestra com Oko-Brutus, sobrinho do potentado, o assassínio do primeiro para
se apropriar do poder e da esposa. Esta é Cleópatra, única personagem histórica cujo nome
não foi alterado, mas que não faz parte da peça de Shakespeare. Com esta estrutura familiar
e a conspiração de um primo e de um sobrinho contra Jullius Caïd Kaesaire, Sony Labou
Tansi escolheu a configuração privilegiada por Aristóteles para suscitar o efeito desejado na
tragédia: a tragédia no seio da mesma aliança (Capítulo IV.4).
De facto, a cena 1 do quadro I evoca para o recetor elementos familiares da sintaxe
trágica. Jullius Caïd Kaesaire prepara-se para ir jantar a casa de Oko-Navès,  mas o seu
confidente Boatous pressente o pior e pede-lhe para adiar a deslocação. No entanto, Jullius
Caïd Kaesaire negligencia a advertência e acaba de facto por ser morto durante o jantar
(Tableau I, scène 2). Como acontece em várias tragédias de Shakespeare, o espectro do morto
volta para assombrar os vivos, mas fá-lo de maneira grotesca, pois Tansi associa o elevado
(Jullius Caïd Kaesaire enquanto diretor do coro) ao trivial (volta ao volante de um carro
vermelho, com charuto na boca, de calças de ganga e torso nu). Acrescenta-se que, como
acontece  nas  tragédias  gregas  ou  nas  de  Shakespeare,  uma personagem  exprime  o seu
desalento  perante  o  acorrido;  num  longo  monólogo,  Oko-Brutus  parece  de  facto
perturbado pelo sentimento de culpa desde que matou o tio («le  corps que j’ai  rompu
maintenant m’assiège» Tableau I, scène 3).
Por seu lado, Cleópatra declara ao homem de confiança de Oko-Navès que deseja
vingar a morte de Jullius Caïd Kaesaire. Eis o que contrapõe a Yoko-Ma que a aconselha a
casar  com  Oko-Navès:  «Ne  tripotez  plus  mes  veines/  Un  sang  féroce  y  murmure/
Craignez qu’il ne vous morde/ assassins de mon cœur.»  (Tableau II, scène 1). O desejo de
vingança aparenta-se àquelas paixões que se apoderam, ao ponto de as cegarem, de algumas
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personagens trágicas do teatro grego ou shakespeariano.  Yoko-Ma anuncia-lhe o pior se
continuar  naquela  via:  «Vous  plantez  le  vent,  déesse/  Attendez-vous  à  moissonner
l’ouragan» (Tableau II, scène 1).
Oko-Brutus  e  Cleópatra  irão  a  seguir  ser  interrogados  pelo  Inspetor  das
consciências  (General  dos  exércitos  de  Jullius  Caïd  Kaesaire,  cujo  papel  pode  ser
interpretado indiferentemente por um homem ou uma mulher, segundo a didascália inicial),
que manifestamente deseja poupar Oko-Brutus e culpar Cleópatra em nome da razão de
Estado  («aucune  vie/  aucune  misère/  ne  peut  être  placée/  au-dessus  des  raisons/  de
l’Empire», Tableau II, scène 3). À semelhança do que acontecia em Antoine m’a vendu son destin
com Moroni/Riforoni, Oko-Brutus e Oko-Navès acabam por se envolver num conflito de
contornos políticos (cobiçam ambos o poder) e privados (cobiçam ambos Cleópatra). O
segundo  mata  o  primeiro,  mas,  quando  entende que  Cleópatra  nunca  cederá  aos  seus
desejos, decide vendê-la ao Rei da Babilónia. No entanto, numa reviravolta final, Cleópatra,
que entretanto dera sinais de submissão, aproxima-se de Oko-Navès e envenena-o.
O  que  sobressai  desta  peça  e  a  torna  claramente  pós-colonial  é  a  figura  de
Cleópatra, figura da resistência à opressão. Tansi faz dela uma rainha negra, duplamente
silenciada, porque mulher e porque negra: «l’Histoire reste fermée aux Nègres» diz a certa
altura (Tableau 2, scène 1) para denunciar a troca de que é objeto entre Oko-Navès e Oko-
Brutus. Neste contexto, a sua revolta final contra o assassino do marido aparenta-se a uma
recuperação de  um lugar  na  História.  A réplica de  Cleópatra  que  fecha  a  peça  aponta
precisamente no sentido da emergência  de uma outra história:  «La guerre est  finie/ La
conscience commence/ Nous allons ouvrir l’Histoire/ à tous les hommes.»
Por fim, Une chouette petite bien bien osée (1995) confirma a evolução de que falava há
pouco, a saber a associação do trágico ao polo do poder. Durante a primeira cena,237 A
Espécie  de  homem (aliás  Rei  deste  mundo,  ou ainda  Madahousse),  presidente  de  uma
distopia, promete a Essayine, mulher que cobiça, que matará Emanu, um general, amigo
seu,  para a conquistar.  Tanto Essayine como A Espécie  de homem surgem dominados
completamente por paixões, ou, para utilizar o conceito de Morin, pela parte demens do seu
ser, a primeira pelo ódio e o segundo pelo amor. A Espécie de homem poderia recusar o
pedido de Essayine, ou seja, tem inicialmente a escolha, mas ao tomar a decisão errada
provocará o início de uma cadeia funesta de acontecimentos. Como ele próprio o admite,
237 À  semelhança  do  que  já  tinha  feito  noutras  peças,  Sony  Labou  Tansi  atribui  a  cada  cena  nomes
aparentemente absurdos. Assim a primeira cena intitula-se «Scène avant-jardin». 
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Emanu «est un homme loyal et respectable. Une âme qui ne peut pas faire de mal à une
mouche» (Scène avant-jardin). A parte sapiens do ser dita-lhe o quão errado é assim o caminho
escolhido, mas segue em frente porque naquele momento é uma parte desconhecida de si
próprio que o domina. Como acontece com Édipo, por exemplo, A Espécie de Homem
toma consciência  de  que  algo  está  errado sem  conseguir  perceber  a  razão.  No trecho
seguinte,  a  metáfora  do  caminho  («Putains  de  voies»,  «chemins  tortueux»)  é  útil  para
mostrar que, apesar das aparências, a personagem trágica teve a certa altura a possibilidade
de escolher outra via, mas não o fez por escolha própria ou por erro de interpretação:
Je suis ivre et pourtant je n’ai pas bu. Amour, où me mènes-tu? Putain de vie! Sur
quelles putains de voies nos pieds vont-ils marcher? Convient-il, existence infâme,
qu’après m’avoir tout donné, tu me retiennes tout en une seule respiration? Par
quels chemins tortueux vais-je t’atteindre, mon amour? (Scène avant-jardin)    
Ao decidir suprimir Emanu, A Espécie de homem provoca a rebelião dos que o
apoiam,  ou seja,  uma  decisão  motivada  por  razões  de  foro  íntimo  tem  consequências
negativas para parte da coletividade. O Escudeiro e A espécie de homem hesitam sobre a
maneira de como reprimir o movimento que defende o General. Na conversa entre os dois
homens, é o retrato do Estado pós-colonial que se esboça. Como o vimos no capítulo III, a
sua longevidade explica-se em parte por causa do apoio de que goza em certos Estados
pós-coloniais  do Norte.  Nesta  cena,  A Espécie  de  homem diz  não querer  provocar  o
Norte, pois alguns desejam a sua queda, nomeadamente os Suíços por ele ter colocado a
sua fortuna no Brasil. A inversão dos clichés na fala da Espécie de homem é evidente:
Qu’est-ce qu’ils me vomissent les Suisses! Ça, chapeau! Ils ont un sens pointu de
l’intérêt tribal, les Suisses. Ethniques à mort. Même les Africains ne sont pas arrivés
à les battre sur ce terrain-là (Scène d’immatriculation)
De maneira mais séria, a questão aqui colocada é a da soberania real do Estado num
contexto de relações desiguais de poder. Assim, se decidir suprimir alguns opositores, a
ONU criticá-lo-á por se situar do outro lado da fronteira ou da linha que separa o mundo
entre Eles e Nós. O que evoca A Espécie de homem é de facto a existência de um Estado
pós-colonial ao qual são negados algumas das suas atribuições: «Ils vont se mettre à penser
que moi, chef suprême d’un état souverain, je n’ai pas la souveraineté requise pour envoyer
des emmerdeurs au casse-pipe» (Scène d’immatriculation). Só que no contexto de um Estado
autoritário, a noção de soberania pode igualmente ser alvo de manipulação e servir para
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justificar a repressão. É o que admite A espécie de homem mais à frente: como matar os
opositores  sem atrair  a atenção do mundo? O Escudeiro sugere dar a entender que os
mortos serão mortos africanos, uma multidão de negros anónimos que não interessará aos
média do Norte. A sua reflexão ecoa na peça anterior, Moi, veuve de l’Empire:
Au pire, la nation fera croasser les veuves. Le monde d’aujourd’hui ne note que le
côté  spectaculaire  de  l’histoire.  Une  histoire  qui,  tous  les  comptes  faits,  reste
hermétiquement fermée aux nègres. (Scène d’immatriculation)
A solução encontrada reside no exílio forçado dos conjurados para uma zona árida
do país com mantimentos mínimos e algumas ferramentas para cultivar a terra. A meta
perseguida pela Espécie de homem é levar os conjurados à revolta e assim ter o pretexto
para a repressão. É naquele momento que a peça inverte para cenas de extrema violência, o
que, justamente, por nos situarmos no teatro, coloca a questão da representabilidade do
terror.  Veja-se,  por  exemplo,  a  cena  na  qual  Essayine  pede  a  Espécie  de homem para
fazerem amor no meio de um grupo de conjurados supliciados,  crucificados em camas
colocadas perpendicularmente ao solo. A Espécie de homem hesita mas acaba por ceder,
mais uma vez por causa desta parte demens que se apodera totalmente dele: «Je suis entravé»
diz naquele momento (Entre-scène d’immatriculation), mostrando assim que uma vez acionado
o mecanismo trágico dificilmente este se trava. Além da violência física, nota-se ainda nesta
parte  uma  linguagem  marcada  pelo “baixo  corporal  e  material”,  em torno  de  funções
corporais, da escatologia, de secreções. Veja-se o momento em que as vozes se revoltam
contra Emanu porque, em vez de sofrerem, desejariam «vivre, respirer,  rire et déféquer
comme des hommes. Transpirer, geindre exactement comme des hommes» (Scène mi-voix de
baryton).
Os  lugares  de  vida  no  teatro  de  Tansi  são  muitas  vezes  associados  ao  baixo
corporal.  Apodrecimentos,  cheiros,  excrementos  (a  palavra  «merde»  e  derivados  são
recorrentes)  caracterizam a cidade,  encarada como uma espécie  de reflexo do contexto
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político-social,238 mas para as vozes dos conjurados que sofrem no deserto é apesar de tudo
o lugar da pulsação vital:
Voix  douze:  A boire!  A s’empiffrer!  Dodo!  Pipi!  Caca!  Lagoonville!  Lagoonville!
Nous  voulons retourner  à  Lagoonville,  cet  endroit  maudit  par  lequel  le  monde
entier fait ses besoins. Lagoonville est le centre de gravité de la mort et de la merde
mondiale. La vie y sent très mauvais […]. (Scène glaise et porcelaine) 
O desregulamento do corpo humano, como do corpo-cidade e do corpo-Estado,
atinge nesta parte da peça o próprio tempo, pois tanto as personagens como o recetor
acabam por não conseguirem situar-se. A homologia com o contexto parece estabelecida
quando  o  próprio  escoar  do  tempo  é  qualificado  de  «merdeux».  Este  desregulamento
generalizado das funções corporais,  esta presença de um corpo sofredor,  como noutras
peças de Tansi, deve ser lido, mais uma vez, como metáfora do desregulamento social. 
Perante  esta  situação,  Emanu,  que  além  do  desastre  coletivo  sabe  através  de
Essayine da morte da sua esposa, vira-se para o céu: «Et toi, ciel, tu restes au ciel, rivé
comme une connerie tranquille!  […] Poussière infaillible, quelle langue parles-tu?» (Scène
cardan). Emanu coloca o trágico no patamar dos homens, pois o céu mudo que ele acusa já
não intervém há muito nos assuntos humanos. Incentiva então os conjurados a marchar
contra a capital antes de morrer subitamente. No entanto, entre as personagens, há uma
que antevê a possibilidade de quebrar a circularidade trágica, a repetição do sofrimento.
Adona, capitão conjurado exilado no deserto, sugere aos companheiros que, em vez de
inverterem para ação violenta, tentem transformar o seu lugar de vida:
Les choses commenceraient par une prise de conscience, au lieu de toujours devoir
commencer  le  monde  par  une  prise  d’armes  ou  une  prise  de  bec  avec
l’environnement. Nous sommes dans un bordel, inventons une existence qui soit
capable de vivre dans un bordel. (Scène ardente)
238 A presença do escatológico numa relação de homologia com o estado do Estado pós-colonial é recorrente
num certo teatro africano de língua francesa. Assim, em Ce soleil où j’ai toujours soif (1995) de Florent Couao-
Zotti (Benim), a personagem principal, Sena, varredor de rua, estabelece um paralelismo entre o excremento
individual e o estado de decomposição a que chegou a distopia.  Falhará no seu projeto de limpar a vida
pública bem como a sua própria vida e terá de voltar a limpar as ruas da cidade. Trata-se claramente de uma
tragédia,  pois  o destino de Sena não está selado nas estrelas  que amaldiçoa («Cruelles,  vous m’entendez?
Cruelles sorcières, que la malédiction vous confonde!» 39) mas na sua condição social original. O destino não
interveio na desgraça de Sena, mas este, à semelhança de outras personagens trágicas, procura a fonte do mal
fora de si.
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Esta possibilidade de rutura da circularidade, ainda remota neste caso, surgirá na
obra do terceiro escritor aqui estudado. Se as personagens de Tansi e de Nkashama não
conseguem quebrar o dito círculo, apesar de terem consciência, pelo menos algumas delas,
do papel do Estado na origem da desgraça e do mal, veremos no capítulo seguinte que em
Pepetela se esboça tenuamente a possibilidade de derrube de algumas forças opressoras
(e.g.Predadores).  Talvez  de  maneira  mais  sistemática  e  aprofundada  de  que  Tansi  e
Nkashama, parece-me ainda que parte da obra do escritor angolano descreve o Estado em
questão com a preocupação de procurar as suas origens num passado às vezes longínquo,
ou seja, de o descrever como resultado de um processo histórico particular. Como veremos
a seguir, diversos romances de Pepetela não só descrevem o fenómeno que interessa aqui
de  um  modo  ficcional  como  o  transformam,  à  semelhança  de  um  Tansi  ou  de  um
Nkashama,  em  mega-estrutura,  origem  da  desgraça  e  do  mal  que  atingem  algumas
personagens. 
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CAPÍTULO VII - PEPETELA. A BIOGRAFIA DO ESTADO
PÓS-COLONIAL
Se  Nkashama  e  Tansi  estabeleciam  uma  ligação  de  consecução  entre  Estado
colonial e Estado pós-colonial, faziam-no contando com o saber prévio dos recetores, sem
escrutinar  totalmente  o  que  o  segundo  devia  ao  primeiro.  Pepetela  é  útil  aqui  porque
conseguiu como poucos escrever a biografia de um Estado pós-colonial determinado. No
entanto,  poder-se-ia  ler  nesta  reconstrução,  mutatis  mutandis,  uma  narrativa  útil  para
entender a natureza e a origem do dito Estado nos dois Congos. 
Com Pepetela tão-pouco nos afastamos do trágico que encontramos nos autores
que analisámos anteriormente, na medida em que o Estado paira como mega-estrutura que
pesa  na  vida  de  algumas  personagens.  Para  além  disso,  na  obra  do  escritor  angolano
abundam os «pobres diabos», os degradados, cujo percurso é nitidamente influenciado por
essa  estrutura.  Neste  contexto,  Pepetela  é  útil  também  a  outro  nível:  mostra  a
adaptabilidade de um conceito que não se cinge a um género, o dramático, pois, neste caso,
o romance recuperou a noção num contexto particular:  o de um escritor que interroga
constantemente a instância narrativa. 
Relativamente  à  biografia  do  Estado  pós-colonial,  vejo  uma  estreita  articulação
entre quatro romances: A Gloriosa Família, Jaime Bunda, agente secreto, Jaime Bunda e a morte do
americano, Predadores. Do primeiro ao último, o que se esboça de facto é a história do Estado
pós-colonial,  desde  a  sua  origem  (A Gloriosa  Família)  até  à  sua  possível  transformação
(Predadores).  A  seleção  deste  corpus não  significa  a  ausência  do  fenómeno  Estado  pós-
colonial noutros romances do mesmo autor - aludirei aliás a alguns deles no decorrer deste
capítulo - mas parece-me que os quatro títulos em causa formam uma espécie de série no
conjunto de uma obra em curso. Além da representação do Estado pós-colonial, mantêm
laços evidentes: alusões intertextuais (e.g. Bunda descende da família descrita pelo escravo
de Baltazar Van Dum; o incipit de Predadores alude à natureza policial dos dois romances que
o antecedem),  a  presença  de condenados trágicos,  dominados por uma mega-estrutura,
como personagens secundárias (Thor em Predadores, Júlio Fininho em Jaime Bunda e a morte
do americano,  Simão Kapiangala em  Predadores) e a transformação do fenómeno dinâmico
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Estado,  colonial  e  pós-colonial,  em  estrutura  que  domina  e  determina  o  percurso  de
algumas personagens.  
Além  disso,  estes  quatro  romances  integram  a  obra  em  construção  entre
continuidade e inovação. Por um lado, retomam o questionamento sobre a História assim
como a relação entre esta e a ficção, questionamento central no projeto pepeteliano, como
aliás  notaram vários críticos (Leite, 2009; Mata, 2001; Mata, 2008; Mata, 2009; Padilha,
2002). No que diz respeito à continuidade, destaco ainda a importância da reflexão sobre o
significado  de  narrar,  sobre  a  identidade  e  as  funções  do  narrador  num  romance.239
Entendem-se  as  razões  pelas  quais  este  ponto  preciso  atraiu  as  atenções  de  parte
importante  da  crítica,  pois,  ao  rejeitar  o  narrador  omnisciente  (o  narrador  distanciado
importado nas bagagens do colono), não se procurava somente introduzir uma inovação
narratológica mas também contar a partir de outros pontos de vista. Qualquer que seja o
sub-género de romance, o romance histórico em A Gloriosa família, o romance policial em
Jaime Bunda, agente secreto e Jaime Bunda e a morte do americano, e o romance de formação em
Predadores, Pepetela integra de facto na diegese a questão do ponto de vista ou da origem do
narrador, o que obriga o recetor, por um lado, a questionar ou duvidar do que lhe é dito e,
por outro lado, a participar na elaboração dos sentidos do romance. Neste ponto preciso,
Pepetela continua uma reflexão que o leitor encontra já em Mayombe,  O Cão e os Caluandas
ou ainda Lueji, mas, como veremos em vários momentos desta leitura, trata-se de mais do
que uma  simples  repetição.  Isto  leva-nos ao segundo ponto -  o  da  inovação -,  pois  a
reflexão que acabei de mencionar insere-se, nos quatro romances aqui analisados, noutra
reflexão relativa ao sub-género escolhido. Assim, como tentarei demonstrar neste capítulo,
Pepetela não se limita a escrever dois romances policiais, mas questiona o próprio género,
as suas fronteiras, o seu sistema de personagens e contribui deste modo para a redefinição
da narrativa policial. 
Estes comentários preliminares bastam para perceber o quão complexa se torna a
leitura de Pepetela, pois a cada instante qualquer texto coloca simultaneamente perguntas
de natureza diversa: narratológicas (quem conta e a partir de onde?), estruturais (em vários
textos, as recorrentes analepses e as prolepses obrigam o recetor a participar ativamente na
construção do tempo romanesco), genológicas (com  A Gloriosa Família, Pepetela escreve
um romance histórico que, ao mesmo tempo, questiona a natureza e os limites do romance
239Trata-se de uma reflexão crítica sobre o ato de narrar, que alguns críticos associam à sua crítica recorrente
aos problemas do país. Entre outros, eis, por exemplo, o que afirma Secco a este propósito: «Pepetela é um
contador  da História  e das estórias angolanas,  havendo em seus textos uma constante  visão crítica tanto
acerca do contexto social do seu país, como da própria arte de narrar e de escrever» (Secco, 2009: 151).
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histórico tradicional), etc. Uma interpretação que visa evidenciar a biografia do Estado pós-
colonial em parte da produção do escritor deve igualmente contemplar estas perguntas e
tentar articular algumas delas com a perspetiva escolhida. Pois assim se compreenderá que
não se trata somente de reescrever a partir de outro ponto de vista a história do Estado
pós-colonial, mas de reescrever refletindo sobre o que reescrever significa.
Este tipo de abordagem ajuda a entender as representações do Estado pós-colonial
sem perder de vista a natureza dos textos em análise, pois, como já referi várias vezes, a
representação literária possui caraterísticas que impedem a sua redução a mero espelho do
contexto social de referência. Não se trata de negar que o romance possa ser recetáculo da
ideologia dominante, mas, nesse caso, deve ser encarado como produtor e amplificador
dessa ideologia numa relação de tensão nunca resolvida. Os defensores de uma leitura mais
sociológica da obra de Pepetela tendem a privilegiar a literatura como recetáculo, espelho,
testemunho  -  o  que  também  é  -,  sem  a  encarar  nas  suas  outras  vertentes  e  virtudes.
Venâncio,  por  exemplo,  vê  na  obra  do  escritor  angolano  sobretudo  um  «registo
privilegiado» de quarenta anos de história  do país  (Venâncio,  2005: 121) ou ainda «um
importante testemunho» da construção nacional (Venâncio, 2008: 103).
Para entender o projeto pepeteliano, vale a pena relembrar rapidamente o contexto
em  que  se  enquadra.240 Em  várias  contribuições,  Inocência  Mata,  uma  das  maiores
especialistas  da  obra  de  Pepetela,  distingue  as  duas  fases  pela  qual  passou  a  literatura
angolana: à fase nacionalista, dominada sobretudo por poetas, sucedeu a fase de releitura
crítica do passado num contexto de desilusão, dominada sobretudo por romancistas. Ou
seja,  a  literatura que,  num primeiro tempo, participa na construção da nação começa a
interrogar os substratos desta construção/representação (Mata, 2001: 82-83). Esta operação
pressupõe um trabalho de releitura do passado, tanto colonial como pós-colonial, que leva,
em última análise, a duvidar de algumas componentes da narrativa nacionalista,241 pois, num
contexto pós-colonial marcado por diversas violências, ler a História significa reler o que
foi escrito por outros: 
O contexto discursivo destas ficções historiográficas aponta para possibilidades de
outras leituras do passado – que designo como releituras –, de suas reinterpretações
240Para uma contextualização mais geral remeto para Laranjeira (2005: 31-174). 
241 No caso de Pepetela, esta reflexão crítica sobre a situação pós-colonial surge logo em Mayombe (escrito em
1971, publicado em 1980), como notou Laranjeira: «Pepetela atrevia-se assim a questionar a construção de
imagens de heróis monolíticos, aplicando à ficção a fecundidade da dúvida sistemática, como quando insinua,
através de Sem Medo, que o poder da guerrilha de libertação nacional já transportava em si o ovo da serpente
do poder que, após o triunfo, dominará o povo que ajudou a libertar» (Laranjeira, 2005: 145).
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para  o  moldar  às  exigências  da  compreensão  do  presente  –  um  presente  cuja
complexidade o tem tornado coletivamente trágico. (Mata, 2009: 193)242 
Rita Chaves, retomando as duas fases que caraterizam a história recente da literatura
angolana, insiste igualmente na necessidade, por parte de alguns escritores da segunda fase,
de reler o passado para tentar compreender parte da complexidade do presente:243 
Assim chegamos aos anos 90 que viriam consolidar  a  sensação de perplexidade
diante da inviabilidade do projeto acalentado. A continuidade da guerra, as imensas
dificuldades no cenário social, o esvaziamento das propostas políticas associadas ao
estatuto da independência, a incapacidade de articular numa conceção dinâmica a
tradição  e  a  modernidade  compuseram  um  panorama  avesso  ao  otimismo.
Novamente, regressa-se ao passado, a várias dimensões do passado, para se tentar
compreender o presente desalentador. (Chaves, 2004: 156-157)244
É o que acontece com o primeiro texto do  corpus,  A Gloriosa Família, pois não se
trata aqui só de narrar parte do que aconteceu durante a ocupação holandesa de Luanda no
século XVII, mas de o fazer de maneira a questionar ao mesmo tempo o ponto de vista
colonial, o ponto de vista inerente a grande parte dos romances históricos e, em última
análise, o ponto de vista do leitor contemporâneo. 
VII. 1. A GLORIOSA FAMÍLIA  – UMA ARQUEOLOGIA DO ESTADO
PÓS-COLONIAL
A questão do ponto de vista remete igualmente para a identidade do narrador. A
maior parte  da  crítica  realçou a importância  da identidade do narrador do romance  A
242Noutro  texto,  Mata  vê  na  literatura  angolana  pós-colonial  uma  escrita  de  rutura  na  questão  da
representação da História. Vários autores, entre os quais Pepetela ocupa um lugar privilegiado, afastam-se de
facto da versão/visão hegemónica da perspetiva nacionalista e tentam «propor um outro modelo que busca
nas margens e nos loci fixados pela ideologia nacionalista uma nação mais plural» (Mata, 2008: 75).
243A  maior  parte  das  leituras  da  literatura  angolana  na  sua  segunda  fase  vai  no  mesmo  sentido.  Numa
contribuição  recente,  Tânia  Macedo  também  destaca  a  forte  ligação  do  romance  angolano  à  História:
«podemos  dizer  que  assistimos  a  uma  forte  tendência  de  aproximação  com  a  história,  no  esforço  de
reconstruir um passado a partir dos quadros sociais do presente […]» (Macedo, 2008: 116).
244Como  vimos  na  leitura  de  Sony  Labou  Tansi  e  de  Pius  Ngandu  Nkashama,  as  literaturas  dos  países
vizinhos atravessam uma fase de desencanto muito semelhante. À fase da Negritude, segue-se outra, segundo
um dos estudiosos das literaturas africanas de língua francesa, «dans laquelle les thèmes récurrents de la satire
coloniale et de la glorification de la tradition cèdent progressivement la place à la mise à nu de l’imposture
post-coloniale et de son cortèges d’infamies» (Chevrier, 2006: 75).
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Gloriosa Família, pois o escravo mudo – ser sem qualidades aos olhos dos colonizadores –
transmite o outro ponto de vista sobre a história colonial (Sanches, 2007; Leite, 2003; Leite,
2009; Brose, 2005; Teixeira, 2009). É geralmente admitido que o narrador, um subalterno
que  não  pode  falar  mas  que  imagina,  preenchendo  as  lacunas  com  a  sua  imaginação,
oferece  assim  uma  narrativa  alternativa  às  narrativas  hegemónicas,  uma  narrativa  mais
matizada.245 Para  entender  a  exata  amplitude  desta  mudança  de  paradigma narrativo,  é
preciso ter em conta ainda outro ponto de vista,  o de Baltazar Van Dum sobre o seu
escravo.  No  fim  do  romance,  no  momento  em  que  os  portugueses  se  preparam  para
reconquistar Luanda, Van Dum confia a Domingos Fernandes a propósito do escravo:
«Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. […] Este é que é mesmo um túmulo,
o mais fiel dos confidentes» (Pepetela, 1997: 393). Neste momento preciso, poder-se-ia ver
em Van Dum uma espécie de metáfora do ponto de vista hegemónico sobre a História, que
corresponde no seio do romance aos vários intertextos que introduzem quase todos os
capítulos. 
Neste sentido, o primeiro capítulo adquire uma função programática, pois abre com
uma citação de António de Oliveira Cadornega (História Geral das Guerras Angolanas, 1680)
onde consta o nome de Baltazar Van Dum. Ou seja, uma figura histórica vai ser, a seguir,
transformada  em  personagem  de  romance.  Aliás,  o  primeiro  parágrafo  retoma  a
informação citada no trecho do prólogo, mas com uma diferença essencial: quem fala já
não é Cadornega mas o escravo, mulato filho de um padre napolitano e de uma escrava
lunda  da  Rainha  Jinga  (Pepetela,  1997:  24).  A  mudança  de  paradigma  torna-se  mais
profunda quando o recetor percebe que a narrativa do subalterno antecede na diegese a
narrativa dominante, a história escrita mais tarde por Cadornega.246 
Sabemos  que  esta  releitura  a  partir  do  ponto  de  vista  do  subalterno,  a
reescrita/reapropriação de uma história escrita por outros, remete para uma caraterística
essencial de muitos textos pós-coloniais. É, entre outros exemplos, o que se verifica com
245«Thus the mute narrator acquires the role of a decisive actor remembering the fragments of the unfinished
and partial  narratives left by  the  colonizers,  linking  European and African histories  together  in its  most
violent  moments,  substituting  an  imagined  community  by  diverse  fragments  of  the  nation,  restoring  a
multiplicity of histories that postcolonial studies and subaltern studies have been demanding.» (Sanches, 2007:
133)
246Ana  Mafalda  Leite  notou  que  a  narrativa  do  escravo  não  só  antecede  todas  as  fontes  escritas  que
encabeçam os parágrafos como as relê de maneira crítica:  «A crónica do escravo vive da questionação e
transformação destas fontes» (Leite, 2009: 116). Leite já tinha publicado uma versão longa deste artigo em
2003 em Literaturas Africanas e formulações pós-coloniais, no capítulo intitulado «Testemunhos orais da História. A
gloriosa família e A Lenda dos Homens do Vento», (139-163), uma comparação entre os dois romances angolanos
mencionados no título. 
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Césaire e Labou Tansi quando retomaram Shakespeare para o reescrever. Porém, no caso
de  Pepetela,  a  operação  vai  ainda  mais  longe,  pois  o  próprio  recetor  acaba  por  ser
envolvido, em última análise, no trabalho de releitura. Pois, se o escravo nos é descrito por
Van  Dum  como  mudo  e  analfabeto  somente  no  fim  da  narrativa,  tal  implica  a  total
inclusão, desde o início, do recetor no polo tido como subalterno pelo polo dominante.
Por  outras  palavras,  passámos  a  fronteira  que,  naquela  situação  colonial,  separava  o
civilizado do selvagem, o humano do estado de natureza, sem contudo perder de vista as
narrativas  dominantes.  Talvez a  subtileza  de  Pepetela  neste  campo resida  precisamente
numa mudança de ponto de vista que não implica a substituição de uma narrativa por
outra.
Acrescentaria ainda que, se o papel do escravo pode ser interpretado como sendo o
de um historiador local que tenta relatar uma das versões possíveis do passado, também
pode ser lido numa perspetiva mais poetológica e então representaria na diegese algo do
discurso do autor sobre a sua própria prática. Assim, como não pensar no escritor, e não
somente em Pepetela, quando é defendido o direito à imaginação: 
Tudo  o  que  possa  vir  a  saber  do  ocorrido  dentro  do  gabinete  será  graças  à
imaginação. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um escravo não tem direitos,
não  tem  nenhuma  liberdade.  Apenas  uma  coisa  lhe  não  podem  amarrar:  a
imaginação. Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me são sonegados,
tapando os vazios.» (Pepetela, 1997: 14) 
Aos poucos, o recetor percebe que o escravo se assemelha a um romancista, alguém
que de facto dá saltos temporais, tapa as lacunas da História com a imaginação, entende a
psicologia das outras personagens. Assim é ele que percebe a profundidade do ódio de
Diogo para com Baltazar Van Dum:
Ninguém  mais  percebeu,  só  eu,  mas  ninguém  tem  o  meu  faro  para  detectar
insignificâncias escondidas na cabeça das pessoas. Às vezes essas coisas escondidas
não  são  tão  insignificantes  assim,  acabam  por  explicar  acontecimentos  futuros.
Muitas  vezes tão no futuro que as ligações não se fazem, ficam escondidas em
repouso,  até  que  alguém  cosa  as  pontas.  Sucede  provavelmente  com  certa
frequência não surgir alguém com esse talento de coser pontas e o conhecimento se
perde. (Pepetela, 1997: 115)
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Neste contexto, falar de ponto de vista diferente remete para o sentido literal da
visão a partir de outro lugar. É de facto de assinalar a acumulação de verbos remetendo
para o ver/a visão em A Gloriosa Família. Destaca-se repetidamente o olhar do escravo, pois
observa com a dupla distância do silêncio (para as outras personagens, não para o recetor) e
do estatuto social (escravo). O outro ponto de vista é o de quem espreita por uma porta ou
uma janela, de quem observa de longe. Entre os vários cenários que compõem o espaço
romanesco, existe um que constitui a metáfora da visão distanciada: a sanzala de Van Dum
localizada no alto, dominando cidade e mar. Eis o que diz o escravo: «Um bom ponto de
observação, sim, este da sanzala. Sobretudo se há uma luneta» (Pepetela, 1997: 20).
Ter-se-á notado a importância simbólica dos lugares que delimitam uma fronteira
entre o espaço ocupado pelos protagonistas da história hegemónica e o espaço a partir do
qual o escravo observa uma ação ou ouve uma conversa. Para retomar a metáfora teatral
utilizada  em  vários  momentos  do  capítulo  anterior,  as  portas  e  as  janelas  marcam  a
separação entre o palco – o lugar dos poderosos – e o fora-de-palco, o espaço a partir do
qual  o  escravo  os  observa.247 Se  aprofundarmos  a  análise,  percebe-se  que  o  relato  do
escravo desvenda o que a narrativa oficial tinha, ela própria, deixado de fora, por assim
dizer no fora-de-palco da História, ou, para empregar outra metáfora, fora dos limites do
quadro oficial:  veja-se, por exemplo, a recorrência  de descrições e de reflexões sobre a
condição escrava.
Ainda relativamente ao ver, falta acrescentar que outra personagem desenvolveu
um ponto de vista diferente, uma nova maneira de ver, neste romance; trata-se de Matilde,
uma das filhas de Baltazar Van Dum. Segundo o escravo, ela possui a capacidade de ver
noutro plano, o do futuro: é através dela que o recetor descobre em Van Dum a origem de
uma das famílias crioulas mais antigas de Luanda,  uma família que reencontraremos na
Luanda pós-colonial de Jaime Bunda.248 Eis, por exemplo, o que ela afirma relativamente ao
futuro: «Uma família gloriosa é isso mesmo, resolve problemas de forma que nunca fica
esquecida. Desconheço os motivos, mas a nossa família será famosa» (Pepetela, 1997: 302).
247 Como no trecho seguinte, onde o escravo observa/ouve a partir de fora uma conversa entre Van Dum e
os filhos dentro da senzala: «Eu encostei melhor na parede da varanda, para que a resposta do meu dono, que
eu conhecia por antecipação, me chegasse nítida através da janela. Gostava de notar as diferenças nas
palavras, à medida que o tempo passava sobre o mesmo relato» (Pepetela, 1997: 25).
248 Inocência Mata foi uma das primeira a ver em Yaka, como em Lueji e em A Gloriosa Família, a importância
da  personagem  primordial,  a  que  está  na  origem  da  Angola  moderna:  «É  que  estas  obras  realizam  a
textualização de traços primordiais  (o primeiro Semedo,  a primeira Rainha,  o primeiro Van Dum…) que
configurariam a  busca  de  identidade  que se  pretende  de  raiz  vinculada  ao  fértil  e  diverso  solo  pátrio  e
desvelariam a recuperação de um mito (de fundação) que sacraliza um território, através de movimentos em
torno do Mesmo e do Uno, vistos como significantes da conquista territorial, com processos de confrontação/
harmonização, de sincretização com o Outro.» (Mata, 2001: 182).
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Sabe-se que a questão do ponto de vista, da perspetiva, é um elemento importante
para julgar o grau de pós-colonialidade de uma narrativa (e.g. Sanches, 2007: 134). Apesar
da  sua  vontade  de  relatar  os  acontecimentos  de  maneira  objetiva,249 apesar  dos  seus
esforços para não julgar o observado, o escravo não para de o fazer para contrapor um
outro ponto de vista. Assim, quando os portugueses dizem que a Rainha Jinga era canibal,
o escravo afirma «mas eu tenho outra versão» (Pepetela, 1997: 23). É esta outra versão que
faz deste romance histórico um texto pós-colonial. No entanto, não é somente a perspetiva
do narrador sobre a história que muda,250 mas igualmente a maneira como, através deste
olhar alternativo, o próprio recetor integra no quadro elementos que tinham ficado fora da
historiografia oficial.251 
O escravo não só relata o que ouve e vê, não só dá a conhecer ao recetor o que
tinha ficado no fora-de-palco da historiografia oficial, como também consegue, através do
comentário,  mudar o ponto de vista  sobre  as personagens principais,  ou seja  consegue
suscitar regularmente junto do recetor um efeito de distanciamento, que impede a empatia
com as personagens em palco. Assim, como noutros romances de Pepetela, torna-se difícil
a identificação com o ponto de vista dos poderosos. Veja-se o que acontece no fim do
segundo capítulo de A Gloriosa Família. Os portugueses derrotados pelos holandeses foram
obrigados a embarcar num veleiro com destino ao Brasil; o escravo relata a cena com o
intuito de provocar alguma empatia no recetor, mas logo a seguir opera um distanciamento
ao descrever o que significa embarcar escravos.  Se todos choram pelos sofrimentos do
brancos:
Era, no entanto, bastante diferente de uma partida de escravos. Os escravos seriam
muito mais e todos acamados no mesmo compartimento, mas não me refiro ao
número.  Os  escravos  iam acorrentados  e  calados,  numa passividade  para  lá  do
desespero.  E  uma  partida  de  escravos  não  tinha  público,  só  interessava  ao
comerciante que os despachava, ninguém pararia para ver uma chalupa cheia de
escravos a caminho de um barco negreiro. Estes prisioneiros brancos conseguiam
249Nota-se que mais tarde o narrador de  Jaime Bunda e a morte do americano também diz dele próprio que é
«imparcial, apolítico, associal e neutro de afectos e sentimentos» (Pepetela, 2003: 55). 
250Relativamente ao narrador, a crítica não deixou de sublinhar a consequência da mudança de estatuto: «Dar
a palavra aos que não tiveram voz na História, fazendo do anónimo escravo o protagonista narrativo que, da
margem esquecida da historiografia, ressurge, qual Fénix liberta, para nos dar o seu ponto de vista crítico dos
acontecimentos.» (Leite, 2009: 115).
251Este  trabalho  sobre  a  integração no quadro do que tinha  ficado fora  parece  ser  uma  caraterística  do
romance histórico angolano. Sobre este ponto, ver, por exemplo, o artigo de Cândido Beirante que compara
três  escritores angolanos,  Pepetela,  Henrique Abranches,  Manuel  Pedro Pacavira,  para  estudar  a  maneira
como representam a história (Beirante, 2006: 137-145).
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despertar  pena  mesmo  nos  que  se  consideravam seus  inimigos.  Os prisioneiros
negros nem isso, só a indiferença que as coisas alheias geram. (Pepetela, 1997: 75) 
Estas  mudanças  recorrentes  de  ponto  de  vista  favorecem  o  efeito  de
distanciamento que referi há pouco. Mesmo se o recetor se deixa envolver, mesmo se sente
alguma simpatia pela família Van Dum, algo surge que impede a empatia completa. Assim
acontece  com Rodrigo,  que  teve  de  participar  na  guerra  dos  kongos e  dos  holandeses
contra os portugueses, obrigado por Mani-Luanda, o seu sogro, a combater na linha da
frente. No momento em que se poderia sentir alguma simpatia pelo filho, eis o que este diz,
dirigindo-se a Baltazar Van Dum: 
E o pior, pai, é que ainda tive de acabar com um inimigo que me fez frente, o que
vale era um negro, senão ficaria com muitos problemas morais por matar alguém da
nossa sagrada religião. O negro até pode ser batizado, mas nunca é a mesma coisa,
pois não, pai? (Pepetela, 1997: 310)
Um  último  exemplo  bastará  para  ilustrar  a  minha  tese.  Em  vários  momentos,
Baltazar  Van  Dum  aparece  como  um  ser  capaz  de  enfraquecer  algumas  «fronteiras»:
religiosas, linguísticas, culturais, como, por exemplo, quando defende que os filhos hão-de
casar-se com quem quiserem independentemente da cor da pele. O recetor sente empatia,
mas logo a seguir o escravo acrescenta que ele próprio nunca poderá casar com quem
quiser  e  que  os eventuais  filhos pertencerão ao dono:  «E se o meu dono quisesse  me
arranjar mulher,  teria  de  ser  uma escrava.  E apenas para fazer filhos que ele  venderia.
Como um galo que faz filhos para negócio do dono.» (Pepetela, 1997: 87). 
Se o narrador consegue entender parcialmente o mundo que o rodeia deve-se ao
seu estatuto de personagem fronteiriça, capaz de traduzir as línguas e as referências sociais
que observa do lado colonial da fronteira.252 O que o escravo evidencia no decorrer da sua
narrativa são as múltiplas «fronteiras» que percorrem a sociedade local,  que começam a
estruturá-la como sociedade fundamentalmente fronteiriça. É o que se verifica num dos
espaços de referência da diegese, a propriedade de Van Dum dividida entre a casa grande e
a sanzala, com os filhos legítimos a viverem na primeira e os ilegítimos na segunda; mas a
fronteira revela-se menos estanque do que se poderia esperar, pois alguns filhos do quintal
252Relativamente à noção de tradução, pode dizer-se igualmente que, em vários momentos, o narrador é um
hermeneuta dos costumes dos brancos. Veja-se, por exemplo, quando interpreta a maneira de fazer comércio:
«Os brancos, de que nação sejam, querem apenas ganhar dinheiro, enquanto nós não nos interessamos pelo
dinheiro e queremos apenas ser reconhecidos, respeitados e ganhar presentes. Daí que seja muito fácil fazer
negócios connosco […]» (Pepetela, 1997: 223).
311
ganham responsabilidade e conseguem mudar de estatuto, passando de filho natural a filho
oficial. Nota-se, porém, que esta possibilidade de passar de um estatuto para o outro estava
reservada  ao polo  masculino.  Assim  Catarina,  filha  do  quintal,  não possui  os  mesmos
direitos  dos outros filhos de Van Dum, mesmo os filhos do quintal como Nicolau.  O
escravo até o entende: 
Era  chocante  a  diferença  que  o  meu  dono  punha  no  tratamento  de  Catarina,
condenada  a  não passar  da  cozinha,  mas  as  mulheres  nunca  podem  aspirar  ao
mesmo que os homens, isso também é verdade. (Pepetela, 1997: 99) 
Todavia, do lado colonial da fronteira, existe também uma personagem capaz de
evoluir numa multiplicidade de línguas e de lugares. À semelhança do escravo, o próprio
Van Dum é representado como uma personagem de fronteira. Colocado algures entre os
portugueses  e  os  holandeses,  tem  de  se  mover  entre  fronteiras  políticas,  religiosas,
linguísticas e, como é evidente em tal contexto, tem de traduzir em permanência, um pouco
à semelhança do escravo que interpreta, mas que admite não conseguir interpretar tudo.
Como mencionei há pouco, as linhas que percorrem a Luanda ficcional, longe de
serem todas insuperáveis, exceto a que divide o colono do colonizado, caracterizam-se pela
sua  relativa  porosidade.  Assim,  a  «fronteira»  que  passa  entre  católicos  e  protestantes,
«fronteira»  que  alguns  fanáticos  holandeses  querem  estanque,  pode  ser  cruzada  por
necessidades estratégicas (e.g. o casamento de Rodrigo com Cristina, filha do representante
do Rei Kongo na Ilha). Aliás, a propósito da Ilha, as escassas dezenas de metros que a
separam do núcleo urbano constituem uma das mais interessantes fronteiras do romance.
Algo de essencial está a emergir daquele lugar de «entre-dois», se bem que o narrador não o
consiga interpretar claramente.
Não entendi à primeira, mas depois deduzi que de facto o canal era uma fronteira,
primeiro entre portugueses e Kongo e agora entre holandeses e Kongo. Foi um
choque saber que atravessava uma fronteira sempre que ia a Ilha, eu que estava
convencido de nunca ter visto uma fronteira, nem tinha a noção exacta do que isso
seria. Levando mais longe o raciocínio, o casamento de Rodrigo e Nzuzi não era
misturado só por ser entre um mestiço e uma negra, mas por ser entre cidadãos de
países diferentes. Mas qual era o país de Rodrigo, Portugal ou Holanda? Antes foi
mesmo Portugal e agora é mesmo Holanda? Fiquei na dúvida. Ou será outra coisa
qualquer, muito difícil ainda de definir, como uma fronteira no mar, que eu chamo
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Angola como fazem os portugueses à terra da minha rainha, dona da minha mãe?
Mas então Rodrigo? Seria só de Luanda? Talvez. (Pepetela, 1997: 175) 
Como o escravo não desenvolve este raciocínio, cabe então ao recetor levá-lo até o
fim: o que o narrador antevê é o surgimento de algo de novo, de um país novo, de uma
nova fronteira que emerge de um espaço matricial. Esta Luanda romanesca aparece então
como espaço sujeito a duas forças contraditórias, uma centrífuga corresponde ao lugar a
partir  do qual  se  constrói  o país  e outra centrípeta atrai  para si  os  elementos que dela
nasceram. Benvindo,  um dos filhos mestiços de Baltazar Van Dum, cumula estas duas
forças  contraditórias  numa  tensão  dificilmente  redutível.  Por  um  lado,  deseja  sair  de
Luanda para criar algo novo em Benguela (força centrífuga) mas, por outro lado, terá de
viver numa cidade, dividida entre portugueses e holandeses, que não deixa nenhum espaço
a seres fronteiriços. A sua natureza impede-o de voltar para Luanda (força centrípeta). É o
que transparece no diálogo seguinte entre Benvindo e o pai:  
-E tu vais viver em que parte da cidade? – perguntou Baltazar. Na dos holandeses
ou na dos portugueses? 
-Só lá é que poderei saber.
-O mais certo é não poderes viver nem numa nem na outra. Não vês que pertences
a Luanda, que só aqui não és um estrangeiro? (Pepetela, 1997: 189) 
Aparentemente é nesta Luanda ficcional que, com os Van Dum, começa a emergir
uma classe de mestiços, origem de uma cultura nova. É aliás o que o escravo-narrador
observa  a  certa  altura.  Se  tem  alguma  dificuldade  em  entender  algumas  atitudes  dos
brancos,  «com  esta  família  ainda  era  mais  complicado,  pois  por  vezes  reagiam  como
brancos e de outras vezes até pareciam a nossa gente dos kimbos» (Pepetela, 1997: 350). 
No  entanto,  como  aludi  há  pouco,  uma  fronteira  permanece  intransponível,  a
fronteira  que segrega os sexos,  particularmente a que proíbe a uma branca envolver-se
sexualmente com um escravo.  A relação de Rosário Van Dum com Thor,  um escravo
recém-chegado ao quintal, ocupa um lugar particular na economia global do romance. Mais
uma vez, só o narrador antevê as consequências desta transgressão de fronteira. Chama ao
episódio um drama, mas este evidencia igualmente as características de um enredo trágico.
Como vimos no capítulo dedicado ao trágico, normalmente os seres trágicos não entendem
que o são, pois não conseguem interpretar corretamente os sinais anunciadores da desgraça
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final. Cegos pela parte demens do seu ser, escolhem o caminho errado quando ainda detêm a
possibilidade de escolha. Cabe então ao espectador à distância entender percursos, atitudes,
palavras como sendo marcas de uma situação trágica. Em A Gloriosa Família, existem dois
espetadores à distância: o escravo e o recetor, o primeiro impedido de intervir pois assim
revelaria o seu estatuto. Dentro da diegese, mesmo uma Matilde, ainda que com capacidade
de antevisão, não vê os diversos sinais que anunciam a desgraça.253 
O contexto no qual ocorre a tragédia aponta ao mesmo tempo para a estanquidade
da fronteira em questão e para a fronteira como origem do mal. A fatídica relação entre a
filha do patriarca e o escravo ocorre quando se saúda a vinda de mais um neto Van Dum,
fruto  da  violação  de  uma  escrava,  Dolores,  por  Hermenegildo.  O  pólo  masculino,
composto pelo patriarca e pelos filhos, não aceita certas transgressões de fronteira, o que
aliás  é  claramente  sinalizado  pela  linguagem  utilizada:  para  o  sexo  construído  como
dominante, o escravo «fodeu» a filha do dono (Pepetela, 1997: 243). Para o lado masculino
da fronteira, a passagem de um lado para o outro significa sacrilégio e exige um ordálio, daí
a sentença de Baltazar: «Nenhum escravo toca em filha minha e fica vivo» (Pepetela, 1997:
244). Baltazar Van Dum, completamente dominado pelas representações que fizeram dele
um macho dominante, não encara a possibilidade de reorganizar a fronteira, de a tornar
mais  maleável,  de  oficializar  a  transgressão.  Assim  quando  Hermenegildo  propõe  um
casamento, o que Van Dum até poderia aceitar caso se tratasse da relação de um filho seu
com uma escrava, rejeita  o impensável,  pois não pode haver casamento entre branca e
escravo.  Eis  o  que  afirma  Baltazar  a  partir  do  seu  lado  da  fronteira:  «Aqui  não  há
casamentos, nem vendas, nem discussão. Um escravo manchou a honra da família, deve
morrer. E acabou» (Pepetela, 1997: 246).
A sentença remete Thor para o polo dominado da situação colonial, pois no seu
caso não se trata somente de sofrer as consequências da diferença sexuada; é condenado
porque violou a mais estanque das fronteiras. Naquela situação, Thor aparece como uma
personagem  dominada  por  um  superstrutura  –  a  situação  colonial,  as  representações
sociais, o Estado colonial – na qual está sediada a origem da sua desgraça. Como  veremos
mais à frente com os dois  Jaime Bunda e com Predadores, o ser trágico em Pepetela é uma
personagem desclassificada, pobre, em situação de fraqueza, muitas vezes uma personagem
secundária. A sua origem social, os seus projetos de vida, as suas tentativas para escapar ao
determinismo  que  o domina não lhe  permitem livrar-se  da  superestrutura  em  questão.
253«Matilde não ouve a minha prece e em breve se escutará o fragor da trovoada. Então será tarde para
remediar o inevitável.» (Pepetela, 1997: 240)
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Hermenegildo não percebeu o peso desta  no destino de Thor,  e  é  em vão que invoca
argumentos contra a execução:
Ele não nasceu escravo, pai. Até é de família importante na terra dele. Contou-me
no outro dia como se desgraçou. Tinha dois caminhos à frente dele, uma vez em
que andava à caça. (Pepetela, 1997: 244)
Escolhera o caminho errado, o que o levaria para um grupo de outra comunidade à
procura  de  «peças».  Numa  perspetiva  trágica,  os  «caminhos»  ganham  um  significado
metafórico, pois, como vimos no capítulo IV, a personagem trágica começa a sê-lo quando,
perante  a  diversidade  de  caminhos/opções  de  que  dispõe,  consciente  ou
inconscientemente, escolhe o pior. No caso de Thor, como no de Malika (Jaime Bunda,
agente secreto),  Júlio Fininho (Jaime Bunda e morte  do americano) ou ainda Simão Kapiangala
(Predadores), foram o Estado colonial, no caso do primeiro, e o Estado pós-colonial, no dos
outros,  que  fizeram dos  caminhos  escolhidos  uma opção  funesta  e  assim tornaram  as
figuras em personagens trágicas.
Como mostrei também no capítulo dedicado ao trágico, para existir este precisa de
um espetador à distância que interprete a sintaxe trágica como o que ela é. No caso de A
Gloriosa Família, este espetador à distância faz parte da própria diegese, pois Pepetela coloca
subtilmente o próprio escravo-observador perante dois caminhos, o que remete mais uma
vez para a alternativa inerente à situação trágica. Irá ele seguir Nicolau, Dimuka, o carrasco,
e Thor, a vítima? 
Hesitei no caminho a seguir. Embora não goste de violência, sentia deve ir atrás
deles, para testemunhar todo o drama até ao fim. Não era a missão que tinha nesta
vida, a de servir de relator do que acontecia com o meu dono? Embora o dever me
ordenasse também ficar com Baltazar em todas as circunstâncias. […] Também eu
tinha dois caminhos, como Thor quando foi apanhado, e escolhi um. Pagaria por
isso? (Pepetela, 1997: 246-247) 
No capítulo seguinte, alguns meses mais tarde, o escravo que acompanha Nicolau e
Ambrósio ao interior do país, volta a raciocinar sobre o estatuto de escravo, de condenado:
«É isso, a diferença entre o senhor e o escravo é que aquele consegue atrasar os males, por
minutos que sejam. Oh, há outras diferenças, basta pensar no pobre Thor. Um senhor não
teria aquele tratamento, o qual condenou Rosário à tristeza.» (Pepetela, 1997: 250).
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A  «diferença» em  questão  corresponde  à  «fronteira»  de  que  falava  há  pouco,  a
distribuição dos indivíduos entre um lado e o outro em função do seu estatuto,  o que
transforma o escravo em ser trágico. O Estado colonial  aparece assim como um palco
percorrido por uma fronteira social produtora de fortes desigualdades, mas, no contexto de
uma  representação  literári,a  percebemo-lo  porque  é  contemplada  como  tal  por  um
espetador  à  distância.  De  facto,  como  sabemos  agora,  o  recetor  precisa  do  olhar
distanciado do narrador que, distribuindo os papéis, transforma o ser sem qualidades em
personagem trágica. 
Aos  poucos,  o  que  se  vislumbra  em  A  Gloriosa  Família é  o  romance  como
encenação da origem do Estado pós-colonial.  Através das suas recorrentes prolepses, o
próprio narrador estabelece de facto o tempo dos flamengos em Luanda como sendo o
tempo matricial para o Estado e a sociedade contemporânea. O que o escravo-narrador
descreve neste  Estado embrionário  é  uma sociedade  dividida  por linhas,  ou fronteiras,
profundas que distribuem e excluem os indivíduos em função da cor da pele e do capital
económico disponível. Longe de ser anómica, trata-se de uma sociedade que funciona mas
só em prol dos poderosos. Veja-se, por exemplo, o problema do acesso à água: a maior
parte das pessoas tem de mandar vir a água de longe, exceto os poderosos que possuem
acesso privilegiado a um poço (Pepetela, 1997: 20). 
Neste contexto, os Van Dum desempenham um papel de ligação entre os tempos,
o da História, que corresponde na diegese ao período a partir do qual fala o narrador (o
século XVII),  e o presente, que corresponde, no discurso, ao presente a partir do qual
escreve a instância autoral. Por outras palavras, se o narrador, a partir das informações que
reúne, anuncia um futuro radioso para a família Van Dum, é porque a instância autoral, que
constata a importância de certas famílias no Estado pós-colonial, regressa ao passado para
entender a sua origem. Cruzam-se deste modo o tempo da narração (passado -> presente)
e o tempo do discurso (presente -> passado) para dotar o romance de Pepetela de uma
perspetiva  teleológica,  pois,  no  contexto  representado,  o  núcleo  Van  Dum  original  só
poderia ter estado na origem de uma nova linhagem, com a sua rede de relações, o seu
papel central na organização sociopolítica da cidade, com os seus habitus.254  
254Veja-se o hábito de Van Dum de convidar conhecidos aos Sábados. Este costume perduraria no tempo,
tornando-se uma mania «que um dia, muito mais tarde, se haveria de estender a outras famílias em Luanda,
como profetizava Matilde, a bela bruxa» (Pepetela, 1997: 180). 
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Como  vimos no capítulo III.2,  o Estado colonial é ao mesmo tempo matriz e
modelo para o Estado pós-colonial, tendo as fraquezas deste último origem, em parte, nas
fraquezas do primeiro. Em A Gloriosa Família, os Van Dum situam-se justamente no ponto
de articulação entre ambos, pois muitas das suas ações no Estado colonial incipiente têm
consequências  para  o  longínquo  Estado  pós-colonial.  Para  voltar  ao  problema  da
distribuição da água, é nítido o papel de intermediário da família Van Dum na sua possível
resolução. Assim, quando Ambrósio Van Dum se entusiasma com o projeto do canal para
levar água a Luanda, surge a oportunidade não só de falar de um problema recorrente tanto
para  o  Estado  colonial  como  para  o  Estado  pós-colonial  (ver  nota  de  rodapé  131),
referindo uma solução já antiga, como também de ligar na estrutura romanesca os tempos
coloniais e pós-coloniais. À semelhança do que acontece noutros momentos, um membro
da família, neste caso Ambrósio, antevê a partir do presente da diegese as consequências
futuras de uma ação para o clã Van Dum: 
Desde que Luanda nasceu, nunca se conseguiu abastecer convenientemente de água
a cidade. Todos se queixaram desde o princípio, mas ninguém ousou meter mão à
obra. Já viu, pai? O nome Van Dum associado à solução desse problema? (Pepetela,
1997: 302) 
Este  vaivém entre  períodos e  tempos,  a  fim de  facilitar  a  ligação entre  Estado
colonial  e  Estado  pós-colonial,  atravessa  os  quatro  romances  do  corpus,  mas,  como
mencionei  em  vários  momentos,  este  trabalho  de  ligação  vem  acompanhado  por  uma
reflexão sobre o significado do ato de narrar. Esta última reflexão não vem sobrepor-se de
maneira  artificial  às estruturas  dos romances, aparece antes como central na articulação
entre os tempos, como se o questionamento sobre a situação pós-colonial somente fizesse
sentido porque levada a cabo numa narrativa que se questiona a ela própria. A ausência de
narrador omnisciente, a multiplicação dos narradores, as intervenções do autor impedem a
reprodução  de  uma  verdade  tida  como  única  ou  hegemónica  e  obrigam  o  recetor  a
participar assim na construção das redes semânticas que percorrem os romances do corpus. 
A crítica insistiu neste aspeto intrínseco da obra de Pepetela, aspeto presente desde
Mayombe com a multiplicação dos pontos de vista até aos dois Jaime Bunda e Predadores com
as intervenções do autor entre parêntesis retos. Numa primeira abordagem, após ter notado
a  recorrência  deste  metadiscurso  integrado  na  própria  estrutura  da  diegese,  poder-se-á
tentar explicá-lo como sendo um traço de uma escrita pós-colonial. De facto, se pensarmos
nas inovações de escritores como Sony Labou Tansi, tanto no teatro como no romance, as
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inovações  genológicas  e  estruturais  em  questão  parecem  remeter  para  uma  estética
especificamente  pós-colonial.  No  entanto,  como  vimos  com  a  obra  de  Tansi,  ao
acrescentar o atributo de pós-colonial a qualquer inovação formal afastada de uma norma
supostamente ocidental, esquecemos que a noção de inovação ou de revolução tem estado
presente em vários campos literários do norte desde finais do século XIX. Não se trata aqui
de negar que as literaturas pós-coloniais se têm destacado pela reflexão sobre as formas
importadas, pela procura da originalidade, pelo trabalho sobre as estruturas dos géneros
praticados, mas de integrar estas estéticas num movimento mais amplo que tem a ver com
o que significa escrever no século XX.
Entre as críticas do sul que têm tentado, justamente, ler a obra de Pepetela num
contexto mais amplo, Padilha foi das poucas que viu nesta caraterística um questionamento
mais  amplo  sobre  os  fundamentos  da  criação  artística  em  contexto não  somente  pós-
colonial como também pós-moderno. Em «Literaturas africanas e pós-modernismo: uma
indagação», a crítica brasileira relê os romances de Pepetela como sendo claramente pós-
coloniais mas também pós-modernos. É através do trabalho de Linda Hutcheon sobre a
poética do pós-modernismo que Padilha integra Pepetela no contexto mais largo de que
falava há pouco, pois a obra pepeteliana, nomeadamente na sua relação com o subgénero
do romance histórico,  integra práticas e estratégias textuais que a remetem para o pós-
modernismo  literário.  Neste  contexto,  não  é  exagerado  falar  de  «metaficção
historiográfica»,  conceito que Padilha resgata de Hutcheon,  a  propósito  do trabalho de
Pepetela: são de facto romances que embora pertençam ao género (tratam, por exemplo, de
personagens  e  acontecimentos  históricos)  possuem  um  lado  autoreflexivo  assumido
(Padilha, 2002: 308).255 
Porém, é possível recuar ainda mais nesta arqueologia da meta-reflexão sobre o que
significa narrar, já que logo no período imediatamente a seguir à Segunda Guerra mundial,
Sartre  questionou  a  presença  do  narrador  omnisciente  e  omnipotente  no  romance
contemporâneo, em  Qu’est-ce que la littérature? Apesar de este intelectual francês constituir
uma referência para muitos intelectuais do Sul (penso aqui nas introduções que escreveu
para Fanon e Memmi ou ainda na introdução a Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache
de langue française de Senghor), a crítica pepeteliana, pelo menos no estado atual da minha
255Lueji seria uma das primeiras ocorrências deste tipo de ficção na obra de Pepetela: «Nessa obra encontram-
se muitos traços do que podemos entender por pós-modernismo: a busca da diferença; a recuperação do
passado sem traços nostálgicos, a interpenetração da história pela ficção e vice-versa […]»  (Padilha, 2002:
308).
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pesquisa,  deu pouco destaque  à  importância  deste  ensaio  para  entender  parcialmente  a
prática meta-discursiva de muitos escritores pós-modernos e pós-coloniais. 
O texto de  Sartre  visava,  entre outras  coisas,  descrever  a  prática  literária  como
sendo empenhada no exato momento da criação. A decisão de descrever algo destinado a
um leitor comprometeria necessariamente o escritor, já que, ao se revelar as atitudes de
alguém, este, ao mesmo tempo que se descobre visto, descobriria que as suas ações eram
vistas  por  muitos  outros  (os  leitores).256 Ou  seja  descrever  o  comportamento  de  um
potentado equivaleria  ao mesmo tempo a  expor-lhe  uma espécie  de refração,  primeiro
passo para uma possível tomada de consciência, mas sobretudo a expor esta representação
aos olhos de todos. Neste contexto, o empenhamento é inevitável, pois assim o escritor,257
independentemente da qualidade do seu trabalho, revela o mundo aos homens e, tornando-
se assim responsável, obriga-os a assumirem as suas responsabilidades (Sartre, 1948: 29).
No  entanto,  esta  revelação  do  mundo  aos  olhos  dos  homens  seria  vã  se  não  fosse
acompanhada por uma reflexão sobre a maneira de narrar que levasse a pôr em causa a
narração clássica. 
Sartre  vê  em  muitos  romancistas  franceses  a  partir  de  finais  do  século  XIX  a
repetição de uma estrutura idêntica, a retomada de um narrador omnisciente narrando après
coup um facto passado, sem o questionar. Trata-se de um narrador incontornável que obriga
o recetor a  ler o mundo através da sua subjetividade.258 Este sistema narrativo ter-se-ia
perpetuado até tarde no século XX, segundo Sartre, por ser autotélico e autocontido, ou
seja, repete-se e satisfaz-se com mudanças aparentes que não o põem em causa (Sartre,
1948:  149).  Marcado  pelo  contexto  da  escrita,  Sartre  defende  todavia  que,  depois  dos
256«Parler, c’est agir: toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence.
Si vous nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez: il se voit. Et comme vous la nommez, en même
temps, à tous les autres, il se sait vu dans le moment qu’il se voit; son geste furtif, qu’il oubliait en le faisant, se
met  à  exister  énormément,  à  exister  pour  tous,  il  s’intègre  à  l’esprit  objectif,  il  prend  des  dimensions
nouvelles, il est récupéré. […] Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer; je
la dévoile à moi-même et aux autres pour la changer, […] je m’engage un peu plus dans le monde, et du même
coup, j’en émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers l’avenir.» (Sartre, 1948: 27-28).
257No decorrer do ensaio é nítida a relutância de Sartre em aceitar uma literatura empenhada fora do romance.
A poesia (diz o mesmo da pintura e da música) não pode ser empenhada por causa de uma suposta diferença
de essência em relação ao romance: «leurs univers demeurent incommunicables et ce qui vaut pour l’un ne
vaut pas pour l’autre» (Sartre, 1948: 25). Mesmo se, de passagem, parece abrir uma exceção para a poesia da
Resistência francesa, não tem em conta os poetas, tanto na África como na Europa, que produziram textos
poéticos nitidamente empenhados no sentido sartriano da palavra. Sartre tão pouco contempla a possibilidade
de um poeta se empenhar contra um déspota em nome de um capital simbólico adquirido através de textos
não empenhados, nem a possibilidade de um autor de textos empenhados se recusar a lutar.    
258«Le narrateur interne est toujours présent. Il peut se réduire à une abstraction, souvent même il n’est pas
explicitement désigné, mais, de toute façon, c’est à travers sa subjectivité que nous apercevons l’événement.»
(Sartre, 1948: 147)
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grandes conflitos  mundiais,  dos genocídios,  esta  estrutura narrativa dificilmente poderia
manter-se inalterada. Já não era admissível narrar fora da História, ou ler no après coup, pelo
intermédio de um narrador omnisciente, a descrição apaziguadora dos sofrimentos do ser
humano. O que diz naquele exato momento do seu próprio trabalho criativo, bem como
do dos seus colegas, parece enquadrar-se muito bem com a obra de Pepetela (bem como
com a de Tansi e de Nkashama): «Puisque nous étions  situés, les seuls romans que nous
puissions songer à écrire étaient des romans de situation, sans narrateurs internes, ni témoins
tout-connaissants […]» (Sartre, 1948: 224). Um pouco mais à frente acrescenta que já não
há lugar para um ponto de vista privilegiado sobre a história narrada, cada personagem
devendo trazer a sua perspetiva, mesmo quando elas entram em contradição umas com as
outras.  Perante  a  multiplicação  das  vozes  narrativas,  cabe  então  ao  leitor,  diz  Sartre,
envolver-se na construção dos significados da obra.259 
Se  acrescentarmos  à  necessidade  de  empenhamento  e  de  questionamento  da
instância narrativa a necessidade de o romancista se universalizar a partir da sua situação
concreta (Sartre, 1948: 159-161), então é possível reler Pepetela, mas também Sony Labou
Tansi e Pius Ngandu Nkashama, num contexto mais vasto. Sem perder de vista o contexto
colonial  e  pós-colonial,  poderemos  assim  enquadrar  os  referidos  autores  no
questionamento sobre o significado de narrar no após a Segunda Guerra Mundial.
Talvez o que torna particular a obra de Pepetela neste contexto seja a constância do
dito questionamento independentemente do subgénero romanesco praticado. Assim, nos
dois Jaime Bunda, iremos reencontrar, numa espécie de paroxismo, a articulação da reflexão
sobre as identidades e as funções do narrador com a descrição do Estado pós-colonial. Se o
contexto social de referência é claramente identificável, se Pepetela, para falar em termos
sartrianos, escreve a partir de uma situação concreta, consegue também universalizar o seu
propósito,  como  veremos,  por  exemplo,  com a  personagem  de  Júlio  Fininho:  os  seus
sofrimentos, inscritos no espaço ficcional angolano, acabam por comover o leitor distante. 
259«Il nous fallait enfin laisser partout des doutes, des attentes, de l’inachevé et réduire le lecteur à faire lui-
même des conjectures,  en lui inspirant  que ses vues sur l’intrigue et sur les personnages n’étaient qu’une
opinion parmi beaucoup d’autres, sans jamais le guider ni lui laisser deviner notre sentiment.»  (Sartre, 1948:
224-225).
320
VII. 2. SUBVERSÃO DOS CÓDIGOS GENÉRICOS E REPRESENTAÇÃO
DO ESTADO PÓS-COLONIAL EM JAIME BUNDA, AGENTE
SECRETO  E JAIME BUNDA E A MORTE DO AMERICANO 
VII. 2. 1. UM ROMANCE POLICIAL CLÁSSICO?
Os  dois  romances  de  Pepetela  construídos  em  torno  da  personagem  de  Jaime
Bunda indicam simultaneamente continuidade e novidade: continuidade no que tem a ver
com o questionamento sobre  a narração – desde o início,  a  obra do escritor angolano
interroga  a  instância  narrativa  –,  inovação  relativamente  ao  género  aqui  praticado,  o
policial.260 Ao mesmo tempo, como  veremos mais à frente, o questionamento permanente
do narrador, a sua razão de estar (e de ser) num texto, e até a sua identidade, encontram na
narrativa de enigma um lugar pertinente, pois encontramos aqui um tipo de texto que faz
justamente da interrogação e da dúvida a sua (pre)ocupação essencial. 
Antes de mais, é necessário examinar o estatuto institucional dos dois romances. É
que quase nada nos leva a pensar, antes da leitura, que estes podem integrar uma prática
literária  que  costuma  demarcar-se  das  outras,  entre  outras  coisas,  pelas  aparências:
integração numa coleção policial (em princípio imediatamente reconhecível pela capa) ou
reconhecimento do escritor enquanto autor de policiais.261 No horizonte de expectativas do
260A relação do autor com o género policial vem de longe. A uma pergunta de Doris Wieser sobre as razões
que o levaram a escrever romances policiais, eis o que Pepetela respondeu: «Há várias razões. Uma das razões
é que o primeiro livro que eu tentei escrever era um policial. Eu tinha então quinze anos de idade e nem
terminei... mas havia essa tentativa. Eu tinha lido muitos livros policiais e gostava. Ultimamente já não leio
muito, mas é um género de que eu gosto. E então, em um momento dado eu já não tinha ideia para mais
nada e era o momento de fazer um livro policial. Mas o livro policial é o pretexto, eu não quis saber nem
perguntei a polícia como é que se faz investigação policial. Isso eu imaginei. O interessante era mais bem a
situação, a realidade e o humor.» (Wieser,  2005) Mais à frente, reconhece nos americanos dos anos 1930-
1940, em Simenon e Christie os seus escritores de predileção. 
261Já Todorov notava a importância da propriedade pragmática dos textos nos géneros literários: o recetor lê
um romance policial (ou um conto fantástico) em função do seu conhecimento mais global do género e o
produtor de romance policial escreve muitas vezes em função dos textos que antecederam o seu (textos que
até podem ser integrados na própria  diegese,  como é o caso com Pepetela):  «C’est  parce que les  genres
existent  comme une institution qu’ils  fonctionnent  comme des ‘horizons  d’attente’  pour les lecteurs,  des
‘modèles d’écriture’ pour les auteurs. Ce sont en effet là les deux versants de l’existence historique des genres
(ou, si l’on préfère, de ce discours métadiscursif qui prend les genres pour objet). D’une part, les auteurs
écrivent en fonction du (ce qui ne veut pas dire: en accord avec le) système générique existant, ce dont ils
peuvent témoigner dans le texte comme en dehors de lui, ou même, en quelque sorte, entre les deux: sur la
couverture du livre; ce témoignage n’est évidemment pas le seul moyen de prouver l’existence des modèles
d’écriture. D’autre part, les lecteurs lisent en fonction du système générique…» (Todorov, 1987: 35).
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recetor, o romance policial já convoca um saber prévio à leitura, mas neste caso os dois
“Bunda” não só surgem numa editora altamente prestigiada no campo literário português,
como o fazem fora de uma coleção específica, ou seja, integram-se na obra em curso do
autor, sem destaque particular por parte da editora (o adjetivo “policial” nunca acompanha
o  substantivo  “romance”),  valorizando  assim  uma  prática  ainda  pouco  prestigiada  no
campo. Este estatuto ambíguo dos dois romances do ponto de vista institucional anuncia já
a  ambiguidade  dos  próprios  textos:  por  um  lado,  pelas  suas  caraterísticas  pertencem
claramente ao género, mas, ao mesmo tempo, questionam incessantemente os limites, as
regras do próprio género. Para dizê-lo de outra maneira, teríamos, ao mesmo tempo, uma
caraterística  intrínseca  do  género  que,  como  é  sabido,  não  pára  de  procurar  variações
dentro de uma estrutura bastante estável, mas também uma característica fundamental da
obra  de  Pepetela,  que  tem  colocado  no  centro  das  suas  preocupações  um  questionar
permanente sobre o seu fazer. É esta convergência que aqui interessa, pois, pelas perguntas
que colocam, os dois romances deslocam a narrativa policial dentro do próprio campo para
o  seu  pólo  considerado  mais  “literário”,  desestabilizam  os  próprios  limites  do  campo,
agudizam a reflexão que o autor, no conjunto global da obra e dentro da própria  fábula,
efetua sobre o que narrar significa. 
VII. 2. 2. DUPLICIDADE – AMBIGUIDADE – AMBIVALÊNCIA
Os críticos e teóricos que se debruçam sobre as caraterísticas do romance policial
reconhecem o seu caráter fundamentalmente duplo, uma duplicidade que se encontraria na
estrutura  narrativa,  nos sistemas de personagens e nos indícios.  De facto,  quando uma
narrativa policial começa, e nisso a série Jaime Bunda não é nenhuma exceção, normalmente
o crime já ocorreu e o investigador vai ter, nos limites do texto, de reconstituir a história do
crime, mas, ao mesmo tempo, esta reconstituição só pode existir quando duplicada por outra,
a  história  da  investigação.  Jacques Dubois  evidencia  esta  situação  quando questiona  as
regras que regem este tipo de narrativa:
Le roman policier articule l’une à l’autre deux histoires, celle du crime et celle de
l’enquête, et il a beau les superposer, les enchevêtrer, elles n’en sont pas moins là
comme les deux parties clivées de la même réalité textuelle. Une des manifestations
de ce clivage est  que la relation polémique qui oppose détective et coupable ne
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s’exprime pas dans un face-à-face. Chacun des deux pôles du récit est enfermé dans
sa propre sphère et séparé de l’autre par toute la distance de l’énigme.  (Dubois,
2005: 77)262
De facto,  os crimes (a  morte  da adolescente em  Jaime Bunda,  agente  segredo e  do
americano em Jaime Bunda e a morte do Americano263) antecedem a entrada de Jaime Bunda em
palco,  o qual,  a partir  dos poucos indícios,  vai  tentar restaurar/restabelecer  o texto do
crime. Mal o agente entra no seu papel hermenêutico, começa também a narração da sua
investigação,  a  qual,  em  múltiplas  ocasiões,  se  afastará  do  sujeito  principal  para
aparentemente se perder em reflexões sobre a literatura, a comida, a vida em Luanda (JB1)
ou em Benguela (JB2), etc. Entre as duas narrações, e este ponto é válido para quase todas
as ocorrências, não só para os romances de Pepetela, a tensão é forte, pois o progresso da
primeira depende do desenvolvimento da segunda, num modo concorrencial. Dubois, mais
uma vez, evidenciou bem este jogo de tensão, de movimento entre as duas: 
L’auteur  policier  est  donc  tenu  de  conjoindre  les  deux  structures  et  plus
particulièrement d’assurer la coïncidence de leurs deux terminaisons. Il lui faut pour
cela user d’un stratagème puisque les deux régimes n’ont pas de raisons intrinsèques
de se rencontrer en un point final commun. Il va recourir aux ruses que tout lecteur
connaît : retenir des informations, dont certaines jusqu’au terme, et jouer à égarer le
lecteur sur de fausses pistes. (Dubois, 2005: 78) 
Reter informações e enganar o leitor com pistas falsas -Pepetela não fará outra coisa, mas de
um modo particular. Pois aqui parece que a meta principal reside justamente na “retenção”,
no “engano”, por assim dizer, na “digressão” e não na resolução satisfatória do enigma. Na
maior parte do corpus estudado pelos teóricos, as duas narrativas acabam por se encontrar
no final,  desaparecendo a tensão através da revelação do nome do culpado. Se até aqui
Pepetela parecia seguir as regras do jogo, neste ponto fulcral afasta-se da norma de um
modo pouco habitual. Tanto em JB1 como em JB2, a fusão das duas narrativas não produz
o efeito  esperado:  a  resolução causa  alguma desilusão,  o  culpado  surge  dos limbos  da
narração,  mal  nos  é  apresentado,  desaparece  com  o  fim  do  romance.  Um  verdadeiro
escândalo no sentido etimológico da palavra, mas anunciado pelo tratamento particular que
o escritor fez da narrativa da investigação.
262 Yves  Reuter,  também  especialista  do romance  policial,  concorda:  «La  structure  du  roman  à  énigme
suppose en effet deux histoires. La première est celle du crime et de ce qui y a mené; elle est terminée avant
que ne commence la seconde et elle est en général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la
seconde histoire, celle de l’enquête, pour la reconstituer.» (Reuter, 2007: 39)
263A partir de agora, passamos a designar os romances respetivamente por JB1 e JB2.
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Para  ser  breve,  nos  romances  policiais  clássicos,  a  narração,  heterodiegética  ou
homodiegética, singular ou plural, por muito diversa que seja, não se põe a si própria em
risco, não se revela enquanto construção artificial, ou ainda, não se assume como obra em
construção,  sob pena de romper o contrato que liga emissor  e  recetor.  É neste ponto
precisamente que Pepetela provoca, rompe com a tradição e, num mesmo gesto, inova de
maneira radical. Em JB1, assistimos a uma espécie de “enlouquecimento” da narração com
frequentes  intervenções  do  autor  criticando  a  maneira  de  contar  dos  seus  narradores,
despedindo o primeiro para o chamar novamente no “Terceiro livro do narrador”, depois
de ter dado a palavra a uma personagem secundária. Mas é em JB2 que o escritor angolano
desestabiliza os fundamentos da narrativa policial de maneira ainda mais subversiva. De
facto,  no momento exato  de  concluir  (a  dita  convergência  entre  as  duas  narrativas),  o
narrador dá um primeiro safanão na estrutura (“Já me fazem sinal dos bastidores, chegou a
hora de terminar”).  Pois,  apesar de oferecer uma solução satisfatória  do ponto de vista
estrutural – com Júlio Fininho culpado –, o “Primeiro epílogo possível” assume, ao mesmo
tempo que com ele brinca, o lado muitas vezes superficial, e por assim dizer dececionante,
do último capítulo da narrativa policial padrão; mas é do “Segundo epílogo possível” que
surgirá o maior abanão, pois aqui é o autor que intervém para despedir o narrador e propor
a sua versão final: “Aqui entra pela primeira vez o autor para chamar as coisas pelos seus
verdadeiros nomes.”  A justaposição dos dois  epílogos torna  impossível  optar por uma
solução, impede a conclusão e, escândalo supremo do ponto de vista do género, o fecho da
narração. 
No  entanto,  este  duplo  epílogo  podia  também  ser  interpretado  como  uma
homenagem direta ao caráter fundamentalmente duplo de qualquer narrativa de enigma.
Pois, apesar de tudo, Pepetela construiu uma narrativa policial, com o seu investigador, os
seus  suspeitos,  com  os  seus  efeitos  de  suspense,  etc.  Os  teóricos  também  notaram  a
propensão  do género não só para  se  afastar  da  norma genológica  como  também para
integrar estas tentativas como marcas da própria prática narrativa.
Esta  capacidade  de  transgredir  as  regras  e  ao  mesmo  tempo  de  valorizar  a
transgressão torna o género extremamente dinâmico e aproxima-o do pólo de produção
restrito  (os  romances  mais  “literários”),  o  qual,  como  é  sabido,  faz  também  da
originalidade, ou melhor,  da procura da originalidade, o seu principal fator de distinção
relativamente ao pólo de grande produção (as ditas paraliteraturas ou literaturas populares).
Para  além  disso,  não  podemos  esquecer  que,  no  decorrer  do  século  XX,  a  “grande”
literatura  vai,  por  sua  vez,  buscar  ao  romance  policial  elementos  que  lhe  permitirão
324
exprimir a complexidade do mundo moderno. Assim, a estruturação do romance em torno
de um enigma e o modelo da investigação encontram-se em vários autores (os do Nouveau
Roman, mas também em Paul Auster com The City of Glasses, por exemplo) legitimados pelas
instâncias de consagração. Esta troca de procedimentos explica, em grande parte, a razão
pela  qual  a  narrativa  policial  perdeu,  pelo  menos  nas  universidades  dos  mundos  de
expressão  francesa  e  inglesa,  a  sua  má  reputação  ou,  para  dizê-lo  em  termos  mais
bourdieuanos, já não é uma prática ilegítima aos olhos dos recetores bem dotados do ponto
de vista cultural (críticos, universitários…). 
Neste ponto,  Pepetela  representa paradigmaticamente o produtor que conseguiu
agregar as duas práticas no conjunto de uma obra homogénea, fazendo-o no modo da
continuidade e não da rutura. No entanto, seria redutor afirmar que houve na série  Jaime
Bunda simplesmente recuperação/repetição de inovações narrativas anteriores, pois trata-se
de muito mais do que isso: para nos limitarmos a um exemplo, continua e aprofunda o
questionamento sobre os fundamentos da narração. Já no romance  O Cão e os Caluandas,
(1985), o autor não parava de evidenciar o  fazer do texto, de colocar no centro das suas
preocupações o papel do narrador e o seu estatuto ambíguo, propondo duas versões de um
mesmo acontecimento, etc. Nas narrativas policiais de Pepetela, este questionamento ganha
mais agudez, porque se manifesta numa prática que colocou justamente no centro da sua
atenção a duplicidade narrativa, a desconfiança generalizada relativamente ao que nos é dito
(cada palavra, cada indício pode significar uma coisa e o seu oposto). Percebe-se então que
seria errado ver nos Jaime Bunda uma diversão ligeira, uma variação menor, ou pior ainda,
uma regressão na arquitetura global da obra do autor. Por conseguinte, trata-se sobretudo
de uma tentativa mais desenvolvida da reflexão de Pepetela sobre o que significa narrar.
Os efeitos desta duplicidade/ambiguidade não se fazem sentir só na maneira de
narrar.  Um  estudo  mais  pormenorizado  deveria  debruçar-se  sobre  os  efeitos  de
reduplicação  que  atravessam  JB2, por  exemplo,  e  que  participam  desta  ambivalência
fundamental.  Para o propósito deste trabalho, basta  insistir  no tratamento que Pepetela
reserva ao sistema das personagens nos Jaime Bunda.
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VII. 2. 3. PERSONAGENS
É  conhecida  a  propensão  do  romance  policial  para  utilizar  personagens  tipo.
Quaisquer que sejam os desvios, as tentativas de renovação, a originalidade da combinação
(o investigador é o criminoso como em Un été meurtrier de Japrisot; o narrador é o assassino
como  em  The  murderer  of  Roger  Ackroyd de  Christie),  voltamos  sempre  às  figuras  de
referência. Foram vários os teóricos que propuseram grelhas classificatórias para descrever
o sistema de personagens.  A meu ver,  a proposta mais interessante provém de Jacques
Dubois; pois com o seu “quadro hermenêutico” propõe uma estrutura estável mas não
rígida,  fechada  sobre  si  própria,  uma  estrutura  que  permite  dar  conta  das  múltiplas
variações inerentes ao género (Dubois, 2005: 93):
Para Dubois, este quadro poderia ser alvo de tentativas de desestruturação, acolher
práticas que o tentam subverter, mas restabelecer-se-ia sempre e seria capaz de acolher as
mais diversas variações. De facto, tanto em JB1 como em  JB2, é-nos possível integrar as
personagens principais no quadro hermenêutico. Temos respetivamente vítimas (Katerina
Kiel e o Americano), culpados (o filho do deputado e Elvis Barnes), investigadores (Jaime
Bunda com apoio de Kinanga no primeiro romance e de Nicolau no segundo) e suspeitos
(T. e Júlio Fininho). Uma leitura rápida dos romances como dos quadros hermenêuticos
daria a entender que Pepetela não se afastou assim tanto da narrativa policial padrão, ou,
para dizê-lo de outra maneira, que a sua originalidade é recuperável pelo próprio sistema. E
se, além disso, importarmos para a análise o conhecido esquema actancial com os seus
adjuvantes, opositores, etc., teríamos então uma descrição teórica satisfatória, mas apenas
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superficialmente  satisfatória.  Um  exame  mais  minucioso  demonstra  de  facto  o  quão
subversivos  são  os  dois  romances  do ponto  de  vista  das  personagens  e  os  limites  de
modelos teóricos como estes para a análise de casos extremos. 
Numa narrativa policial, geralmente, não se mata qualquer vítima e não se encontra
qualquer culpado. A escolha de um e de outro deve ser altamente estratégica na economia
narrativa. Em princípio, o desenrolar da narração dependerá da ligação existente entre os
dois pólos principais da história do crime. Tanto a história do crime como a da investigação
dependem dela, ou seja, a narração e o seu interesse para o recetor estariam em jogo nesta
relação que o investigador tem de reconstituir. É precisamente esta relação que Pepetela
enfraquece, quase ao ponto de a apagar. Em  JB1,  a vítima, Katarina Kiel, é duplamente
abandonada: como corpo violentado na própria diegese e como personagem essencial no
quadro hermenêutico. O principal suspeito, T.,  começa por integrar a diegese de forma
clássica,  ou seja,  pouco tempo depois  de  ter  sido  descoberto  o corpo,  mas acaba  por
abandonar a posição de culpado no quadro hermenêutico a favor do filho do deputado,
que  nem  a  posição  de  suspeito  chegara  a  ocupar.  Presença  duplamente  sacrílega  no
contexto de  um tipo de narrativa que induz um forte  horizonte de  espera:  integra,  ou
melhor,  força  a  entrada,  (d)o  quadro  hermenêutico  sem  nunca  ter  sido  anunciado  no
decorrer da narração e, maior sacrilégio ainda, surge sem nome, culpado anónimo num
género que atinge o seu apogeu na revelação final de um nome pelo qual o leitor ansiava.
Além disso, a confirmação da identidade do assassino de Kiel não é o resultado de
uma investigação clássica (com interpretação correta de indícios deixados pelo culpado),
mas antes a intervenção de uma instância ausente do policial oriundo dos Estados Unidos
ou da Europa: o mágico. Nota-se aqui que estas intervenções de bruxos e bruxas nos dois
romances nos são dadas não como algo extraordinário, fora do vulgar (tal como seria para
um leitor ocidental),  mas antes como um elemento habitual,  tanto na diegese como no
meio social de referência. A presença central da bruxaria na sociedade descrita pelo autor
autoriza claramente a introdução de um elemento que, numa primeira análise – de cariz
ocidental  –  poderia  aparecer  artificial  (o  Deus  ex  maquina de  um  autor  com  falta  de
imaginação), mas que, num segundo tempo, marcado pela deslocalização da crítica (e do
crítico) para outro espaço cultural, se justifica sem dúvida.
Para voltar ao quadro hermenêutico, percebemos agora que este perdeu a forma
inicial e que se adapta com dificuldade aos romances de Pepetela. As fronteiras do quadro,
assim como a sua pertinência, dissolvem-se um pouco mais ainda quando nos debruçamos
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sobre a personagem do investigador. Esta figura, que Dubois coloca no regime da verdade,
revela-se  também extremamente  ambivalente,  ambígua,  claramente  afastada  do detetive
clássico. Assemelha-se, sem dúvida, a outros investigadores famosos, tanto pelo físico –
não é raro o detetive ter uma excentricidade física que o distingue do comum – como pelo
método (a dedução lógica) e pelo gosto pela citação autoreferencial. Só que, no caso de
Pepetela, estas caraterísticas do herói são vividas no modo da subversão dos códigos e da
degradação da personagem principal. A marca física distintiva, que aliás dera origem à sua
alcunha, encontra-se do lado do “baixo corporal e material” caro a Bakhtine e torna-a, num
mesmo  gesto,  ridícula  dentro  da  própria  diegese  (em  JB1 e  JB2 multiplicam-se  os
comentários irónicos de personagens a propósito do famoso apêndice) e fora dela,  aos
olhos  do  leitor,  que  não consegue  identificar-se  com o  agente  (operação muitas  vezes
essencial no romance policial). É que tudo em Jaime Bunda é vivido entre degradação e
ambiguidade. É o caso das suas origens, por exemplo.
Oriundo de Luanda e, aparentemente, membro de famílias prestigiadas, mesmo se
os apelidos nunca são dados,264 assemelha-se a alguém que desceu socialmente. De facto, se
alguns membros da família conseguiram manter a posição no período colonial e no período
posterior, o mesmo não se pode dizer do ramo ao qual pertence Jaime Bunda (JB1: 221).
Ele próprio, nascido num bairro pobre, órfão de pai, só conseguiu um lugar de estagiário
nos SIG graças a um apoio. Ocupa neste serviço um lugar subalterno tanto na função (o
estagiário tem uma situação por definição precária) como no exercício desta: até à abertura
da  investigação,  não fazia  nada.  Ao mesmo  tempo,  é  o  único membro da  família  que
conseguiu sair do bairro e subir na sociedade. Ocupa pois uma posição ambivalente. Do
ponto de vista social, move-se entre a posição de subalterno, devido às suas origens assim
como ao seu lugar de habitação (o anexo do Tio Jeremias), e a de dominante, pelo exercício
de  uma  profissão  valorizada  (JB1:  207).  Enquanto  investigador,  também  ocupa  uma
posição dúbia: por um lado, tenta restabelecer a ordem social que o crime veio perturbar,
mas, ao mesmo tempo, por motivos privados, reintroduz uma desordem quando contrata
um  fora  da  lei,  Antonino  das  Corridas,  para  agredir  o  rival  amoroso  (JB1:  97).  Neste
contexto, torna-se difícil colocá-lo no regime da verdade, pois move-se entre os pólos da
verdade (investigação da morte de Kiel) e os da mentira (mandatário de uma ação ilegal).
264Várias alusões remetem para a família Van Dunem, à qual Pepetela tinha dedicado A gloriosa família (1997),
quatro anos antes da publicação de  JB1.  Um exemplo,  entre  outros,  que leva o leitor a pensar  nos  Van
Dunem: “O chefão era do ramo favorecido da família, que dava ministros, generais e embaixadores a granel.
Jaime  não  era  propriamente  filho  do  quintal,  linguagem  que  tinha  ficado  na  tradição  da  família  para
diferenciar os da casa, filhos das esposas do chefe de família, e os filhos das escravas, nascidos no quintal.”
(JB1:115).
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Talvez conviesse acrescentar um novo regime ad hoc, que seria o da ambivalência que, sem
dúvida,  refletiria  de  maneira  mais  adequada  o  estatuto  de  Jaime  Bunda  no  sistema  de
personagens. 
Um outro elemento,  a  propensão de Bunda para  a  citação autoreferencial,  vem
confirmar a posição ambivalente desta  personagem. Uma das caraterísticas do género é
uma  tendência  lúdica  (um  certo  romance  policial  brinca  com  o  leitor,  esconde-lhe
informações para o despistar,  etc.),  que  nalguns casos vai  até  à  prática autotélica  (citar
outras obras do próprio género para homenagear ou denegrir),  prática da modernidade
literária que se encontra logo na obra dos pioneiros.265 Os críticos reconhecem aqui uma
especificidade  da  narrativa  policial.  Dubois,  entre  outros,  viu  nesta  tendência  uma  das
marcas da emergência do moderno no policial (Dubois, 2005: 62).
Aparentemente,  JB1 E  JB2 integram-se  de  maneira  clássica  nesta  veia
autoreferencial. Bunda não pára de citar os seus autores favoritos, lembra em JB1 que esta
apetência pela leitura de romances policiais vem do pai, até o próprio nome evoca de um
modo parodístico, ou melhor degradado, outra personagem ilustre da literatura e do cinema
popular.266 Só que, e é aqui que uma vez mais Pepetela se afasta das obras de referência do
género,  Bunda,  ao contrário  de  outros detetives  clássicos,  cita  mal,  atribui  a  prática  de
romance policial a autores que nunca praticaram o género (Hemingway em  JB1), traduz
erroneamente as citações latinas que tanto parece prezar, engana-se na autoria das citações
(assim fala do “poeta espanhol Kierkegaard” em JB1).267 O que pretendo demonstrar é que
se, por um lado, Jaime Bunda parece enquadrar-se numa tradição, só o faz de um modo
parodístico (os Jaime Bunda podem também ser lidos como uma imitação burlesca de obras
paradigmáticas do romance de enigma) e degradado (o investigador não parece ter método,
265Assim, Arthur Conan Doyle, no primeiro opus das investigações do famoso S. Holmes (A Study in Scarlet,
1887),  convoca,  pela  voz do narrador,  o Doutor  John Watson,  os dois  pais  do romance policial,  Poe e
Gaboriaux, para os menosprezar e enaltecer a figura e a técnica do novo investigador. 
266Mantolvani vê em Jaime Bunda, agente secreto uma subversão da narrativa policial, mas dedica grande parte do
seu estudo a demostrar em que medida os Bunda se afastam dos James Bond escritos por Fleming sem atender
ao facto de estes não pertencerem ao subgénero policial stricto senso, pois respondem a um subgénero contíguo
mas distinto que é o da narrativa de espionagem. Aponta para as inovações de Pepetela, mas não explora as
implicações de tais inovações relativamente  ao género praticado bem como relativamente ao conjunto da
obra de Pepetela (Mantolvani, 2009: 329-335).
267No seu ensaio  sobre  Jaime  Bunda  e  a  morte  do  americano,  Gomes  –  que também dedica  largo  espaço à
comparação  Bunda/Bond  –  transforma  Jaime  Bunda  em  herói  quase  subversivo  sem  problematizar  as
implicações  dos  erros  de  Bunda  para  o  estatuto  da  personagem  principal:  «’Professoral’,  ‘devorador  de
novelas policiais’ e filmes, presumido futuro autor de um grande livro do género, Jaime Bunda domina uma
cultura  policialesca  recheada  de  citações  dos  romances  de  espionagem,  mas  visivelmente  diversa  da
sofisticação tecnológica e da argúcia do agente de Fleming: ‘abunda’ nas ações do agente angolano o aspeto
quantitativo (acumulativo, pesado) em detrimento do desempenho qualitativo (dedutivo e ágil) representado
por James Bond.» (Gomes, 2009: 344).
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conta com os outros, acaba por ser reduzido por muitas personagens à sua característica
física principal).268 
Parece claro que Jaime Bunda ocupa o primeiro plano no sistema de personagens;
no entanto, seria errado ver nele a personagem de referência na diegese, por duas razões: A
primeira, revelada através de uma leitura interna, tem a ver com as características da própria
personagem, degradada fisicamente, de baixo estatuto social,  ser ambíguo e ambivalente
cujos comentários e atitudes a conotam negativamente. A segunda razão, resultando de
uma leitura da série policial no contexto mais amplo da obra, reside no seguinte: Pepetela
coloca muitas vezes nas luzes da ribalta personagens principais que oscilam entre o pólo
positivo e o pólo negativo, o que torna mais difícil  a adesão/empatia do recetor. Cabe
então a personagens secundárias, por um lado, interpretar as ações da personagem principal
e, por outro lado, transformar-se em porta-voz da instância autorial na diegese. 
Em Yaka (1985), por exemplo, Alexandre Semedo, a personagem principal, suscita
uma  certa  simpatia  no  leitor,  que  esmorece,  porém,  muito  rapidamente  pela  sua
participação na violação coletiva de uma jovem negra assim como pela sua adesão ao pólo
dominante  da  situação  colonial.  Cabe  então  a  uma  personagem  secundária,  Acácio,
barbeiro  anarquista,  revelar  um  olhar  mais  crítico  e  mais  pertinente  sobre  a  situação
colonial.269 Em  A  Gloriosa  Família,  como  vimos  há  pouco,  Baltazar  Van  Dum,  a
personagem principal, é tida a uma certa distância crítica pelo recetor, criada, entre outros,
pelos comentários do escravo-narrador, que não hesita em apontar para as disfunções do
“baixo material e corporal” do seu dono.
A  partir  deste  ponto  de  vista,  Jaime  Bunda  não  escapa  à  regra,  já  que  é
constantemente observado, comentado, até ridicularizado por uma série de personagens
268 Parece aqui evidente que Pepetela participa plenamente duma literatura pós-moderna na qual a paródia, o
pastiche mas também a ironia desempenham um papel central. Como vimos há pouco, Padilha estabeleceu
uma ligação entre a obra de Pepetela e um contexto mais alargado. O que afirma a propósito de A Geração da
Utopia (1992) e O Desejo de Kianda (1995) poderia ser retomado quase à letra para os dois romances policiais:
«Assim, se formalmente os dois textos se afastam dos paradigmas pós-modernos, tematicamente, aproximam-
se deles, justamente pela força da paródia e pela corrosão da ironia.» (Padilha, 2002: 310).  
269 Nota-se nalguns romances de Pepetela a presença de personagens secundárias ligadas, pelo discurso ou
pelos atos, ao anarquismo. É o caso de Honório em  O Desejo de Kianda quando, com outros desalojados,
enceta uma série de ações para sensibilizar o governo. Não será por acaso que João Evangelista associa este
tipo de ações aos socialistas utópicos e aos anarquistas.  O programa detalhado por Honório ganha outro
significado no contexto da luta empreendida pelos Indignados que ocupam hoje outras praças: «Não queremos
aparelhos rígidos,  isso acaba por tolher as iniciativas,  por  oprimir os membros. Para este tipo de prisões
existem partidos, e nós não queremos ser um partido. Queremos dinamizar um movimento de revolta que
obrigue  o Estado a ignorar  as ordens do FMI,  que estão a empobrecer cada vez mais  os cidadãos para
benefício dos estrangeiros e de alguns corruptos. Por isso esse movimento tem de partir da iniciativa das
pessoas.» (Pepetela, 2008: 113).
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secundárias. Assim, em  Jaime Bunda, agente secreto, Kinanga, investigador visivelmente mais
competente do que Bunda, observa o modus operandi deste com um certo ceticismo, mas um
ceticismo percetível somente pelo recetor. Outra personagem secundária, Gégé, o irmão
mais novo de Jaime Bunda, desempenha também um papel fulcral. Exato contraponto do
irmão,  diplomado  em  jornalismo,  fecha  o  romance  no  Epílogo  onde  o Autor  toma  a
palavra depois de ter despedido os narradores. Gégé anuncia a Bunda a sua intenção de
trabalhar para um semanário crítico e tornar-se assim um intelectual empenhado em prol
das  populações  marginalizadas  (Pepetela  2001:  334).  Pepetela  remete  a  personagem
principal  para  as  suas  contradições  e  simultaneamente  indica  sem  ambiguidades  o  seu
ponto de vista sobre o papel do intelectual numa sociedade dominada por um Estado pós-
colonial  opressor.  É certo que Gégé é jornalista,  mas não seria  preciso forçar  muito a
leitura para ver nele uma possível metáfora do escritor situado em semelhante contexto.270  
Este  olhar  protagonizado  pelo  outro,  pela  personagem  secundária,  aquela  que
ocupará o palco de maneira intermitente, parece então desempenhar um papel importante
na maneira como o recetor interpretará a personagem de Bunda. Deste modo, parece-me
problemático  quando  Carmen  Secco  afirma  que  Jaime  Bunda,  a  personagem  e  não  o
romance, consegue a «dessacralização do investigador clássico, comportando-se como um
James Bond à angolana» (Secco, 2008: 149). Julgo, pelo contrário, que Bunda sacraliza a sua
função (vê nela a possibilidade de adquirir bens materiais,  de obter privilégios, ou seja,
ganhar um lugar ao sol no Estado pós-colonial), e que, por conseguinte, são ao mesmo
tempo os  olhares  cruzados  das  personagens  secundárias  e  da  instância  de  receção que
fazem dele um ser ridículo e desclassificado. É certo que a crítica brasileira apontou para a
tendência  da  série  Jaime  Bunda  para  se  afastar  dos  clichés  da  narrativa  policial,
protagonizando  um  afastamento  irónico  relativamente  aos  clássicos,  mas  parece-me
questionável ver nisso unicamente uma denunciação do lado  kitsch da literatura policial
(Secco,  2008:  151).  As  alusões  intertextuais  desempenham  claramente  uma  função
parodística, ‘dessacralizante’, mas menos do género do que da personagem principal. Tal
prende-se com razões específicas: por trás das citações erradas, das reflexões absurdas, dos
comportamentos ambíguos de Bunda, o que transparece é sobretudo a sede de ascensão
social por parte de uma pequena burguesia inculta, desejosa de se aproximar do poder e de
desfrutar das suas regalias.
270 Em JB2, poder-se-á reler a personagem secundária de Julião Domingos de Sousa, poeta no grupo Língua
de Fogo,  como sendo a possível  metáfora do intelectual no sentido sartriano da palavra. Através do seu
discurso esboça-se a função do intelectual  situado:  tem de se empenhar em nome e em prol da sociedade
(Pepetela, 2003: 252).
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Uma certa crítica entende interpretar o texto antes de mais no contexto no qual se
inscreve, partindo do princípio que o texto é um puro/mero reflexo do social. Porém, se
um texto diz quase sempre algo sobre o seu contexto de escrita, ver nele só isto pode levar
a confundir alguns dos significados que nele circulam. Assim, Stephen Henighan, escritor,
ensaísta e tradutor canadiano, numa leitura essencialmente sociológica da obra de Pepetela,
vê em Jaime Bunda o produto de uma construção nacional falhada, o filho de um partido
que assimilou as regras do jogo neoliberal. Henighan tende, aliás, a interpretar parte da obra
do  romancista  angolano  como  uma  tentativa  mais  ou  menos  feliz  de  reencontrar  um
projeto narrativo após o fracasso do paradigma de angolanidade defendido pelo MPLA até
finais dos anos 1980. Não hesita em afirmar que a «erosão» da autoridade narrativa, ou seja,
a multiplicação das vozes narrativas, nomeadamente na série Jaime Bunda, teria evoluído
paralelamente  à  erosão  da  grande narrativa  nacional  defendida  pelo  MPLA  (Henighan,
2006: 145).
Mais uma vez,  parece-me que uma análise do conjunto da obra demonstra  que
houve,  pelo  contrário,  uma reflexão aprofundada  desde  muito cedo,  – e  não «erosão»,
substantivo que conota negativamente o projeto estético – por parte de Pepetela sobre a
natureza do ato narrativo.271 Daí possivelmente a sua rejeição do narrador extradiegético
omnisciente em prol da multiplicidade dos pontos de vista, presente desde Mayombe (1980).
Focado  exclusivamente  no  aspeto  social,  Henighan  negligencia  a  análise  textual  dos
romances, a qual, pelo menos num primeiro tempo, deveria ser alvo da atenção do crítico.
Será  necessário  ver  Jaime  Bunda  como  personagem  desejosa  de  entender  a  sociedade
desorganizada na qual vive?
Jaime’s  ideological  task  as  detective,  then,  is  not  to  re-establish  a  social  order
disrupted by crime, but to understand the structures of a disordered society. In this
sense,  the  novels  are  about  Jaime’s  education,  and  by  extension  that  of  the
generation to which he belongs, immersed in a corrupt present and a ahistorical
popular culture that prevents them from comprehending how this world came into
being. (Henighan, 2006: 148)
271 Maria Cristina Pacheco notou, pelo contrário, que os jogos com a instância narrativa bem como a escolha
de  narrar  os  problemas  de  um  determinado  Estado  pós-colonial  em  Jaime  Bunda,  agente  secreto terão
surpreendido  somente  os  leitores  pouco  familiarizados  com  as  estratégias  da  produção  romanesca  de
Pepetela. «Mas, na verdade, e apesar de alguns ingredientes inusitados,  Jaime Bunda, agente secreto situa-se na
continuidade daquilo a que poderíamos chamar ‘uma outra linha’ da produção deste escritor: a dos romances
que ilustram certos aspetos atuais da sociedade de Luanda, como já tinha acontecido em O cão e os Caluandas
ou  O desejo de Kianda» (Pacheco, 2001: 191). Mais à frente, a mesma ensaísta aponta para a estrutura assim
como para as estratégias  narrativas como sendo dos elementos mais interessantes  do romance (Pacheco,
2001: 195).
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Parece-me, pelo contrário,  que Jaime Bunda assimilou bem as regras que regem
uma certa classe social:  deseja enriquecer a todo o custo,  detesta a ambiguidade da sua
situação social, encara o grau de inspetor unicamente como acesso a certas regalias, não
hesita em infringir as leis e em contratar sicários para satisfazer os seus projetos pessoais.
Por outras palavras, é por ter percebido o modo de funcionamento de um determinado
Estado pós-colonial – o que funciona só para uma minoria em detrimento da maioria, o
Estado predador descrito por um Hodges (2004), por exemplo - que Bunda procura as vias
que lhe permitirão, pelo menos é o que espera, subir socialmente.272 
A série Jaime Bunda evidencia de facto os mecanismos, os modos de funcionamento,
as redes familiares e sociais em exercício no seio de um determinado Estado pós-colonial.
Uma certa crítica não deixou de assinalar, em recensões  (Pacheco 2001; Pires Laranjeira
2001)  ou  em  estudos  mais  académicos  (Venâncio  2005,  2008),  a  acuidade  do  olhar
sociológico do escritor tanto sobre a elite no poder como sobre os condenados, geralmente
ignorados por aquela.
À semelhança do que se verifica em Tansi e Nkashama, mas talvez de maneira mais
aprofundada, Pepetela, na biografia do Estado pós-colonial, relembra a filiação deste último
no Estado colonial.  Assim,  em JB2,  uma série  de indícios textuais  permitem,  uma vez
ligados em rede, estabelecer a conexão entre o tempo colonial e o tempo pós-colonial: o
palácio do governador de Benguela começou a ser construído ainda durante o período
colonial e foi terminado depois da independência; o agente Rosas foi formado pela polícia
colonial  para  torturar  os  suspeitos,  prática  que  perpetuou  na  polícia  do  Estado
independente; Pierre d’Arcanchel, o responsável da ONG, que trabalha com Demócrito
para resolver o caso das crianças desaparecidas, tinha sido mandado para Angola em vez de
cumprir pena de prisão na França, numa subtil alusão à permanência da prática do degredo
do criminoso do Norte para territórios do Sul. Por fim, o próprio crime possui o seu exato
equivalente no período colonial (mais uma ilustração do efeito de duplicação inerente à
narrativa policial). Eis o que diz Julião Domingos de Sousa a este propósito: «Há cinquenta
anos o morto tinha vindo há pouco da potência colonizadora. Agora o falecido vem da
nova potência colonizadora, do Império» (Pepetela, 2003: 110).
272O próprio Pepetela achava difícil fazer de Jaime Bunda uma personagem positiva, pois, no contexto social
de referência, a polícia gozava de péssima reputação: «É uma má relação entre as pessoas e a polícia, um
estado inquieto, psicológico, pode-se dizer, sobre a credibilidade das instituições. Em Angola a polícia é das
instituições menos críveis. O governo, o parlamento, os tribunais são do mesmo jeito.» (Wieser, 2005).
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Nota-se desde já que esta ligação, já presente em  A Gloriosa Família,  transparece
igualmente várias vezes em Predadores, romance que será analisado a seguir. Assim, no início
do romance, os jovens Caposso e Lopes são apanhados pelo pai de Sebastião a ouvirem a
rádio do MPLA. Pepetela descreve naquele momento uma figura recorrente nos sistemas
coloniais: a do polícia ajudante das forças coloniais:
O pai de Sebastião era, nas palavras do filho, um reaccionário, defendia os colonos,
eles é que trouxeram os carros e a luz eléctrica, são boa gente que nos quer civilizar.
Mas  pior  que  tudo isso,  o  pai  de  Sebastião era  polícia  auxiliar,  vulgo cipaio,  o
instrumento  mais  dócil  da  máquina  de  repressão,  no dizer  dos  revolucionários.
(Pepetela, 2005: 77)
Mais  à  frente  acrescenta  o  narrador  que,  depois  da  independência,  o  pai  de
Sebastião  não só  se  manteve  na  polícia,  como conseguiu  «lugar  de  algum  destaque  na
corporação» (Pepetela, 2005: 91). À semelhança do agente Rosas em Jaime Bunda e a morte do
Americano,  o  pai  de  Sebastião  perpetua  paradigmaticamente,  através  da  violência  e  do
arbitrário, a ligação da polícia colonial com a do Estado pós-colonial.273 
É  neste  contexto  que  o  trágico  aparece  nos  romances  policiais  de  Pepetela.  É
sabido que a relação do romance policial com o trágico vem de longe. É tão antiga como a
narrativa de enigma. Assim, para muitos teóricos, Édipo Rei poderia ser considerado como
estando na origem da narrativa de enigma, uma espécie de texto policial avant la lettre onde o
investigador é sucessivamente vítima, assassino, suspeito e culpado, passando no decorrer
da peça de Sófocles de uma posição à outra274 com a progressão dos interrogatórios. Os
próprios  autores  de  policiais  não  negaram  a  relação  entre  romance  policial,  trágico  e
tragédia.  Simenon, por exemplo, tinha perfeita consciência de com os seus Maigret, mas
também com os seus  romances  «duros»,  escrever  pequenas tragédias,  onde um trágico
íntimo, privado encontrava espaço para se manifestar. 275
273Noutro  contexto,  Driss  Chraïbi  (1926-2007),  autor  marroquino  de  romances  policiais  tão  subversivos
como  os  de  Pepetela  (tanto  na  forma  como  no  conteúdo),  também  estabelecia  a  ligação  entre  tempos
coloniais e pós-coloniais através da figura do polícia. Em Une enquête au pays (1981), o pai do chefe do inspetor
Ali já era polícia durante o regime colonial e o filho aproveitou a independência para subir na hierarquia. À
semelhança de alguns polícias descritos por Pepetela, não vê a sua função como uma maneira de ajudar na
emancipação  do país  mas  como  uma  fonte  de  privilégios  (Chraïbi,  1981:  18-21).  Valeria  a  pena  reler  a
produção policial  de Chraïbi,  também autor  de romances  pertencentes  à esfera  de produção restrita,  em
paralelo com a série  Jaime Bunda, pois encontramos ali em permanência o Estado pós-colonial representado
como uma força que pesa nos condenados marroquinos.
274Sobre esta questão, ver Dubois («Le genre où Œdipe est Roi») (2005: 205-218). A prestigiada coleção Série
Noire (Gallimard) propôs uma adaptação romanesca da peça, assumindo neste gesto audacioso a filiação entre
tragédia antiga e romance contemporâneo de enigma.
275Eis  o  que  dizia  em  entrevista  à  Radio  France  em  1955:  «Je  considère  que  le  roman  est  la  tragédie
d’aujourd’hui.  Si  les  grands  tragédiens  de  jadis  vivaient  aujourd’hui,  je  ne  crois  pas  qu’ils  écriraient  des
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Nos dois  Jaime Bunda, a força trágica que pesa na vida de algumas personagens e
que as leva para um desfecho fatal, tem origem nas condições de vida do Estado pós-
colonial.  Como   vimos,  em  vários  romances,  Pepetela  dedicou  particular  atenção  à
condição  terrível  dos  subalternos  na  sociedade  angolana  em  geral  e  luandense  em
particular, mulheres e homens que sofrem a fome, a doença, a morte prematura por causa
do  descalabro  nalguns  segmentos  da  sociedade,  da  incúria  das  autoridades,276 das
consequências  da  ocupação  colonial.277 Neste  contexto,  o  ser  humano  subalternizado
parece um bonifrate nas mãos não de um oráculo (este é reservado aos reis), nem de um
grande feiticeiro (só trabalham, como em JB2, para a classe dominante), mas de uma força
que de misteriosa  não tem nada: a pobreza.  No contexto em questão,  só o subalterno
parece sofrer o trágico e as suas consequências, pois o dominante, pela sua posição (dispõe
do capital político assim como do capital financeiro), segura as redes do (seu) destino. 
Para dizê-lo de maneira  mais prosaica, um Júlio Fininho vê o seu destino final
traçado não nos astros ou na profecia da bruxa, mas antes numa condição social que o
obriga a levar uma vida fora da lei, o que faz claramente dele o culpado ideal aos olhos dos
poderes  judicial  e  político.  Ele  próprio  tem  consciência  do  papel  determinante
desempenhado pela sua situação social. A Maria Antónia, que lhe pergunta a razão pela
qual escolheu uma carreira de ladrão, Júlio Fininho responde:
Não consigo arranjar emprego. Procurei, procurei. Desmobilizaram-me, é verdade
que a meu pedido, mas nada fizeram para me colocarem. Todos esses  anos no
exército e não aprendi nenhuma profissão. […] Eu tinha de me safar de qualquer
jeito. Foi esse que descobri. (Pepetela, 2003: 68)  
tragédies mais des romans. Le roman doit tendre ou tend naturellement à ressembler de plus en plus à la
tragédie.» Georges Simenon. Des entretiens exemplaires (cd) Les grandes heures de Radio France. 
276Esta denúncia romanesca das condições de vida dos mais pobres está presente na obra de outros autores
angolanos. Penso aqui no romance de José Eduardo Agualusa,  O vendedor de passados (2004). As críticas ao
Estado pós-colonial são numerosas (pobreza, indiferença das elites para com a miséria da população…). O
facto de muitos andarem atrás de um passado mais nobre, ou sem mancha, também é uma crítica forte à
classe dirigente (ver, por exemplo, a carta que José Buchmann escreve a Felix Ventura: «… tão carente de um
bom  passado  andamos  nós  todos,  e  em particular  aqueles  que  por  essa  triste  pátria  nos  desgovernam,
governando-se.»  131).  O  capítulo  dedicado  ao ministro  que  quer  um  passado  mais  nobre,  com  nomes
evocando a  resistência  ao  inimigo,  é  muito  revelador  e  irónico  ao  mesmo  tempo  (142  e  seg.).  Caposso
evidencia  a  mesma  vontade  de  construir  um passado glorioso,  de  inventar  uma  biografia:  «Trabalhou  e
retrabalhou o discurso para criar o contrário de uma linha genealógica, isto é, a ausência de ascendentes»
(Pepetela,  2005:  94).  Só  restava  oficializar  este  passado  inventado,  o  que  consegue  através  de  apoios  e
contacos,  convencendo  toda  a  gente  da  veracidade  da  sua  história:  obtém  novo  BI,  cartão  do  MPLA,
certificado de habilitações: «Um passado repintado e agora absolutamente legal, sólido e eterno» (Pepetela,
2005: 105).
277Com a alusão ao caso semelhante  ocorrido nos  anos  1950,  Pepetela  não remete  para  uma espécie de
destino implacável que, através de um oráculo (Raul Dândi), anuncia o terrível futuro de Júlio Fininho. Trata-
se antes de mostrar a continuidade na condição social do subalterno da colónia ao estado pós-colonial, de
denunciar como esta condição domina e dirige de facto um destino nada mitológico. 
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Mais  uma  vez,  Pepetela  delega  numa  personagem  secundária  a  análise  das
condições sociais que levaram à queda de Fininho.278 O grupo da Língua de Fogo reúne-se
regularmente num bar da cidade para, como o nome o indica, comentar de maneira crítica
os assuntos da cidade e do país. Entre eles, Mané do Corinje, amigo de Fininho, evoca o
destino de muitos ex-combatentes. A sua descrição ecoa a de Mabeko-Tali relativamente ao
destino  de  milhares  de  ex-combatentes  angolanos  abandonados  depois  do  fim  das
hostilidades.  
É o que dá não se apoiar quem fez a guerra, os militares são tratados abaixo de cão
depois de serem desmobilizados, nem conseguem um emprego, enquanto outros
têm  tudo.  Claro,  a  luta  pela  sobrevivência  leva-os  a  cometer  delitos  menores.
(Pepetela, 2003: 234)
É ainda deste grupo que surge um dos retratos mais completos do Estado pós-
colonial presentes no  corpus  deste trabalho. Julião Domingos de Sousa, poeta e figura de
destaque do grupo, descreve aos amigos a maneira como os predadores se apoderaram do
Estado e dos seus recursos para o seu próprio interesse. 
Como todos sabemos,  tem havido um saque generalizado ao erário público,  ao
património do Estado. Normalmente por alguém que conseguiu uma posição ao
nível desse mesmo Estado ou que está ligado familiarmente ou por clientelismo a
alguém com poder. E já existe uma classe de ricos, uma neo-burguesia para usar a
expressão  mais  correta,  proveniente  da  rapina  daquilo  que  era  de  todos  nós.
(Pepetela, 2003: 249)
Com  esta  descrição  descobre-se  aos  poucos  um  ponto  de  articulação,  uma
convergência, entre a representação literária do Estado pós-colonial e as suas descrições
por politólogos, sociólogos ou historiadores. Neste momento preciso – que corresponde a
um momento de junção entre uma leitura interna e uma abordagem mais sociológica –,
talvez o romance, com os seus recursos próprios, com as suas características intrínsecas,
consiga, como poucos textos de ciências sociais e humanas o fazem, não só propor uma
descrição pertinente do fenómeno «Estado pós-colonial» como também divulgá-la junto de
um público mais alargado. Parece-me que temos aqui igualmente um ponto de articulação
com outro romance de Pepetela que escolheu justamente como objeto a ascensão e a queda
278É  também  no  seio  deste  grupo  de  personagens  secundárias,  mas  estratégicas  na  estrutura  global  do
romance, que se encontram descrições negativas da personagem principal, nomeadamente no que tem a ver
com as capacidades de Bunda para resolver o crime (Pepetela, 2003: 237).
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de um membro da neo-burguesia de que falava Domingos de Sousa na última citação. A
descrição dos que aproveitaram o processo de nacionalização para alcançarem posições
estratégicas, que lhes permitiam enriquecer rapidamente, anuncia de facto o percurso de
Vladimiro Caposso em Predadores.
VII. 3. PREDADORES OU A POSSIBILIDADE DO DESFECHO DA
CIRCULARIDADE TRÁGICA
Como em  A gloriosa  Família,  Jaime Bunda,  agente  secreto e  Jaime Bunda e a morte  do
americano, Predadores articula em vários momentos o Estado pós-colonial com a sua matriz, o
Estado colonial, nomeadamente na fase de transição entre ambos. À semelhança do que
acontece com Baltazar Van Dum e Jaime Bunda, uma personagem colocada no primeiro
plano  agrega  em  si  as  principais  características  da  neo-burguesia  desejosa  de  acumular
capital social e capital financeiro. Como referi há pouco, Vladimiro Caposso talvez tenha a
sua origem na descrição que Julião Domingos de Sousa fez desta classe social em ascensão.
Em  vinte  capítulos,  colocados  numa  sucessão  não  cronológica,  assiste-se  ao
nascimento e à provável queda do burguês pós-colonial. Se, em A Gloriosa Família, Pepetela
explorava  a  genealogia  da  dita  burguesia  pós-colonial  num  passado  remoto,  nesta
ocorrência  autopsia-a  no tempo recente (1974-2004) e  aponta como momento chave a
passagem de uma ordem à outra.
O quarto capítulo, «Novembro de 1974», estrategicamente colocado depois de três
capítulos situados em Setembro de 1992, que deram a conhecer os aspetos mais negativos
da personagem principal, pode ser visto como o foco narrativo a partir do qual se revela a
trajetória do protagonista. Descreve um jovem Caposso desempregado, ingénuo, originário
da província, que percorria com um pai enfermeiro não oficial. Ao contrário do que se
verifica  num  romance  de  formação  clássico,  aqui,  quando  o  jovem  ingénuo  (figura
incontornável deste tipo de narrativa) surge, o recetor já sabe através dos três primeiros
capítulos o resultado da sua educação, o que coloca necessariamente o jovem Caposso a
uma certa distância crítica. Aos poucos, este capítulo torna Predadores num Bildungsroman às
avessas, com um Caposso aprendiz, que, porém, não serve de modelo ou então apenas de
contra-modelo. Se para o protagonista «A grande cidade era uma verdadeira escola, a cada
337
dia descobria muita coisa nova» (Pepetela, 2005: 78), a sua formação fornece ao recetor a
representação de uma classe social então embrionária.
Em Luanda, Caposso reencontra por acaso um conhecido, Sebastião Lopes, jovem
idealista, desejoso de lutar pela independência do país (Pepetela, 2005: 67). O protagonista
evidencia  uma clara  ignorância  da situação política,  nem sequer  percebe  que iria  haver
guerra entre os movimentos nacionalistas (Pepetela, 2005: 67). Na altura, a sua ambição era
tornar-se  jogador  de  futebol.  Este  encontro  casual  desempenha  um papel  essencial  na
educação do jovem Caposso, pois foi Lopes que «lhe arranjou emprego numa loja de um
português,  sô  Amílcar.  Como se  tecem os destinos…» (Pepetela,  2005:  71).  Esta  frase
suspensa ganhará o seu completo sentido no fim do romance, pois, se Lopes o ajudou no
início da carreira, é a mesma personagem, trinta anos mais tarde, que estará na origem da
sua queda.
Inicialmente, Sebastião tenta ainda convencer o amigo a entrar numa fábrica para
assim  se  tornar  um  proletário  ao  serviço  da  revolução.  Caposso  recusa,  pois  julga  ter
arranjado com a loja um meio para adquirir bens materiais e capital financeiro. Sebastião
Lopes critica-o por estar a entrar na pequena burguesia urbana, «A classe do compromisso,
que pode lixar a revolução» (Pepetela, 2005: 79). Trata-se de um momento fulcral, pois a
análise de Sebastião cruza-se com outra, de índole sociológica, a de Fanon em Les damnés de
la terre. 
Como é sabido, no seu último livro, o ensaísta caribenho levou a cabo uma análise
global  das  caraterísticas  desta  classe  emergente.  Constatava  que,  em  vários  países
independentes, a burguesia pós-colonial constituía um núcleo reduzido, que contava com
uma elevada percentagem de comerciantes e  de quadros universitários,  mas poucos ou
nenhuns industriais ou banqueiros. Filha do modelo colonial, a burguesia em questão teria
privilegiado um modelo pouco desenvolvido de enriquecimento («le circuit», «la combine»
no trecho seguinte): 
La  bourgeoisie  nationale  des  pays  sous-développés  n’est  pas  orientée  vers  la
production, l’invention, la construction, le travail. Elle est tout entière canalisée vers
des  activités  de  type  intermédiaire.  Être  dans  le  circuit,  dans  la  combine,  telle
semble être sa vocation profonde. […] Et il est bien vrai que la rapacité des colons
et le système d’embargo installé par le colonialisme ne lui ont guère laissé le choix.
(Fanon, 2002: 146)
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A crítica de Fanon é dura para com as elites pós-coloniais de países que acabavam
de se tornar independentes,  mas ter-se-á  notado que o autor estabelece,  aqui como no
conjunto do texto, a ligação com o sistema colonial. Fanon acrescenta que, num sistema
colonial, a acumulação do capital por parte da burguesia nascente era uma impossibilidade,
pois o poder colonial não o teria permitido. Se tivesse como projeto o desenvolvimento
económico e a emancipação social do país,  esta burguesia  deveria ter estabelecido uma
ponte com as classes mais desfavorecidas bem como com o interior, ter investido os seus
conhecimentos em prol  da comunidade,  mas escolheu antes de mais  o enriquecimento
individual.  Além disso,  relativamente ao programa de desenvolvimento económico, essa
burguesia teria poucas ideias pois não conhecia as caraterísticas do país, as suas riquezas e,
rapidamente,  se  satisfez  com a perpetuação do sistema económico em vigor  durante o
colonialismo. Fanon encontra a razão desta ignorância no próprio sistema colonial: «Cette
économie s’est toujours développée en dehors d’eux» (Fanon, 2002: 147).  Tal explicaria a
quase completa ausência de indústrias de transformação (as raras existentes foram muitas
vezes  desmanteladas  pelo  poder  colonial),  de  capitais,  só  restando  a  exportação  de
matérias-primas com destino ao antigo poder colonial. Esta burguesia nacionalista tinha,
porém, entre as suas intenções a nacionalização da economia,  mas não para o bem da
coletividade.
Pour  elle,  nationaliser  ne  signifie  pas  ordonner  l’État  en  fonction  de  rapports
sociaux nouveaux dont on décide de faciliter l’éclosion. Nationalisation pour elle
signifie  très  exactement  transfert  aux  autochtones  des  passe-droits  hérités  de  la
période coloniale.  (Fanon, 2002: 148). 
Acrescenta  a  seguir  que,  por  causa  da  falta  de  competências  e  de capitais,  esta
burguesia tinha de limitar as suas ambições: por exemplo, retomar o pequeno comércio
abandonado pelo colono, apoderar-se da sua quinta, ou seja, ocupar o seu lugar (Fanon,
2002: 148). É neste ponto preciso que as leituras de Fanon e Pepetela se cruzam, pois o
romancista descreve justamente um neo-burguês disposto a retomar a loja de um colono
que deixa o país no momento da independência. Caposso reage, de facto, como a classe
descrita por Fanon: não considera os mais desfavorecidos que o rodeiam como aliados na
luta mas como competidores à procura do seu lugar. Além disso, ao colocar uma cerca à
volta do terreno,  reproduz parcialmente a atitude colonial relativamente às classes mais
pobres. Aliás, Sebastião Lopes, que entretanto fora combater o exército zairense, percebe-
o: «Já estás a defender a tua propriedade e falando mal do povo» (Pepetela, 2005: 90). A
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amizade entre os dois jovens acaba naquela altura, o primeiro encetando a sua ascensão e o
segundo continuando dentro do partido a lutar em prol da emancipação coletiva. 
A evolução futura de Caposso, o seu projeto de se tornar um intermediário entre o
mercado local e o mundo do capital, relembram uma vez mais a análise de Fanon. Este
percebera  que  a  meta  da  neo-burguesia  era  justamente  servir  de  intermediário  com  as
grandes  empresas  internacionais  desejosas  de  permanecerem  ou  de  entrarem  no  país.
Como vimos no capítulo dedicado ao Estado pós-colonial, esta burguesia favoreceu assim
a reprodução de uma relação de dependência com as ex-potências coloniais («le masque
néo-colonialiste» no trecho seguinte):
La bourgeoisie nationale se découvre la mission historique de servir d’intermédiaire.
Comme on le voit,  il  ne s’agit pas d’une vocation à transformer la nation, mais
prosaïquement  à  servir  de  courroie  de  transmission  à  un  capitalisme  acculé  au
camouflage et qui se pare aujourd’hui du masque néo-colonialiste.  (Fanon, 2002:
148-149) 
A utilização de Fanon parece-me pertinente não só porque o intelectual caribenho
descreveu, se bem que de um modo geral, os perigos que ameaçavam justamente os novos
países, mas igualmente porque permite estabelecer, uma vez mais, uma ligação entre textos
de natureza diferentes, mas que, cada um com as suas especificidades, chegam a conclusões
semelhantes. Contudo, reler Fanon a partir deste romance é mais significativo no contexto
de uma obra onde o pensamento de Fanon faz parte das reflexões de algumas personagens,
aparecendo assim como um intertexto. Em A Geração da Utopia, por exemplo, a exegese a
Les damnés de la terre é integrada na diegese, ou seja,  o texto romanesco torna-se a certa
altura análise textual do pensamento fanoniano (Pepetela, 2007: 95, 97-98). 
Se alguns críticos procuram saber o que o escritor leu para explicar o que escreveu,
creio, no caso de Pepetela, mais pertinente perguntar o que é que as suas personagens lêem.
Assim se percebe em que medida o que Elias diz a Vítor a propósito de Frantz Fanon ecoa
como numa espécie de intertexto treze anos mais tarde: «É absolutamente indispensável ler
Fanon,  para  entender  o  presente  e  o  futuro  dos  nossos  países»  (Pepetela,  2007:  95).
Retomar à letra esta exortação ajuda assim o hermeneuta a entender parte dos significados
que atravessam A Geração da Utopia bem como outros romances como O Desejo de Kianda e,
claro, Predadores. 
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Este tipo de cruzamento permite ainda entender um dos elementos de primeiro
plano  no  Estado  pós-colonial  representado  por  Pepetela,  a  ligação  entre  os  campos
políticos e económicos.279 À semelhança do que acontece com Carmina em  O Desejo de
Kianda,  Caposso, a certa altura, associa intimamente uma posição importante no seio do
partido no poder a vantagens materiais. É o que acontece quando um quadro do partido
propõe a Caposso participar na conspiração contra uma figura histórica, «comandante da
guerrilha, considerado herói da luta de libertação» (Pepetela, 2005: 223). Caposso hesita em
tomar a palavra em público contra a tal figura durante um Congresso, ainda que lhe tenham
garantido  um  lugar  no  comité  central  do  partido.  A  operação  é  perigosa,  mas  o
protagonista percebeu o seu interesse: «Ser considerado um bom militante, um patriota, era
um passo essencial para o progresso pessoal» (Pepetela, 2005: 224). Como as altas cúpulas
encobrem  toda  a  operação,  Caposso  deixa-se  tentar:  «Ascender  ao  comité  central  do
partido conferia-lhe espantosa fonte de privilégios e  imunidades,  com direito a guarda-
costas e tudo» (Pepetela, 2005: 225).
Ter-se-á notado neste ponto a proximidade entre Caposso e Bunda, por um lado,
ambos estimulados  pelo sonho de  enriquecer a  tudo custo,  e  Caposso  e Carmina,  por
outro. Valeria a pena reler O Desejo de Kianda em comparação com Predadores, pois, como já
referi, este parece em vários momentos uma releitura aprofundada do primeiro: temos duas
representações  bastante  semelhantes  do  neo-burguês  em  ascensão  (Carmina/Caposso),
bem como duas representações de condenados (Honório/Kapiangala), vítimas do Estado
pós-colonial. Outro elemento que me leva a ver em  Predadores  uma releitura de parte da
própria obra prende-se com o facto de se encontrar, nalguns episódios secundários de O
Desejo de Kianda, a possível fonte de núcleos semânticos importantes de Predadores. Veja-se,
por  exemplo,  o  anónimo  aleijado  de  guerra  de  Predadores,  cujo  retrato  ecoa  no  de
Kapiangala:  amputado  de  ambas  as  pernas,  reduzido  à  mendicidade,  alvo  se  não  de
desprezo pelo menos de indiferença por parte de uma burguesia que se desloca em carros
de luxo. Eis o que responde a João Evangelista depois de este lhe dizer que não tinha
dinheiro:
279Relativamente ainda à biografia do Estado pós-colonial, sabemos que a sua configuração se deve em parte
às relações que mantém com países do norte.  É nos Estados Unidos, durante a estadia de Nacib, que o
recetor  reencontra  o  Estado  em  questão.  A  certa  altura,  Susan,  a  namorada,  apresenta-lhe  Omar,  um
americano que faz lobby junto de eleitos americanos em prol do governo de Luanda. Aqui, revela-se o Estado
pós-colonial enquanto peça no tabuleiro das relações internacionais. Omar é pago por Angola, mas também
pela Nigéria para fazer pressões junto do norte (USA). Também faz lobby para S. Tomé contra Angola, apenas
por «profissionalismo», no ramo do petróleo (Pepetela,  2005: 191).  A corrida às matérias-primas também
explica em parte a posição do Estado pós-colonial no sistema-mundo.
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Pois é. Quando eu estava na guerra era um herói, das gloriosas FAPLA, porque
defendia a vossa vida. E vocês aqui porreiros na cidade. Agora que perdi as pernas,
já não sou herói, nem direito tenho de viver. E vocês continuam porreiros aqui.
(Pepetela, 2008: 95) 
Não  será  ilegítimo  ver  neste  episódio  uma  das  possíveis  origens  de  outro  ex-
combatente,  Simão  Kapiangala,  que  desempenha  um  papel  semelhante  mas  de  maior
destaque em  Predadores.  Aqui,  como nos outros textos do  corpus,  o condenado, o pobre
diabo, surge como vítima involuntária de um processo que o domina em grande parte e no
qual  se  origina a  sua desgraça. O desgraçado transformado em ser  trágico surge  assim
trezentos  anos  depois  de  Thor,  no  mesmo  lugar,  dominado  igualmente  por  uma
superestrutura: enquanto Thor fora aniquilado pelo Estado colonial, Kapiangala é-o pelo
Estado pós-colonial.
Kapiangala  não  estava  destinado  a  se  tornar  um  ser  trágico  (como  aliás  Júlio
Fininho ou Thor não estavam), pois tinha um projeto de vida e, ao contrário de várias
personagens de Sony Labou Tansi, não apresentava sinais da angústia de viver. Ou seja, em
Pepetela, as personagens não sofrem pelo simples facto de viverem, não atravessam crises
existenciais profundas que as remeteriam para um trágico de natureza ontológica. Sofrem,
antes, pelo facto de não conseguirem impor o seu projeto à superestrutura que as domina.
É muito claro no caso de Kapiangala, que «entrou na escuridão maior que a noite» quando
pisou uma mina durante um treino em 1994 (Pepetela, 2005: 158). Apesar de um médico
cubano lhe ter salvado a vida, a sua degradação física relega-o para o pólo dos condenados.
O seu sofrimento assemelha-o a outras personagens trágicas de Tansi e Nkashama, com
uma diferença notável: o militar que, na obra dos dois escritores congoleses, correspondia a
uma das fontes possíveis do mal torna-se em Pepetela ele próprio vítima de um Estado
encarado como estrutura opressora.
De  facto,  este  parece  ter  esquecido  de  vez  o  ex-combatente  e,  aos  olhos  de
Kapiangala (mas igualmente aos de Fininho e do anónimo ex-combatente de O Desejo de
Kianda), o Estado surge como uma espécie de força que o impede de viver com dignidade.
Privado de reforma e de alojamento, teve de fazer da rua o seu ganha-pão bem como o seu
refúgio/abrigo,  e  mesmo  ali  não  consegue  escapar  à  superestrutura,  pois,  de  vez  em
quando, as autoridades repelem os aleijados para fora da cidade. A sua redução a um ser
sem qualidades, a um “pobre diabo”, aparece nitidamente no decorrer do nono capítulo
(«Junho  de  1998»),  nomeadamente  na  descrição  do  seu  espaço  de  vida:  a  rua,  mas
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igualmente o jazigo abandonado de uma família portuguesa («Permanecia mesmo com a
sua fome dentro do jazigo dias inteiros, como sepultado em vida», Pepetela, 2005: 162).
Observa a vida a partir dali e dá-se conta de que, mesmo na morte, os poderosos possuem
prerrogativas,  como  a  de  estarem  sepultados  num  cemitério  de  prestígio:  «Para
continuarem mais alto que os outros mortos,  pois então» (Pepetela, 2005: 162). Não só
observa  a  ostentação dos  poderosos  durante  os dias  de  funerais,  como  a  atuação  dos
ladrões que de noite pilham os túmulos: «Simão Kapiangala, educado numa terra onde se
tem respeito pelos mais velhos e pelos mortos, ouvia revoltado os barulhos furtivos dos
ladrões» (Pepetela, 2005: 164). Desprovido de tudo, reduzido fisicamente, dominado por
uma estrutura na qual se origina a sua queda, não surpreende a tentação do suicídio: «Era
sincero mesmo, essa vida de mutilado não tinha sentido» (Pepetela, 2005: 164).
É esta personagem que o filho de Caposso, Ivan, diz ter confundido com um cão e
matado. À semelhança do que acontece em  O Desejo de Kianda, o narrador vê em Simão
Kapiangala uma espécie de má consciência para os novos-ricos de Luanda: 
Nunca o confessarão,  nem no mais escondido dos seus segredos,  mas para uns
tantos apressados de acumular dinheiro estilando nos carros de última geração mais
carros do mundo, aquela metade de homem era incómoda ali no meio da rua, pois
mesmo  em  silêncio  gritava  acusações  que  eles  não  gostavam  de  recordar  […].
(Pepetela, 2005: 166) 
Acrescenta o narrador que, para aqueles que passam ali,  é  como se  não tivesse
existido, «foi instantaneamente ignorado, como se nunca a rua Lenine junto do Kinaxixi
tivesse  albergado  tal  pedinte  […]»  (Pepetela,  2005:  166).  O  apagamento  de  qualquer
vestígio da sua existência realça ainda mais a terrível condição do condenado, pois, se o
poderoso  consegue  determinar  o  seu  estatuto  na  morte,  ele,  o  desgraçado,  desaparece
como viveu: dominado, silenciado, ignorado.
No  entanto,  a  oposição  entre  dominado  e  dominador  não  se  fica  por  aqui  no
romance, bem como no resto do corpus contemplado. Pode dizer-se que encontramos aqui
ilustrada  de  maneira  paradigmática  a  representação do ser  trágico (Kapiangala)  e  a  sua
antítese (Caposso), sem que se possa falar de tensão dialética semelhante à tensão inerente a
muitas  tragédias.  Para  tal,  dever-se-iam  contemplar  duas  forças,  ou  duas  vontades,
equivalentes, cada uma fechada sobre si, sobre a sua própria justificação, como vimos no
capítulo dedicado ao trágico. O que a obra de Pepetela evidencia é mais um oximoro, ou a
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co-presença de vontades que nem sequer chegam a contemplar-se reciprocamente – o que
acontece no teatro de Tansi e Nkashama –, ou seja, de pólos opostos que não dispõem
sequer de um espaço comum para comunicarem. O único momento em que ambos os
percursos se cruzam é na altura do atropelamento de Kapiangala por um filho de Caposso,
o que significa o apagamento completo de um pólo pelo outro.  
A descrição oximórica em questão também passa pelo aspeto físico de cada um dos
pólos. O “baixo corporal e material” está, de facto, presente nos quatro romances. Por um
lado, o corpo em expansão do potentado surge marcado pelo consumo excessivo (Van
Dum,  Bunda,  o  Governador  de  Benguela,  Caposso).  Por  outro  lado,  o  corpo  do
condenado  é  representado  como  exato  contraponto  do  corpo  do  potentado,  magro,
deficiente (os escravos, Fininho, Kapiangala). Pelas suas características recorrentes, o corpo
do primeiro participa também da permanência do potentado do tempo colonial na época
pós-colonial,  pois  as  suas  características  permanecem  independentemente  do  contexto.
Assim Baltazar Van Dum é descrito pelo escravo como gordo, gostando de comer e beber
em grandes quantidades (Pepetela,  1997:  13).  Mais  à  frente,  descobre-se  que  a  mesma
personagem possui o hábito da flatulência sempre que se irrita: «hábito muito salutar que
tinha quando se enfurecia» (Pepetela, 1997: 129) diz o narrador.
Em Jaime Bunda e a morte do americano, a dicotomia elite vs resto da população parece
acentuar-se. Abundam os corpos marcados pelo consumo excessivo: o Ministro do Interior
evidencia «pneus na barriga» (Pepetela, 2003: 16), o Governador de Benguela «era baixo e
muito gordo, a suar e a meter o dedo entre o pescoço e o colarinho, abafado pela gravata»
(Pepetela, 2003: 54), o chefe da polícia, Aguinaldo Trindade, «era um mulato forte, com
uma barriga já invejável. […] Parecia ia a todo o momento arrotar» (Pepetela, 2003: 55). O
próprio narrador associa intimamente o poder ao excesso, mas este consumo excessivo é
alvo ao mesmo tempo do seu olhar distanciado e irónico: «[…] Se via estarmos em meios
de muito poder. Um era gordo, o outro forte a tender para o gordo, o outro com uma
bunda de meter respeito e que portanto caminharia para as rotundidades dos restantes. A
magreza que ficasse para o povo» (Pepetela, 2003: 55).
Por fim, Caposso evidencia um corpo que significa também o seu estatuto social:
«Era razoavelmente alto e bastante forte, com uma barriga se avolumando paralelamente
aos  muito  proveitosos  negócios»  (Pepetela,  2005:  48-49).  À  semelhança  de  outras
personagens  de  Pepetela,  Caposso  apresenta  igualmente  um  forte  apetite  sexual,
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considerando  as  mulheres  objetos  destinados  a  satisfazerem  os  seus  desejos.  As  elites
políticas do Estado pós-colonial aparecem igualmente marcadas pelo corpo em expansão.
Veja-se, por exemplo, o «gordíssimo ministro do comércio» presente na inauguração do
minimercado de Caposso em 1991: come tudo o que lhe aparece à frente, «tanto fazia ser
marisco,  peixe,  carne ou doce» (Pepetela,  2005:  239);  outros no mesmo lugar  engolem
grandes quantidades de champanhe.
Este  corpo  desenha  uma  nítida  fronteira  entre  o  potentado  e  o  condenado,  o
segundo  sofrendo  continuamente  de  malnutrição,  de  degradação  física,  como  que
dominado por este  corpo sofredor.  Esta  fronteira  entre  os corpos  de  uns e  de  outros
aparece na obra de Pepetela como inscrita desde tempos remotos: surge no tempo colonial
(em A Gloriosa Família, o narrador insiste várias vezes na fome de que sofrem os escravos) e
continua no tempo pós-colonial, como  aponta exemplarmente este trecho de O Desejo de
Kianda:
Carmina chamou o criado e encomendou uma garrafa de champanhe, o mais caro
francês, porque em Luanda foi sempre assim, temos fome e o melhor champanhe
francês e uísque velho. Muitos morrem por ingerirem caporroto barato, destilado
clandestinamente com pilhas para acelerarem a fermentação, mas esses não contam,
são os marginalizados do processo, deste e do anterior. (Pepetela, 2008: 73) 
No entanto, estas representações do corpo, apesar de participarem no retrato do
Estado pós-colonial, desempenham também outro papel, nomeadamente no que tem a ver
com o corpo do potentado. Pois se o corpo do condenado remete em última instância para
o seu estatuto de ser trágico, o do potentado, por causa do distanciamento irónico, suscita
um riso subversivo junto do recetor. Este facto verifica-se sobretudo quando um narrador
descreve as disfunções de que são alvo algumas personagens. Em Jaime Bunda e a morte do
americano, por exemplo, o Governador de Benguela caracteriza-se antes de mais pelo “baixo
corporal e material”. Eis a descrição feita pelo DO a Jaime Bunda: «o governador tem uma
porcaria  qualquer  no  intestino  e  está  sempre  a  peidar»  (Pepetela,  2003:  86).  A  ironia
participa aqui  na dessacralização da função tanto do governador como dos Serviços de
Segurança (SIG no romance), já que estes tiveram de montar uma operação para descobrir
quem teria flatulência durante as reuniões com o Primeiro-ministro: «Não havia dúvidas, os
SIG tinham mais uma vez esclarecido um difícil enigma» (Pepetela, 2003: 87).
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A  ironia  que  resulta  aqui  da  redução  do  corpo  dos  poderosos  a  uma  ou  mais
disfunções visa impedir a possível sacralização do corpo do potentado ou, se quisermos, a
sua possível transformação no  fetiche de que falava Mbembe. Trata-se de uma ironia que,
junto do recetor, vem acompanhada por um riso de tipo carnavalesco, ou seja, um riso cujo
alvo (o corpo do potentado ou do neo-burguês) perde, temporariamente, o seu estatuto, os
atributos  do  poder.  Nota-se  que  esta  inversão  dos  valores  através  do  distanciamento
irónico e do riso carnavalesco não se limita ao escritor angolano. Encontrámo-lo em Tansi
e  em  Nkashama  em  vários  momentos  (Capítulo  VI)  e  está  presente  em  numerosos
romances africanos de língua francesa. Num ensaio sobre o feio e o riso  carnavalesco,
Ossouma (1995) mostra, aliás, que o romance africano moderno de língua francesa possui
justamente  uma  forte  componente  escatológica  (sobretudo  no  que  tem  a  ver  com  os
poderosos),  num  contexto  onde  o  feio  do  espaço  da  vida  duplica  o  feio  de  algumas
personagens (tanto ao nível do corpo como da mente).
Ceci est illustré par l’absence totale -  dans les textes  - des lieux de la création, de
l’intelligence  et  des  loisirs  sains  (écoles,  universités,  cinémas,  espaces  verts)  par
opposition à la surabondance d’espaces déprimants et laids, lieux d’incubation et de
déploiement  de  la  crise  du  sujet  négro-africain.  Étant  donné  que  les  narrateurs
organisent  généralement  leurs  récits  à  partir  du  point  de  vue  des  personnages
dissidents, on  observe une adéquation entre la laideur des lieux (laideur extérieure)
et la laideur interne des personnages. (Ossouma, 1995: 120)280
Como  vimos  em  vários  momentos  desta  leitura,  uma  fronteira  aparentemente
estanque  serpenteia  entre  o  polo  dominante  e  o  polo  dominado  do  espectro  social
representado. Contudo, em Predadores, Pepetela parece descrever igualmente a possibilidade
da rutura da circularidade trágica que pesa sobre algumas personagens, o que tem como
corolário a queda do potentado, pois, para libertar os primeiros, será necessário reduzir o
poder  do  segundo.281 Em  vários  momentos,  o  recetor  percebe  que  parte  do  poder  de
280Nota ainda a propensão para representar o “baixo corporal e material” do potentado a fim de provocar no
recetor  um riso  de  tipo  carnavalesco,  noção  que  recupera  de  Bakhtine.  Trata-se  de  um riso  claramente
subversivo, irreverente, que toma o potentado e o seu físico como alvo. Seria necessário debruçar-se sobre as
releituras de Bakhtine feitas a partir de outros lugares (Ossouma, Mbembe…), pois se, por um lado, estas
apontam para a fraqueza de algumas fronteiras no que tem a ver com a circulação de certos conceitos, por
outro lado, evidenciam uma quase ausência de contextualização: a partir de onde escreveu o crítico russo, em
que circunstâncias, quais foram as críticas feitas ao seu pensamento… 
281Esta ligação forte entre o destino de uns e o de outros faz parte da própria estrutura do romance. Nota-se,
por exemplo, na articulação entre alguns capítulos. Veja-se o que acontece entre os capítulos 13 e 14. O
primeiro acaba com Kasseke, o menino de rua, amigo de Nacib, que foi assaltado pela polícia: «Ontem não
vendeu nada, nem uma pilhazinha das mais baratas, por isso dormiu com a fome dele» (Pepetela, 2005: 250).
O segundo começa com Caposso prestes a encetar um lucrativo comércio de armas entre Angola e os dois
Congo: «Fome? Só fome de dinheiro. Quanto mais dinheiro, mais fome» (Pepetela, 2005: 251). A articulação
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Caposso pode vir a desmoronar-se em prol dos direitos dos mais desfavorecidos. Ter-se-á
notado que a queda de Caposso tem a sua origem justamente nos seus próprios atos: é por
se apoderar ilegalmente de terrenos destinados à pastagem e à transumância de gado que os
pastores defendidos por Sebastião Lopes o derrotarão. 
Este episódio constitui mais uma ocasião para aprofundar a biografia do Estado
pós-colonial. A certa altura, Sebastião Lopes e Bernardino Chipengula, o dirigente da ONG
que defende os pastores lesados contra as exações de Caposso, evocam a gestão da terra
por parte  do Estado como sendo extensamente semelhante ao que se fizera durante o
período colonial. Na altura da luta contra o colonialismo, o MPLA defendia que a terra
devia voltar aos criadores:
Era preciso acabar com o arame farpado. Tinha sido uma reclamação antiga dos
criadores tradicionais de gado, que viam os seus pastos ocupados pelos colonos. E
sobretudo os caminhos para a transumância serem cortados pelas intransponíveis
barreiras de arame farpado que os fazendeiros iam implantando.  […] E o MPLA
veio e disse, cortem o arame, a terra é do povo. Gostei. Vinte e tal anos depois,
começam  a  vir  os  mesmos  para  fechar  os  pastos  e  os  caminhos  com  arame
farpados. (Pepetela, 2005: 128) 
 A permanência do comportamento autoritário por parte do potentado perpassa os
tempos. Caposso comporta-se como certos colonizadores que desenhavam, como vimos
no  caso  do  rei  Leopoldo  II,  as  suas  posses  num  mapa  sem  se  preocuparem  com  as
características  sociais  do  espaço  artificialmente  delimitado.  («No  governo  provincial
demarcaram em seu nome um vasto território que ele nem conhecia, só viu no mapa»,
Pepetela, 2005: 262). Além disso, o funcionário que delimita o território garantira-lhe que
eram «terras quase virgens» (Pepetela, 2005: 262), o que reforça a sensação de Caposso se
comportar como um colono. A casa até se inspira num estilo colonial bem determinado:
«uma enorme mansão de estilo colonial americano». (Pepetela, 2005: 271)
No entanto, é deste Estado, em que radica parte do problema, que talvez possa
advir parte da solução, pois, como já se adivinhava em O Desejo de Kianda, a extensão dos
privilégios do potentado pode ser  limitada pela  aplicação de leis dimanadas do mesmo
Estado. É o que um Caposso não entende: poderia ter chegado a acordo com Sebastião
entre os dois capítulos, além de suscitar um choque no recetor, visa associar na própria estrutura os percursos
antagónicos  do  poderoso  e  do  condenado,  a  riqueza  do  primeiro  crescendo  de  maneira  inversamente
proporcional à desgraça do segundo.
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Lopes, poderia ter reconhecido que tinha errado na fazenda, mas, apesar da advertência do
seu advogado, recusa o compromisso e caminha para a queda.  
Caposso não entende a acumulação de advertências. É alvo de crítica por parte de
alguns jornalistas  que  através dele  tentam atingir  a  burguesia  «emergente e  fanfarrona»
(Pepetela,  2005:  294).  Perde  negócios  no  ramo  das  obras  públicas  por  suspeitas  de
corrupção:  «Parecia  haver  já  buracos  difíceis  de  tapar,  por  isso  os  governantes  agora
evitavam favorecer Caposso» (Pepetela, 2005: 297). Percebe em Agosto de 2004, na visita
ao gabinete de Sebastião Lopes, que não domina tudo. Este, com o apoio da lei, vence-o.
Nota-se neste momento que, se as populações locais entendem a origem do mal que as
assola, Caposso, pelo contrário, não entende as razões pelas quais tudo desmorona à sua
volta, nem sequer que ele próprio está na fonte do mal para a população local (mortes de
velhos, de crianças, miséria…). É preciso Sebastião recordar-lhe o que mudou, ou melhor,
quem mudou: 
O senhor, de jovem ingénuo e esperto, embora nada generoso nem desinteressado,
passou  a  ser  um  sobeta  intratável,  arrogante,  montado  num  tesouro  que  muito
dificilmente  poderá  provar  ser  de  proveniência  honesta.  Eu  continuo  com  as
minhas ideias, junto do povo de que os dois saímos. (Pepetela, 2005: 338)
A esta queda oficial, acrescenta-se outra mais íntima, pois o desmoronamento do
poder de Caposso é duplicado na esfera privada pelo desmoronamento da família.  Aos
poucos,  cada um dos filhos se afasta  do modelo proposto pelo pai:  Ivan refugia-se no
consumo  de  álcool  e  de  droga,  Djamila  e  Yuri  estudam  no  estrangeiro,  até  a  própria
Mireille, que Caposso julgara ser a sua sucessora, envereda para a crítica artística. A família
em crise, elemento recorrente na obra de Pepetela (e.g. Yaka, A Gloriosa Família), impede a
reprodução social  sonhada por Caposso,  que  não consegue  assim dar  à  luz uma nova
ninhada de predadores.282 Aliás, a certa altura, Bebiana, a esposa de Caposso, mostra ter
percebido  o  quão  profunda  era  a  crise  que  atravessava  a  família:  «não  eram  relações
282Afasto-me assim de uma certa crítica como a de Valentim: «o narrador apresenta os herdeiros predadores
do predador protagonista, cada um com a sua especialidade na arte de devorar, suprimir e apagar o outro, em
nome de si próprio ou dos seus próprios interesses  […]» (Valentim, 2009: 351). O crítico vê também em
Mireille uma verdadeira predadora de homens. Julgo contudo que, ao reduzir Mireille ao jogo que encetou
com Nacib, Valentim apaga a dimensão mais complexa da personagem: à semelhança de outras personagens
de Pepetela, enceta uma reflexão sobre a arte, a criação e, paralelamente, começa a duvidar do pai. Considero
igualmente problemática a avaliação de Ivan por não ter em conta que a personagem é assim em parte por
causa do próprio pai (veja-se o que diz Celso Cardoso, o incorruptível polícia, de Ivan: «com um pai desses
não te safas». 167). Quando Valentim afirma que «só se torna um mais forte quando atropela um mendigo
aleijado […]» (Valentim, 2005: 353), quase que parece insinuar que Ivan o fez de propósito. O acidente, longe
de o tornar mais forte, revela, a ele próprio e ao recetor, a sua fragilidade intrínseca. 
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normais entre angolanos, para nós a família é tudo e deve estar sempre unida, as outras
famílias são assim, por que não a nossa?» (Pepetela, 2005: 238)283 
Como sugeria há pouco, a queda de um pequeno potentado como Caposso aponta
para o possível  fim da circularidade trágica para algumas personagens (não para todas,
como  o  mostra  o  caso  de  Simão  Kapiangala),  pois  Sebastião  Lopes,  Bernardino
Chipengula, mas também os percursos de Nacib e de Kasseke apontam para a existência de
outras vias nas representações do Estado pós-colonial.
Creio  que  algo  de  fundamental  relativamente  à  origem  do  mal  se  revela  na
representação  antagónica  de  Caposso  (personagem  principal)  como  fonte  do  mal  que
assola várias personagens e de Lopes, Chipengula e Nacib (personagens secundárias) como
possibilidades  do  bem.  Com  esta  polarização  mal/bem,  Pepetela  cruza-se  com  o
pensamento  de  Terestchenko  num  texto  que  lhe  é  exatamente  contemporâneo.  Como
vimos no capítulo dedicado ao trágico, este opõe ao paradigma egoísta, segundo o qual o
ser humano só seria movido pelo próprio interesse, o paradigma altruísta, que defende a
existência  no  ser  humano,  independentemente  do  contexto,  de  uma  tendência  para  se
envolver em prol de outrem sem esperar qualquer retribuição:
…par une puissante autonomie personnelle, la capacité à agir en accord avec ses
propres principes indépendamment des valeurs sociales en vigueur et de tout désir
de reconnaissance. (Terestchenko, 2005: 16)
Notava Terestchenko que não se tratava de um altruísmo definido em função de
uma crença, que se aparentaria, nesse caso,a um sacrifício religioso, mas de um altruísmo
…comme relation bienveillante envers autrui qui résulte de la présence à soi, de la
fidélité à soi, de l’obligation, éprouvée au plus intime de soi, d’accorder ses actes avec
ses convictions (philosophiques, éthiques ou religieuses) en même temps qu’avec
ses sentiments (d’empathie ou de compassion) […]. (Terestchenko, 2005 : 17)
A partir de uma leitura de Francis Hutcheon, filósofo escocês do século XVIII,
Terestchenko explica ainda a preponderância do paradigma altruísta sobre o seu oposto
devido  aos  sentimentos  suscitados  em  muitos  seres  humanos  pelo  espetáculo  do
sofrimento  alheio:  a  compaixão  e  a  piedade.  Trata-se  de  dois  sentimentos,  diz  ainda
283O estado da casa de Vladimiro Caposso parece também anunciar a sua queda iminente, pois a reprodução
da Torre Eiffel no jardim dos Caposso evidencia «algumas fissuras na madeira» e a pintura a desaparecer
(Pepetela, 2005: 304). 
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Terestchenko,  que  experimentamos  sem  a  mediação  da  razão:  «Ces  affections  sont
ressenties  immédiatement,  passivement,  et  notre  volonté  n’y  a  pas  plus  de  part  que  la
raison». (Terestchenko, 2005: 54)
Esta descrição do ser altruísta  corresponde de facto às ações empreendidas por
Sebastião Lopes em prol dos criadores de gado: perante o seu sofrimento, o advogado não
hesita,  empenha-se apesar dos perigos,  sem esperar nenhuma retribuição. Personalidade
forte, fiel a si própria, atua em função das convicções que orientam o seu percurso, e não
por interesses materiais ou simbólicos. 
Se  Predadores encara  então  a  possibilidade  da  rutura  da  circularidade  trágica,  a
restante obra de Pepetela,  bem como a de Tansi  e de Nkashama, encena percursos de
condenados dominados por uma superestrutura. Se estas personagens desempenham um
papel incontornável na sintaxe trágica também ocupam um papel não menos importante
nas suas possíveis leituras. 
A representação do percurso de um Kapiangala evidencia assim, mais uma vez, a
tensão entre uma leitura local, dentro das fronteiras de Angola, e uma leitura global, fora
das fronteiras. A sua biografia faz sentido no contexto da capital de Angola, mas a mesma
personagem, no seu profundo desespero, também faz sentido além fronteiras, pois o seu
sofrimento é o de todos os condenados do planeta. É por isso que comove à distância o
leitor longínquo, africano ou não, assim como, pelo contrário, poderá ser indiferente a um
eventual leitor local da classe alta de Luanda. São personagens como esta ou como Thor ou
ainda Malika ou Júlio Fininho que fazem da obra de Pepetela um vasto texto que significa
aqui e lá, numa relação de tensão, não sendo assim puramente angolano nem totalmente
universal.  Esta tensão nunca resolvida entre o local e o global  encontra-se no texto de
Sartre  que comentei  há pouco.  Inicialmente,  este  defende a necessidade de  existir  uma
comunidade de interesses entre o escritor e os seus leitores, ou seja, o primeiro escreveria
numa época assim como num lugar determinado e para um público determinado. Fora
deste  contexto,  o  mesmo  texto  não  suscitaria  interesse  ou  não  seria  entendido
convenientemente (Sartre, 1948: 82). No entanto, a seguir, na ilustração do seu pensamento
dialético, o mesmo Sartre constata que apesar de tudo uma obra acaba por circular fora da
comunidade  inicial,  que  fala  ao  recetor  longínquo.  Este  facto  explicar-se-ia  pelas
características de um público que entendeu o papel social do escritor: 
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Aussi le public intervient, avec ses mœurs, sa vision du monde, sa conception de la
société et de la littérature au sein de la société; il cerne l’écrivain, il l’investit et ses
exigences impérieuses ou sournoises, ses refus, ses fuites sont les données de fait à
partir de quoi l’on peut construire une œuvre. (Sartre, 1948: 85)
O exemplo do escritor afro-americano Richard Wright analisado a seguir constitui o
pólo antitético da proposta inicial,  a tese no pensamento dialético. Este deveria ser lido
principalmente por afro-americanos que sofrem as consequências da discriminação racial,
mas,  constata  Sartre,  é  sobretudo  lido  e  comentado  fora  do  seu  circuito  natural  de
recetores.  Por  outras  palavras,  Wright  comove  igualmente  leitores  pouco  ou  nada
envolvidos na situação de opressão descrita, o que leva Sartre a referir de passagem: «Cela
signifie seulement que tout projet humain dépasse ses limites de fait et s’étend de proche en
proche jusqu’à l’infini» (Sartre, 1948: 87). É aqui claramente percetível a tensão que notava
há pouco entre recetor local e recetor longínquo, uma tensão que Sartre encarava na sua
síntese dialética como inevitável. As narrativas de Wright circulam ao mesmo tempo aqui e
lá, ultrapassam de facto os seus limites iniciais,  o que não impede o escritor de ser um
tradutor  da  condição dos  afro-americanos:  «La  vie  qu’ils  mènent  au jour  le  jour,  dans
l’immédiat, et qu’ils souffrent sans trouver de mots pour formuler leurs souffrances, il la
médiatise, il la nomme, il la leur montre […]» (Sartre, 1948: 87). 
Toda esta passagem de  Qu’est-ce que la littérature? ilustra o pensamento dialético de
Sartre, pois é nítida a sua relutância em considerar a possibilidade de um meio termo entre
os  pólos  branco/opressor  e  negro/oprimido.  Contudo,  o  exemplo de  Wright  leva-o  a
constatar a possibilidade do cinzento, do intermediário, do recetor branco afastado do pólo
opressor.  Daí  talvez a  utilização da noção de público dilacerado («public  déchiré»)  que
utiliza  naquele  momento,  mas,  mesmo  considerando  um  público  mais  plural,  mais
matizado,  Sartre  ainda procura a possibilidade de uma síntese   superior:  «Mais  Wright,
écrivant pour un public déchiré, a su maintenir, à la fois, et dépasser cette déchirure: il en a
fait le prétexte d’une œuvre d’art.» (Sartre, 1948: 88).
Se a noção de público dilacerado parece adaptar-se bastante bem ao contexto das
literaturas  pós-coloniais,  não  vejo,  porém,  a  necessidade  de  ultrapassar  a  tensão  pela
procura de uma síntese superior. Este tipo de tensão entre os públicos, entre os lugares de
receção da obra, seja ela pós-colonial ou não, tem de ser aceite como sendo parte integrante
do que a obra é parcialmente. Ou seja, os romances de Pepetela, bem como as peças de
Tansi e de Nkashama, foram também lidos fora de Angola, da República do Congo e da
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República Democrática do Congo, o que não os torna menos angolanos ou congoleses e
mais universais.
Sartre  demonstra  que,  em Wright,  algo desta  tensão foi  incorporado na própria
obra. É igualmente o que acontece em Predadores, nomeadamente na distribuição social das
personagens. Veja-se o caso de Nacib, que é oriundo de um bairro pobre, «na margem de
tudo embora morando quase no centro da cidade» (Pepetela, 2005: 35). Mais uma vez, o
romance  faz  sentido  relativamente  ao  contexto social  de  referência.  Para  um leitor  de
Luanda, significa de certeza de outro modo, tem um sentido concreto, pois aquele possui
um conhecimento privilegiado do espaço da diegese. No entanto, também significa fora (e
por  fora  entendo  fora  da  capital  no  próprio  país,  bem  como  em  países  vizinhos  ou
longínquos), pois qualquer recetor percebeu o essencial: a distribuição social desigual dos
lugares de vida, a pobreza e a riqueza inscritas socialmente no espaço. Esta reflexão ganha
alguma  pertinência  no  contexto  preciso  de  Predadores,  pois  encontramo-la  integrada  na
própria  diegese.  Talvez  a  personagem de Mireille,  que  evolui  de  potencial  predadora  a
crítica de arte, agregue os dois pólos da tensão. À semelhança de outras personagens do
mesmo escritor, desenvolve um metadiscurso sobre a arte, sobre o que esta significa, sobre
a sua influência na sociedade. Ilustra no romance algo daquele público dilacerado de que
falava Sartre, pois comove-se com as criações artísticas produzidas em África bem como
com as criações de outros lugares e tempos. Se uma personagem angolana que nunca viveu
na Holanda ou no sul de França no século XIX consegue ficar emocionada perante um
quadro  de  Van Gogh (Pepetela,  2005:  216),  porque  razão  um  leitor  que  não  conhece
Angola não poderia comover- se com a leitura de um romance de Pepetela?  
Assim sendo, não nos afastamos da representação dos condenados de Angola ou
dos dois Congos, pois eles são, enquanto seres trágicos, integrados numa sintaxe trágica,
que  em  parte  favorecem  o  aparecimento  de  um  público  dilacerado  relativamente  às
literaturas  pós-coloniais.  Sabemos  que  Pepetela,  por  exemplo,  deu  recorrentemente  a
palavra aos esquecidos da História hegemónica: nos quatro romances aqui examinados, as
outras vozes, as dos «pobres diabos», saem do fora-de-palco para terem acesso ao palco.
Esta mudança do ponto de vista, talvez o que faz realmente de um texto um texto pós-
colonial,  não aparece de repente com  A Gloriosa Família.  Encontram-se em  Lueji  (1990)
alguns  elementos  que  ecoarão  sete  anos  mais  tarde  neste  romance.  O  fim  de  Lueji é
essencial para entender parte do projeto de Pepetela: dar voz aos que não tiveram voz na
História. 
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Jaime está  a  ouvir  Lu e Cândido a conversar.  Este  diz  que,  após o bailado,  se
deveria fazer um espetáculo com os “sem nome” da História. Lu responde que a culpa não
é  dela  se  os  mitos  só  são  feitos  com  os  grandes  (Pepetela,  2003:  478-479).  Daí  a
necessidade  para  Jaime  de  acrescentar  um epílogo  com  Mulaji,  o  «pobre  pescador»  na
posição de narrador.284 Já anuncia outra personagem, a de Matilde, pois possui a capacidade
de  ver  num  futuro  longínquo  a  sucessão  de  guerras  que  assolará  o  país,  mas  anuncia
igualmente todas aquelas personagens que não têm sequer acesso às margens dos livros de
História, as que morreram no anonimato:
Nós somos os que não temos direito a ser perpetuados,  nós morremos mesmo
quando  o  nosso  corpo  morre  de  cansaço  ou  de  veneno  ou de  alguma azagaia
perfurante. E o meu espírito poderá protestar, se manifestar, enquanto o meu neto
for vivo. Depois dele, ninguém mais se lembrará de mim, morri mesmo, em corpo e
no espírito. (Pepetela, 2003: 482) 
É  neste  momento  que  a  figura  do  escritor  se  sobrepõe  realmente  às  suas
personagens,  pois  foi  ele  que  se  lembrou,  não  da  existência  do  pescador  mas  da
necessidade de contar o seu ponto de vista.  Queria notar aqui uma última vez que, ao
transformar  esta  voz  emudecida  em  personagem  trágica,  Pepetela  inscreveu-se  num
contexto  mais  vasto  marcado  pelo  desenvolvimento  da  literatura  empenhada  no  após
Segunda  Guerra  mundial.  Se  Pepetela  –  como  Tansi  e  Nkashama  –  é  claramente  um
escritor  situado no sentido sartriano da palavra, é também um escritor que se inscreve na
esteira de um Camus, muito próximo das posições de Sartre neste aspeto (Denis, 2000:
276), relativamente à necessidade de dar a voz aos esquecidos do processo e do discurso
históricos. Antes de se começar a falar dos subalternos e das especificidades das literaturas
pós-coloniais,  o  autor  de  La Peste defendeu  a  tal  mudança  de  perspetiva.  Num  texto
incontornável na genealogia do empenhamento, o discurso que pronunciou em Estocolmo
em 1957 na cerimónia de entrega do Prémio Nobel, Camus remete para o terrível contexto
sociopolítico para explicar que a função principal do escritor será comover o maior número
possível de seres humanos «en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des
joies communes» (Camus, 1958: 13). Para chegar a uma representação deste tipo, deverá
ainda transformar por completo o ponto de vista a partir do qual examina os sofrimentos e
as alegrias da humanidade:
284Eis o que diz o narrador logo a seguir ao diálogo entre Lu e Cândido: «O drama ia continuar, portanto. Mas
não persegui, tocado pela crítica de Cândido, a arte só trata dos grandes deste Mundo. Por isso se acrescenta
um Epílogo» (Pepetela, 2003: 479).
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Le rôle  de l’écrivain,  du même coup, ne se sépare pas de devoirs  difficiles.  Par
définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire: il
est au service de ceux qui la subissent. (Camus, 1958: 14) 
Numa conferência  que  apresenta alguns dias  após a  entrega do prémio,  Camus
acrescenta que,  por  causa da irrupção das massas  sofredoras  na História,  o  artista  não
consegue evitar o empenhamento, ele é como que levado (embarqué) a empenhar-se: 
Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un
service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de
son temps. (Camus, 1958: 26) 
Parece-me que Pepetela,  Tansi  e  Nkashama não puderam “evitar-se”  e  evitar  o
mundo, ou seja,  situados  em contextos coloniais e pós-coloniais,  empenharam-se porque
não  lhes  era  possível  atuar  de  outra  maneira.  Os  seus  condenados  representados  em
sintaxes trágicas vêm comprovar a realidade do seu empenhamento: trata-se daqueles que,




Após ter tentado definir a presença do trágico – como estrutura, força motora e
condição de algumas personagens – nas obras do corpus estudado nesta dissertação, queria
aproveitar esta paragem provisória na investigação para realçar alguns elementos recentes
que corroboram algumas das hipóteses, bem como para delinear algumas das futuras linhas
de pesquisa que entrevi no decorrer deste trabalho. 
Em primeiro lugar, algumas reações a certos acontecimentos da atualidade não se
afastam de parte da minha análise ao Estado pós-colonial, nomeadamente no que tem a ver
com  o  papel  desempenhado  por  um  certo  Norte  na  (re)organização  institucional  em
Estados pós-coloniais do Sul. As intervenções ocidentais na Líbia e na Costa de Marfim
(2011) têm sido alvo de análise crítica por parte de artistas e intelectuais do Sul e do Norte.
De facto,  vários  autores  apontaram como motivos  para  a  administração do Presidente
Sarkozy incentivar e liderar parcialmente ambas as intervenções interesses e raciocínios que
estão presentes no quadro que esbocei no capítulo III. O escritor argelino Rachid Boujedra,
por exemplo, relembrando as análises de Aminata Traoré, estabeleceu um paralelismo entre
a situação na Líbia e o colonialismo francês na Argélia:
Rien  n’a  changé,  nous  sommes  toujours  à  l’époque  de  la  canonnière,  de  la
colonisation  et  de  l’impérialisme.  L’intervention  des  Occidentaux  discrédite  le
soulèvement  des  Libyens.  Une  fois  encore,  ça  pue  le  pétrole!  (Boujedra  apud
Rousseau, 2011: 4)285
A análise de Michel Galy, politólogo francês de renome, autor de vários estudos
sobre os conflitos na Costa de Marfim, não difere muito da de Boujedra relativamente às
origens da guerra levada a cabo pelo Estado francês neste país sob a égide das Nações
285 A  oferta  de  ajuda  da  Ministra  francesa  dos  Negócios  Estrangeiros  ao  regime  de  Ben  Ali  durante  a
revolução que o derrubaria  – tinha  então falado do  savoir-faire internacionalmente  reconhecido da polícia
francesa na manutenção da ordem – relembrou na região outro  savoir-faire,  o da mesma polícia durante o
período colonial.  Eis como o jornalista Mustapha Hammouche comentava a proposta no matutino argelino
Liberté:  «Ainsi,  la  métropole  voudrait  soutenir  l’effort  de  “pacification”  et  mater  cette  nouvelle  révolte
d’indigènes en Afrique du Nord! Sans être de ceux qui voient partout la résurgence du fantasme colonial, on
ne peut que trouver dans le fait de réduire une crise sociopolitique complexe, même si elle est marquée par
des “casses”,  à  une situation sécuritaire,  l’expression  d’une  représentation  colonialiste  de  l’ordre  public.»
«Alliot-Marie  veut  ‘pacifier’  l’Afrique  du  Nord».  http://www.liberte-algerie.com/edit_archive.php?
id=148984  Consultado a 20 de Janeiro de 2011.
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Unidas. Eis o que dizia num artigo do matutino belga Le Soir : «Comme en Irak, comme en
Afghanistan,  nous  allons  assister  en  Côte  d’Ivoire  à  une  sorte  de  restauration
néocoloniale…» (Galy in Braeckman, 2011). O mesmo autor opunha-se veementemente às
intervenções da ONU e da França e defendia a continuação das negociações entre Laurent
Gbagbo  e  Alassane  Ouattara  («Il  y  avait  encore  de  l’espace  pour  cela,  des  champs de
manoeuvre…»).  Além  disso,  como  o  notaram  outros  analistas  de  uma  certa  imprensa
ocidental, as forças da ONU ultrapassaram largamente o mandato original: 
L’un des points, c’est qu’il fallait protéger les civils. Or les armes lourdes de Gbagbo
ont été  visées  et  détruites,  mais celles  de Ouattara sont  demeurées intactes.  En
outre,  des  informations  précisent  les  soutiens,  entre  autres  français,  dont  ont
bénéficié  les  rebelles  de  Ouattara  appelés  aujourd’hui  ‘forces  républicaines’:  des
éléments  des  forces  spéciales  françaises  ont  combattu  à  leurs  côtés.  (Galy  in
Braeckman, 2011)
Para Galy, os acontecimentos e a implicação do aparelho militar do Estado francês
relembram  táticas  similares  utilizadas  noutros  contextos  para  organizar  a  relação  de
dependência:
La mécanique  qui  se  déroule en ce moment  me rappelle  d’autres  moments:  on
diabolise un leader qu’on n’aime pas, on le sabote, on donne un habillage juridique
à  une  opération qualifiée  d’internationale,  la  force  finit  par  l’emporter  et  on se
retrouve  avec  un  État  ‘client’  qui  reproduit  le  schéma  post-colonial.  (Galy  in
Braeckman, 2011)
A convergência  de  interesses  entre  Ouattara  e  a  administração Sarkozy  permite
justamente  colocar  uma  das  perguntas  mais  incómodas  relativamente  ao  Estado  pós-
colonial como origem da desgraça que assola as populações civis, a saber o papel opressor
desempenhado por outros Estados africanos, o paradigma neste caso sendo a situação da
República Democrática do Congo (RDC). Como aponta Braeckman (2009), a origem da
desgraça também deve ser procurada noutros Estados pós-coloniais africanos implicados,
em graus diversos, na ocupação do território, exploração dos recursos naturais e exações
contra a população civil. Os novos predadores que descreve esta jornalista, tida como uma
das melhores conhecedoras  da história  do Congo independente,  são países  vizinhos da
RDC (Ruanda, Uganda, Angola, Zimbabué) que invadiram parte do país durante as duas
guerras que se seguiram à queda de Mobutu (Ia. 1996-1997 IIa. 1998-2002) com objetivos
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distintos e às vezes contraditórios.286 Tal significa que as fontes da desgraça que atingiu
milhões  de  Congoleses,  para  quem  a  figura  do  mal  é  tragicamente  familiar,  não  se
encontram somente no Norte global. 
No que tem a ver com a descrição das características do Estado pós-colonial que
esbocei no capítulo III, a perspetiva comparativa pareceu-me heuristicamente estimulante,
devendo ser aprofundada na continuação deste projeto de investigação.
A questão da natureza do Estado pós-colonial, das suas características e das suas
representações leva a outra questão nesta paragem provisória. Trata-se de uma pergunta
que  aflorou  em  vários  momentos  desta  investigação,  e  que  remete  para  a  postura  do
investigador perante o seu objeto de estudo: além das características próprias das literaturas
africanas (e.g. a sua inventividade formal, a utilização iconoclasta das línguas imperiais), o
que poderá justificar o interesse por estas obras que provêm de um certo Sul? Parte da
resposta foi dada ao estudar as características do Texto relativamente às origens do suposto
Estado  falhado  em  África.  O  discurso  colonial  manteve-se  de  facto  para  além  das
independências e naturalizou-se numa variedade de suportes (romances, filmes, reportagens
televisivas…)  que  conseguiram  manter  junto  de  um  certo  senso  comum  do  Norte  a
representação de uma joia (a África no momento da independência) cuja degradação se
deveria exclusivamente à incúria dos novos dirigentes.
Perante a força deste discurso, torna-se necessário opor as outras vozes do Sul que
descreveram um processo muito mais complexo, que apontaram para as responsabilidades
tanto do colonialismo como do neocolonialismo e da globalização neoliberal, sem exonerar
as elites locais das suas responsabilidades. No entanto, como assinalei, a complexidade dos
trabalhos de um M’Bokolo ou de um Mamdani,  ou ainda a quantidade de informações
inéditas fornecidas por um Vangroenweghe, pouco podem para mudar justamente a força
do Texto junto de um certo senso comum: pois, como tentei mostrar, a força deste reside
justamente no seu simplismo.
É  aqui  que  as  literaturas  pós-coloniais  podem  vir  a  desempenhar  um  papel
essencial, pois conseguem, mais do que um livro de História ou uma análise geopolítica do
Estado  pós-colonial,  atingir  um  público  que  em  parte  corresponde  ao  senso  comum
sensibilizado pelo Texto. Diria até que mais do que Tansi, Nkashama ou Pepetela, cabe à
286Assim, Paul Kagame, além da perseguição inicial dos responsáveis pelo genocídio de Abril-Junho de 1994,
tinha  como  objetivo  a  constituição  de  um  vasto  hinterland no  país  vizinho  não  só  para  favorecer  o
desenvolvimento económico do Ruanda mas também para assegurar um espaço maior para um país cuja
densidade populacional é uma das maiores do mundo (Braeckman, 2009: 34-35).  
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literatura de grande produção ou ainda ao cinema levar as outras vozes do Sul junto deste
público. Penso aqui em dois exemplos recentes que apontam para a existência de outras
vozes  em  bens  simbólicos  mais  acessíveis.  Retiro  o  primeiro  justamente  da  literatura
popular: em 2010, foi publicado  Congo 50, um conjunto de oito narrativas sob forma de
banda  desenhada  da  autoria  de  artistas  congoleses.287 Tratava-se  de  traduzir  algo  da
memória coletiva congolesa relativamente aos cinquenta anos de independência da RDC
num formato mais acessível tanto para os públicos do Norte como do Sul.  O segundo
exemplo  vem  do  cinema:  o  realizador  haitiano  Raoul  Peck,  que  através  de  ficções  e
documentários tem proposto uma outra visão da história  recente de dois Estados pós-
coloniais (Ruanda e República Democrática do Congo).  Voltarei  ainda a este  realizador
nesta conclusão. 
No  entanto,  só  será  possível  integrar  este  tipo  de  literatura  ou  de  cinema  nas
formações escolares dos ex-países colonizadores a partir do momento em que os Estados
pós-coloniais do Norte aceitarem que parte da nossa história passa por outras histórias, ou
pelo  menos  por  outros  pontos  de  vista  sobre  a  História.  Trata-se  de  uma  operação
complexa porque, por um lado, significa integrar nos processos identitários os textos dos
Outros e, por outro lado, reconhecer que o país com o qual nos identificamos é em parte
responsável pela situação dos Estados pós-coloniais do Sul. 
Traoré  percebeu  a  quase  impossibilidade  de  tal  vir  a  acontecer  ao  nível  oficial
durante  a  conferência  de  Durban  sobre  o  racismo  (2001).  Os  Estados  europeus
participantes  recusaram então reconhecer o  tráfico de  escravos e  o colonialismo como
crimes.  Não  se  tratava  somente  de  evitar  o  que  poderia  levar  ao  pagamento  de
indemnizações, mas mais fundamentalmente da incapacidade de se reconhecerem como
carrascos e, por conseguinte, da dificuldade de perceberem a permanência das memórias do
crime nos Sul do mundo.288 Ou seja, quando em diversos países da Europa se fala do «dever
de  memória»  – uma expressão ela  própria  ambígua – relativamente à  Shoah,  a  mesma
injunção desaparece relativamente aos crimes coloniais. 
287 Asimba  Bathy,  Cara  Bulaya,  Jules  Baïsole,  Didier  Kawende,  Fati  Kabuika,  Djemba  Djeis,  Tetshim
Tshamala, Jason Kibiswa, (2010), Congo 50. Bruxelles: Africalia & Roularta Books. É notável a importância da
banda desenhada na República Democrática do Congo. A sua história começa em 1921, durante o período
colonial, quando os primeiros artistas congoleses publicam em revistas locais. Menosprezada pela crítica do
Norte, começou a ser alvo de reavaliação e de estudo sistemático. Destaco o recente trabalho de Christophe
Cassiau-Haurie publicado em 2010 (L’Harmattan): Histoire de la BD congolaise. 
288 «L’Occident,  qui  a  besoin  de  se  donner  bonne  conscience  et  de  légitimer  sa  domination  et  son
interventionnisme,  n’aime  guère  que  les  dominés  remuent  le  passé,  et  notamment  les  crimes  qu’il
s’autopardonne.»  (Traoré,  2002:  104).  Se  os  ex-colonizadores  querem  que  se  esqueçam  “aquelas  velhas
histórias” do tráfico e do colonialismo, é também, acrescenta Traoré, porque se torna mais simples negar a
ligação entre tráfico/colonialismo e o estado atual de parte do continente africano (Traoré, 2002: 110).
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Esta  questão  levantou-se  com  força  nalguns  Estados  pós-coloniais  do  Norte,
nomeadamente nos que têm uma população oriunda das ex-colónias. Na memória íntima
das famílias africanas que vivem em Paris, Bruxelas ou Londres, o fenómeno referencial
não é a Shoah nem o genocídio do Ciganos. No seu livro Éduquer contre Auschwitz (2004),
Forges, professor de História  no ensino secundário francês, constatava a dificuldade de
falar  do  genocídio  dos  Judeus  europeus  a  um  público  cuja  memória  familiar,  íntima,
remetia  para  outras  violências,  muitas  vezes  mais  recentes.  Advogava  então  Forges  a
necessidade de articular o discurso sobre a Shoah com um outro sobre o colonialismo.289
Stora (2007) também defendeu a necessidade não da história dos colonialismos –
alude para a acumulação do saber neste domínio – mas para a sua verdadeira transmissão
via os programas de ensino. Esta, para o especialista da Argélia, é inevitável no contexto de
uma população migrante que veicula parte do que foi o colonialismo nas suas memórias
íntimas ou em representações populares (o rap por exemplo). O mundo académico tem
subestimado este tipo de saber tido como pouco interessante, mas é preciso interessar-se
por ela, diz ainda Stora, para não ver um confronto ideológico tomar o lugar do debate de
ideias e da transmissão do saber.
 Para explicar parcialmente este confronto entre memórias, esta dificuldade de o
Estado pós-colonial do Norte aceitar num primeiro tempo e divulgar num segundo tempo
a  História  dos  colonialismos,  talvez  possamos  recorrer  à  noção  de  esquecimento
manipulado forjada por Ricoeur (2000). 
As outras vozes do Sul narram, como vimos, mas abalam dificilmente a narração
hegemónica.  Como  Ricoeur  mostrou,  este  processo  deve-se  à  supremacia  da  memória
manipulada: 
La  ressource  du  récit  devient  ainsi  le  piège,  lorsque  des  puissances  supérieures
prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent un récit canonique par
voie d’intimidation ou de séduction,  de peur ou de flatterie.  Une forme retorse
d’oubli est à l’œuvre ici,  résultant de la dépossession des acteurs sociaux de leur
pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes (Ricoeur, 2000: 580)
289«Les  silences  officiels  sur  certains  aspects  de  la  colonisation  et  de  la  décolonisation  peuvent  donner
l’impression qu’on fait le tri parmi les victimes, en particulier en lisant les livres scolaires. Les élèves d’origine
africaine ou nord-africaine le font souvent justement remarquer. On ne pourra pas être vraiment entendu,
lorsque l’on parle de l’histoire de la Shoah, si on continue à faire trop souvent le silence à l’école sur les
drames de la décolonisation française.» (Forges, 2004: 31.)
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Parece-me,  porém,  questionável  a  insinuação  de  Ricoeur  de  que  a  coação  da
narrativa hegemónica continua a fazer sentir os seus efeitos. Já não é preciso o medo para
impor a narrativa: esta foi naturalizada, nomeadamente graças a uma certa literatura (mas
também ao cinema, à banda desenhada…) e reproduz-se hoje sem coerção, aceite por um
certo senso comum como sendo em grande parte a Verdade. Daí a necessidade de ler as
outras narrativas existentes sem contudo perder de vista o conteúdo assim como a retórica
do Texto. Esta preocupação em ler Tansi, Nkashama e Pepetela sem recorrer ao Texto,
preocupação  teórica  pós-colonial,  foi  um  dos  elementos  centrais  do  meu  projeto  de
investigação.  
A aproximação entre autores oriundos de países diferentes,  mas semelhantes no
que tem a ver com a experiência de uma ocupação colonial violenta na qual se origina a
violência pós-independência, também se inscreve neste esforço de procura de caminhos
novos, assumidamente pós-coloniais, na interpretação de textos. À semelhança do que fez
Gruzinski com o conceito de Monarchie Catholique, não se tratou aqui de privilegiar o locus de
uma leitura em detrimento das outras. O que a presente dissertação pretendeu revelar é que
uma obra pode,  ao mesmo  tempo e consoante  as intenções do investigador,  significar
numa tensão entre o local e o global, sem que a escolha de um nível se faça em detrimento
do  outro.  Por causa  da  natureza  do  objeto  literário,  destacaria  ainda  a  importância  de
pensar uma geografia nova. Nos desenvolvimentos futuros deste trabalho, parece inevitável
aprofundar  a  natureza  desta  metáfora  emergente,  a  da  geografia  particular  do  objeto
literário. Quiçá o pensamento inovador de Milton Santos (2002) possa neste aspeto revelar-
se estimulante. 
Como foi nítido em vários momentos, a dissertação foi atravessada pela noção de
tensão entre receção local e global, entre o que o texto significa aqui e lá, porque o bem
simbólico,  independentemente  da  sua  origem,  é,  entre  outras  coisas,  um  objeto  de
«fronteira» por natureza. Criado localmente, tende para a «fronteira»,  para o outro lugar
onde o leitor longínquo o conseguirá «traduzir» total ou parcialmente. Como relembrei, o
próprio Sartre, que inicialmente defendia o consumo in loco da obra escrita num contexto
particular, constatou que esta acaba sempre por ultrapassar os limites do que chamava a
«situação» inicial.  
É o que acontece, por exemplo, com os romances de Pepetela. Assim, Predadores faz
com certeza sentido relativamente ao contexto social de referência, alude a uma situação
conhecida  do recetor  local  e  contribui,  noutro patamar,  para  a  estruturação do campo
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literário angolano. Ou seja, para um leitor de Luanda Predadores não significa mais do que
para  mim,  significa  de  outro modo. Contudo,  independentemente do local  de receção,
parece-me que qualquer  recetor percebeu o essencial:  a distribuição social  desigual  dos
lugares de vida,  a  pobreza e  a  riqueza inscritas  socialmente no espaço,  a  existência  de
fronteiras  que  Mireille  e  Nacib,  simbolizando  os  dois  espaços  antagónicos,  conseguem
ultrapassar. 
Neste estado da pesquisa, diria então que entre leitura local e leitura global não se
verifica uma antinomia mas antes uma tensão, uma tensão de que o próprio texto se faz o
eco (veja-se nos três autores estudados a inscrição na diegese da tensão para o outro lugar,
ou ainda as passagens de «fronteiras» muitas vezes porosas). Pepetela assim como outros
escritores  angolanos  são  lidos  localmente,  pertencem  à  história  local,  servem  a
sedimentação de um sentimento de pertença nacional. Deste modo, a literatura angolana
tem um significado distinto do que adquire junto do recetor longínquo. Assim os afetos, as
histórias  locais  carregadas  de  lembranças  que  evoca  Ana  Paula  Tavares  (2008:  39-49),
contribuem para  a  memória  local,  participam do processo  de  identificação,  mas  dizem
pouco ao leitor longínquo. No entanto, este também se poderá comover perante a leitura
de um Pepetela e o crítico também poderá escrutinar as estruturas, as personagens dos seus
romances, ver como o escritor propõe uma outra versão da história hegemónica. É nisso
que os significados de uma literatura se jogam entre o local e o global, numa tensão que
não pretendo ultrapassar através de uma síntese hipotética, pois é a própria tensão que se
tem revelado no decorrer da tese como profícua e não o seu eventual desaparecimento.   
O trágico facilitou este trabalho de comparação, pois não faltam tanto na República
Democrática  do  Congo  como  na  República  do  Congo  e  em  Angola  escritores  que
encenaram personagens trágicas inscritas numa estrutura ela própria trágica. Talvez noutro
projeto de pesquisa fosse interessante, seguindo nisso a proposta audaciosa de Detienne, ir
mais longe e comparar o incomparável, ou melhor, o que parte da instituição universitária
considera incomparável: autores oriundos de continentes diferentes, de línguas diferentes,
mas que  se  interessaram pelo ser  trágico que é o  condenado de  todos  os continentes.
Acrescento que nesta  perspetiva explorar-se-iam zonas teóricas que por falta de tempo
ficaram  momentaneamente  fora  da  pesquisa:  trata-se  da  importante  produção  crítica  e
teórica dos autores latino-americanos, e que tem servido de referência para Mata (2005) ou
Calafate Ribeiro (2008), por exemplo.290 
290 A  contribuição  de  Coutinho  para  A floresta  encantada de  Buescu  (2001:  315-331)  constitui  uma  boa
introdução, pois perspetiva a pesquisa latino-americana e apresenta alguns dos nomes de relevo.
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Se um trabalho sobre o trágico ajuda a entender parte  do que podem significar
alguns textos, também leva o investigador a aperceber-se das implicações éticas das suas
interpretações do trágico.  Os oprimidos,  os danados,  os  despossuídos,  dos romances e
peças do meu  corpus, não são afinal muito diferentes dos seus equivalentes nas obras de
autores  oriundos  de  outros  continentes.  Encarar  o  trágico,  procurá-lo  em  textos  das
Américas,  das  Áfricas,  das  Europas talvez  possa  ajudar-nos  a  compreender  o  que
parcialmente lhes é comum: a dominação de  muitos por uma superstrutura  na qual  se
origina a  sua desgraça. Nisso o trágico do Estado pós-colonial não é intrínseco ao Sul
global,  pois  também  se  encontra  em textos  do  Norte.  Assim,  uma  das  obras  policiais
emblemáticas do fim do século XX em França, a de Jean-Claude Izzo, representa filhos de
migrantes  oriundos  de  ex-colónias  francesas  dominados  pelo  Estado  pós-colonial  do
Norte. Em  Solea (1998) será a polícia francesa a origem do seu sofrimento, uma polícia
explicitamente  representada  como sendo filha  das  práticas  racistas  em vigor  durante  o
período colonial. Acrescento rapidamente que o mesmo romance evidencia também fortes
efeitos de «fronteira», nomeadamente no que tem a ver com a fronteira social suscitada pela
globalização (Izzo, 1998: 238).
A alusão a Izzo permite voltar a uma das pistas mais promissoras para o futuro da
minha pesquisa, a da narrativa policial. Como vimos com a série Jaime Bunda de Pepetela,
o género tem-se globalizado e, enquanto prática global, tem representado os danados do
mundo. É notável a presença da narrativa policial ao longo da costa Atlântica, de Driss
Chraïbi  (Marrocos)  a  Pepetela  passando  por  Abasse  Ndione  (Senegal),  Mongo  Beti
(Camarões),  Achille  Ngoye  (RDC),  Deon  Meyer  (África  do Sul),  aos  quais  poderemos
juntar Moussa Konaté (Mali) e Yasmina Khadra (Argélia), entre outros. Estudar a narrativa
policial neste contexto permitiria voltar à questão das «fronteiras»,  pois trata-se de uma
prática  que  evidencia  ao  mesmo  tempo  elementos  recorrentes,  «transfronteiriços»  (as
personagens do investigador e do criminoso, por exemplo, o carácter duplo da narração),
que favorecem o trabalho comparatista, mas, numa relação de tensão mais uma vez, uma
prática que remete igualmente, por um lado, para um tratamento particular do género em
cada autor  e, por outro lado, para um contexto de referência particular:  o Estado pós-
colonial e as suas características próprias. 
Em segundo lugar, interpretar a narrativa policial como sendo uma prática literária
«fronteiriça» remete o leitor para um conceito familiar, o de Atlântico negro, o adjetivo aqui
sendo  particularmente  adaptado  pois  designa  também  uma  das  variantes  existentes  na
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narrativa policial. De facto, esta circula no Atlântico por rotas às vezes insuspeitas. Assim,
Pim Higginson (The Noir Atlantic, 2011) mostrou a influência do escritor afro-americano de
romances policiais Chester  Himes em muitos escritores  africanos via  as suas traduções
francesas na conhecida Série Noire (Gallimard).291 Roger Dorsinville constitui talvez um
paradigma possível desta circulação atlântica, pois, de origem haitiana, viveu vários anos na
Libéria  e  no  Senegal.  Em várias  narrativas  utiliza  a  estrutura  da  narrativa  policial  para
vasculhar as tensões e as linhas de fratura da sociedade local.292 
Alguns investigadores começaram a explorar o continente policial africano numa
perspetiva comparada293.  Ferreira-Meyers, por exemplo, interpreta textos de Pepetela (os
dois Bunda), do argelino Yasmina Khadra e do escocês Alexander Mc Call Smith (cujos
romances se desenrolam no Botswana). A autora evidencia a importância da crítica social
nos romances analisados (Ferreira-Meyers, 2009: 42) mas na sua tentativa de comparar o
comparável, de agregar a todo o custo sem ter em conta as dissonâncias, acaba por não
valorizar  as  inovações de um Pepetela.  Assim,  afirma sem nuances a  propósito  dos três
romancistas  que  seguem  de  maneira  geral,  sem  inovar,  o  modelo  do  romance  negro
(Ferreira-Meyers, 2009: 55).294
291 Exemplo  também  desta  circulação  oceânica,  o  romance  negro  norte-americano  constitui  um  vasto
intertexto para o qual Jaime Bunda de Pepetela remete regularmente. 
292 Em Un  homme en trois  morceaux (1975),  por exemplo, o investigador, Lewis Cassan, filho de pescadores
locais, sofreu na infância o domínio das elites coloniais negras oriundas dos Estados Unidos. O romance é
assim percorrido pelas tensões entre os dois grupos, o constituído pelos descendentes de escravos libertados
(«Americos»  no  romance),  que  se  comportam  como  colonizadores,  e  o  outro  constituído  pelas  diversas
comunidades locais («Natives» no romance). 
293 Ferreira-Meyers,  Karen  (2009),  «Maigret  en  Afrique:  le  genre  policier  dans  la  littérature  africaine
contemporaine», in Bernard De Meyer & Neil ten Kortenaar  The Changing  Face of  African Literature  / Les
nouveaux visages de la littérature africaine. Amsterdam & New York: Rodapi: 43-60; Moudileno, Lydie (2002), «Le
droit  d’exister.  Trafic  et  nausée  postcoloniale»,  CAHIERS  D'ÉTUDES  AFRICAINES,  165,  83-98;
Naudillon,  Françoise  (2006),  «La  poésie  du  roman  policier  africain  francophone»,  disponível  em
http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2006/actes2006/PDF/III5b%20Francoise
%20NAUDILLON.pdf  Consultado a 12 de Fevereiro de 2009; Pearson, Nels, Singer, Marc (org.)  (2009),
Detective Fiction in a Postcolonial and Transnational World. Farnham/Burlington: Ashgate. Por sua vez, Marc Lits
estuda a maneira como o género representou o Ruanda antes e depois do genocídio tanto em romances do
norte como do sul em (2005) «Un polar nommé Rwanda», Europolar, 2, Juillet/août/septembre, disponível em
http://www.europolar.eu/europolarv1/2_dossiers_rwanda_lits_fr.htm Consultada  a  12  de  Fevereiro  de
2009.
294 Haverá  igualmente  outras  pistas  de  pesquisa  como a  de reler  obras  clássicas  oriundas  do continente
africano  para  encontrar  nelas  traços  da  narrativa  policial.  Eis  o  que  um  crítico  refere,  por  exemplo,  a
propósito de Petals of Blood de Ngugi wa Thiong’o: «Among its more modest accomplishments, Petals of Blood
is an African detective novel.» (Nicholls, Brendon (2010), Ngugi wa Thiong’o, Gender, and the Ethics of Postcolonial
Reading. Farnham/Burlington: Ashgate, 119). Por fim, ao exemplo de Pepetela, conviria estudar um elemento
recorrente  na  prática  da  narrativa  policial:  a  sua  presença  em autores  que  são  tidos  pelas  instâncias  de
legitimação como escritores de produção restrita (e.g. Raphael Confiant,  Le meutre  du Samedi-Gloria,  1997;
Mário Vargas Llosa, Quién mató a Palomino Molero? 1986). 
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Para  voltar  ao trágico encarado numa perspetiva  comparativa,  parece-me existir
laços  que  embora  tenham  sido  parcialmente  evidenciados  carecem  de  um  estudo
aprofundado.  Mégevand  (2009),  por  exemplo,  abriu  perspetivas  promissoras  na
comparação entre Wole Soyinka e Sony Labou Tansi, nomeadamente na sua representação
da violência e do terror enraizado no Estado pós-colonial autoritário. A estes dois nomes,
acrescentaria, numa perspetiva triangular, o do dramaturgo angolano José Mena Abrantes,
autor  de  uma obra  importante  disponível  em dois  volumes (Coimbra:  Cena  Lusófona,
1999). 
No decorrer da pesquisa, tornou-se clara  também a importância  de Shakespeare
como palimpsesto na obra de Sony Labou Tansi, não só em peças que são obviamente
reescritas de peças do dramaturgo inglês (Moi, Veuve de l’Empire; La résurrection en rouge et
blanc de Roméo et Juliette), mas também na restante produção, como uma espécie de modelo
trágico mais ou menos assumido. Shakespeare parece assim irrigar um certo número de
peças,  independentemente  da  origem  do  seu  autor:  Césaire  e  Labou  Tansi  claro,  mas
igualmente na primeira peça do escritor da Guiné-Bissau Abdulai Sila, As orações de Mansata
(Coimbra, Cena lusófona: 2011).295 Valeria a pena questionar, por exemplo, as razões desta
presença em particular (porquê Shakespeare e não Racine ou Corneille, por exemplo).296 
Como  sugeri  em  vários  momentos  desta  dissertação,  o  trágico,  embora
tradicionalmente associado a um género, conseguiu, enquanto estrutura, adaptar-se a outras
práticas artísticas: o romance é disso exemplo, mas igualmente o cinema, como aludi no
final do capítulo dedicado ao trágico. Alguns cineastas do Sul global conseguiram recuperar
uma estrutura importada do Norte via os colonialismos, o ensino, etc., para propor outros
pontos de vista sobre as origens do Estado pós-colonial. Assim, em La nuit de la vérité de
Fanta Regina Nacro, realizadora burkinabe, reconhecer-se-á a estrutura trágica, inspirada
em Shakespeare mais uma vez.297 
295 No lançamento do livro em Coimbra (25 de Julho de 2011), Abdulai Sila explicou que teve de ler e reler
Shakespeare para aprender a escrever uma peça. (apontamentos pessoais)
296 Por  outro  lado,  a  metáfora  do  Estado  pós-colonial  transformado  em  palco  shakespeariano  aparece
noutros tipos de textos. No livro já citado de Braeckman sobre os novos predadores que assolam a RDC, a
descrição dos funerais de Laurent-Désiré Kabila oferece mais uma evidência da influência do dramaturgo
inglês.  No trecho seguinte, facto notável,  a  referência é partilhada tanto pela autora belga como por um
observador congolês: «En ce jour de deuil, Joseph Kabila, que l’assassinat de son père a soudain projeté à
l’avant-scène du drame congolais, ressemble à une héros de Shakespeare.  Un Shakespeare qui revient à la
mémoire de Yerodia N’Dombassi, le compagnon de la première heure, lorsque, réfrénant ses larmes, il s’écrie
devant le mausolée qui abritera le corps de son ami: ‘Une brute qui s’appelait Brutus t’a ravi à notre affection.
[…]» (Braeckman, 2009: 162).
297 Uma crítica do jornal inglês The Guardian estabeleceu aliás um paralelismo entre La nuit de la vérité e várias
peças de Shakespeare: «Indeed, in this story of a flawed hero tormented by his past crimes, and a woman
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O  que  este  cinema  mostra  é  que  os  meios  descritos  por  Aristóteles  para  se
conseguir uma boa tragédia têm sido reproduzidos em géneros e práticas não assim tão
diferentes da tragédia grega, tanto no Norte como no Sul. Seria por isso errado apontar,
por exemplo,  Sometimes  in April (2004) como obra especificamente do Sul  por causa da
origem  do  realizador  Raoul  Peck  (Haiti).  Trata-se  na  realidade  de  uma  atualização  da
tragédia no seio de uma mesma aliança (o genocídio encarado como crime fratricídio), a
situação mais susceptível de produzir o efeito trágico, como vimos na leitura de Aristóteles.
298 O estatuto pós-colonial deste filme não se deve à nacionalidade do realizador, ainda
menos  à  origem  da  produção  (o  canal  privado  norte-americano  HBO),  mais  ao  olhar
alternativo de Peck sobre as origens da tragédia ruandesa. 
Em Sometimes in April, a etnia surge como força trágica que domina e orienta a vida
de algumas personagens. Este trágico, que ficou momentaneamente fora desta pesquisa em
curso, encontra-se em vários textos escritos sobre o genocídio no Ruanda:  Inyenzi ou les
Cafards (2006) e La femme aux pieds nus (2008) de Scholastique Mukasonga (Ruanda); L’aîné
des  orphelins (2000)  de  Tierno Monénembo (Guiné  Conacri);  Moisson  de  crânes (2000)  de
Abdourahman A. Waberi (Djibouti), entre outros. Em Mukasonga (2006), por exemplo, o
facto de  pertencer à etnia  tutsi  pesa sobre  as personagens como uma maldição e uma
ameaça  na  qual  se  origina  a  desgraça  que  as  atinge.  No  decorrer  da  narrativa,  várias
expressões transformam assim a etnia em força trágica: «Une étrange malédiction pesait sur
moi.  J’étais  tutsi»;  fala  mais  tarde  de  «malédiction  ethnique»,  ou  ainda  de  «fatalité
implacable»; e, por fim, o genocídio é tido como «inéluctable».  
A releitura da etnia enquanto força trágica em romances e filmes de artistas do Sul
constitui assim mais uma linha de investigação promissora, pois estes bens simbólicos em
particular  apontam para  a  maleabilidade  e  o  lado dinâmico  do  conceito  de  trágico.  À
semelhança de  Caya Makhélé, que assumia a tragédia grega como um modelo para a sua
própria produção dramática, ou ainda de Abdulai Sila, que estudou a estrutura de algumas
driven to insanity by a desire for revenge, there are unmistakable Shakespearean influences, most obviously
Macbeth and Hamlet. Nacro set out to show "that all humans have their dark side and their human side, and
that if one is not vigilant then the dark side can easily take over". The title of the film, The Night of Truth,
"refers to that moment when the individual discovers their true self, their interior self.» Allardice, Lisa, «The
dead  are  everywhere»,  The  Guardian,  5  de  Setembro de  2005  (www.guardian.co.uk/film/2005/sep/05/1).
Acedido a 9 de Agosto de 2008. 
298 Lumumba (2000), do mesmo realizador, é também uma tragédia no seio da mesma aliança: a traição do
Primeiro-ministro (Lumumba) pelo amigo (Mobutu). Para o retrato do potentado pós-colonial remeto para
outra produção cinematográfica de tipo trágico, desta vez oriunda de um realizador do Norte com um ponto
de  vista  pós-colonial:  Mobutu,  roi  du  Zaïre,  Thierry  Michel  (1999).  O  filme  abre  com  uma  citação  de
Shakespeare em epígrafe e transforma a trajetória do Presidente vitalício em trajetória trágica.
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peças  de  Shakespeare antes  de  começar  a  escrever  a  sua  primeira  peça,  alguns autores
apoderaram-se  de  um  arquétipo  importado,  canibalizaram-no,  apropriando-se  do  que
consideravam ser os aspetos positivos (a estrutura narrativa) e rejeitando o que achavam
negativo (a  colonialidade de certos textos como  The Tempest).  Como vimos no capítulo
dedicado  às  presenças  do  trágico  e  da  tragédia  nalguns  escritores  africanos,  uma  das
consequências  mais  importantes  desta  operação  é  que  atualmente  as  instâncias  de
legitimação e de consagração do Norte não poderão ignorar as «traduções» do trágico nos
múltiplos Sul deste mundo. 
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